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Borges, métaphysiques et autres fictions 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Cette étude propose une lecture wittgensteinienne des fictions 
borgésiennes les plus connues -Tlön, Uqbar, Orbis Tertius ; Funès ou la 
mémoire, Le rapport de Brodie ; La mort et la boussole ; L’Aleph- ainsi 
que d’un ensemble de textes de Borges moins lus -Otras inquisiciones, 
Historia de la Eternidad, La postulación de la realidad ; quelques extraits 
de ses essais dans la revue Sur, de ses conférences -Siete noches, Nueve 
ensayos dantescos- et de sa poésie -Fervor de Buenos Aires. Il est 
orchestré par l’idée qu’il est possible de donner quelques pistes pour 
dégager un certain « réalisme » borgésien -conjectural, provisoire. 
En guise d’introduction nous esquisserons très brièvement le 
rapport ambigu que Borges entretient avec la métaphysique, nous 
tenterons de tempérer la thèse, répandue, d’un Borges penseur de l’irréel 
et de l’onirique, en pointant l’alchimie qu’il opère sur l’héritage du 
scepticisme mauthnerien. Ce scepticisme se métamorphose dans un 
« réalisme » qui repose, en dernière instance, sur un ensemble de 
procédés littéraires qui vise la construction d’une « vraisemblance », qui 
trouve une axiomatique rudimentaire dans quelques-unes des règles du 
polar. 
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Pour ce faire, il convient de préciser quelques « échantillons 
d’usage » de l’épigraphe du titre de la thèse 2 . La définition de la 
métaphysique comme « branche de la littérature fantastique » –que 
Borges esquisse lors d’un entretien et dans une nouvelle- a souvent 
« subi » une lecture trop littérale. Borges lui-même aurait contribué à cet 
équivoque. Piglia cite par cœur –dans Borges por Piglia- un entretien –
introuvable- dans lequel Borges soutiendrait : « on ne trouve pas la 
doctrine des mondes parallèles de Platon ou l’esprit objectif hégélien chez 
Poe 3 ». 
L’ironie borgésienne -pour rendre intelligible l’accès à la « vérité », 
la métaphysique aurait fini par inventer des figures plus complexes et 
invraisemblables que celles que propose souvent la littérature 
fantastique- ne doit pas affaiblir le sens original de la proposition : dire 
que la métaphysique est une branche de la littérature suggère qu’il est 
possible de lire tout système philosophique avec la distance que la 
littérature s’impose. Elle est une invitation à les placer au-delà du partage 
entre vrai et faux, pour faire de la philosophie moins un problème qu’un 
thème littéraire. 
Cette subordination de la métaphysique à la fiction expose l’usage 
qu’une certaine métaphysique dualiste a fait des figures littéraires 
qu’aujourd’hui se prêteraient à être rangées parmi des inventions 
fantastiques -l’esprit absolu, le surhomme, la doctrine des mondes 
parallèles. Elle explique, dans une large mesure, le reniement 
systématique de la part de Borges du label d’« inventeur » du conte 
métaphysique, que Caillois lui réserve sur les quatrièmes de couverture 
françaises. Il revendique, pourtant, une invention plus modeste : « je suis 
                                                          
2 « La métaphysique comme branche de la littérature fantastique », épigraphe 
adaptée : « [los tlönianos] juzgan que la metafísica es una rama de la literatura 
fantástica », Jorge Luis Borges, « Tlön, Uqbar, Orbis Tertius », Ficciones, Obras 
Completas, 1923-1972, Buenos Aires, Emecé Editores, 1974, p. 436. 
3 « Borges, por Piglia », Ricardo Piglia, TV Pública Argentina, Radio y Televisión 
Argentina, S. E., disponibles en ligne sur 
http://www.tvpublica.com.ar/programa/borges-por-piglia/ 
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simplement un lecteur. Je n’ai rien inventé. Je n’ai inventé que des fables 
à thème philosophique 4 ».  
Le refus du statut d’« inventeur » pointe, en outre, non seulement 
la tension entre écriture et plagiat d’un Pierre Menard qui sous-tend toute 
l’œuvre borgésienne et la situe dans un répertoire de variations littéraires 
des thèmes toujours déjà là, mais également, et peut-être 
fondamentalement, l’effacement entre les opérations d’écriture et de 
lecture. A ce propos, la lecture -et la réécriture- des pages célèbres de 
Schopenhauer s’avèrera fondamentale, mais, avant tout, celle du 
Wörterbuch der Philosophie de Mauthner, dont on conserve encore 
l’exemplaire borgésien, saturé d’annotations sur les marges : 
« support » fondamental de son érudition philosophique, il montre sinon 
la réversibilité, tout au moins la simultanéité entre les opérations de 
lecture et d’écriture. 
Mais la « situation » de la métaphysique -cette-fois-ci non 
exclusivement dualiste- dans un lignage fantastique ne peut se 
comprendre qu’à la lumière d’un autre passage, où Borges indique 
l’origine d’une généalogie littéraire, peut-être elle aussi fictionnelle. 
Borges avoue, dans son essai sur Hawthorne, que chaque écrivain crée la 
généalogie qui le définit le mieux : « je sais que le genre fantastique est 
le plus ancien, je sais que, sous toute latitude, la cosmogonie ou la 
mythologie sont antérieures aux romans de mœurs 5 ». 
                                                          
4 Jorge Luis Borges, Antonio Carrizo, Borges el memorioso [textes d’entretiens 
diffusés sur Radio Rivadavia de Buenos Aires en août 1979], México, Fondo de 
Cultura Económica, 1982, cité par Juan Nuño, La filosofía en Borges, Barcelona, 
Reverso Ediciones, 2005, p. 12. 
5 C’est un fragment du discours lors de la remise des prix de la SADE, en 1945. 
Cette fois-ci, avec Silvina Bullrich, il édite l’anthologie El compadrito : su destino, 
sus barrios, su música. La Sociedad Argentina de Escritores lui accorde le « Gran 
Premio de Honor » pour Ficciones, qu’il reçoit en prononçant ces mots : « Me 
alegra que la obra destacada por la SADE sea una obra fantástica. Hay quienes 
juzgan que la literatura fantástica es un género lateral; sé que es el más antiguo, 
sé que bajo cualquier latitud, la cosmogonía y la mitología son anteriores a la 
novela de costumbres » ; « Je me réjouis que l’ouvrage lauréat de la SADE soit 
un ouvrage fantastique. Il y en a qui jugent que la littérature fantastique est un 
genre périphérique ; je sais qu’il est le plus ancien, que sous toute latitude, la 
cosmogonie et la mythologie ont précédé le roman de mœurs » [ma traduction]. 
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L’antériorité chrono-logique du fantastique augure et réfute par 
avance la typologie que Caillois présentera vingt-ans après, qui fera du 
fantastique une nouveauté littéraire en rupture avec le merveilleux –le 
surnaturel renvoyant à la pensée théologique médiévale, au Credo quia 
absurdum de Tertullien, et le fantastique, à l’inhibition de sa permanence, 
avec la volonté du dix-neuvième siècle d’une rationalisation et 
scientifisation du réel. 
Il faut insister sur ce point : cette généalogie s’esquisse à la 
manière nietzschéenne. La fable d’une genèse de la métaphysique 
relativise les prétentions, quelque peu démesurées, de cette littérature. 
La généalogie de la métaphysique légitime le statut que Borges lui réserve. 
Son avènement tardif suggère –contrairement à la vision de la 
métaphysique en claire rupture avec la fiction-, une filiation fondamentale 
avec celle-ci. 
La métaphysique est tributaire de la stabilisation d’un certain 
« réalisme » littéraire, qui ne se consolidera définitivement qu’à la fin du 
dix-neuvième siècle, avec des récits sur le quotidien que l’on trouve chez 
Flaubert, Maupassant ou Tolstoï. Bref, roman de mœurs, philosophie et 
métaphysique sont des phénomènes littéraires qui adviennent à des 
moments différents, mais relativement tardifs à l’échelle de l’histoire de 
la littérature, issus d’un lent mouvement d’atténuation de la teneur 
fantastique originaire de la fiction. 
La domestication de la métaphysique à l’intérieur du champ 
littéraire signifie une perte de sa nature « théorique ». Sa « logique » est 
tout à fait analogue à la « logique » de la trivialisation, opérée par 
Wittgenstein de façon récurrente, de celle-ci. Si « la réalité n’appartient à 
aucun genre littéraire 6 », c’est dans la mesure où la monopolisation du 
réel que la métaphysique réclame pour elle se révèle, d’un point de vue 
littéraire, puérilement illégitime. Mais cette trivialisation, contrairement à 
                                                          
6 Juste à la suite du même discours, Borges raisonne : « cabe sospechar que la 
realidad no pertenece a ningún género literario » ; « l’on peut soupçonner que la 
réalité n’appartient à aucun genre littéraire ». 
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celle opérée par Wittgenstein, dénonce moins qu’elle n’ironise : la 
« condescendance » vis-à-vis de la philosophie est, en effet, le trait 
borgésien par excellence. 
Condescendante, la lecture borgésienne de la métaphysique ne 
l’est que dans la mesure où elle reconnaît sa nature puérile, inoffensive. 
Borges ne veut lire la philosophie que comme fiction, mais, avant tout, 
comme « écrivain » : à travers les récits que chaque doctrine autorise ou 
désautorise, à travers les imaginaires et la narrativité qu’ils proposent. 
Philosopher n’est, au fond, que donner un cadre qui légitime des types 
d’histoire sur les choses, des façons de les raconter. Encore une fois, sinon 
un thème littéraire, tout au moins une « structure » de mise en récit. 
C’est ainsi que les lectures wittgensteinienne et borgésienne de la 
métaphysique sont radicalement à l’opposé l’une de l’autre :  l’une démêle 
les propositions pour les défaire ; l’autre, tisse dans les interstices 
imprévus pour reconstruire. La lecture wittgensteinienne de la 
métaphysique cherche, au fond, son effacement, son annulation. La 
lecture borgésienne, au contraire, sa visibilité comme fiction. 
C’est, au fond, pour les mêmes raisons qu’il n’y a presque pas une 
page de Wittgenstein ou de Borges où il ne soit pas question, d’une façon 
ou d’une autre, d’un problème de métaphysique : son ubiquité est un effet 
de son pouvoir d’« enchantement ». La métaphysique n’est qu’une 
emprise des mots sur l’esprit que le philosophe atténue progressivement 
par l’analyse, une littérature qui se méconnait comme telle. Voilà sa 
misère, pour Wittgenstein ; son patrimoine, pour Borges. 
La sévérité wittgensteinienne, l’enquête d’une solennité, est 
l’envers de la ludique borgésienne autour des concepts métaphysiques. 
L’allusion à Vaihinger sur Tlön retrouve tout son sens. Un système ne peut 
être qu’un modèle de pensée, et tout modèle n’est, au fond, qu’une 
fiction : « toute philosophie est a priori un jeu dialectique, une Philosophie 
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des Als Ob 7 ». C’est dire que toute activité théorique consiste toujours à 
jouer, à feindre quelque chose à propos du réel. 
Ce réalisme « ludique » borgésien a souvent été éclipsé par la 
récurrence, dans son œuvre, du thème de l’irréalité et du rêve. Le manuel 
paradigmatique pour des herméneutes de l’antiréalisme borgésien -La 
expresión de la irrealidad en la obra de Borges, de Barrenechea- range 
l’irréel et le rêve à côté des thématiques de l’idole, du simulacre, du 
double, des miroirs, et encore d’autres 8. Mais les nouvelles montrent que 
chacune de ces figures a une logique propre. Si les thèmes de l’irréel et 
de l’onirique sont évidemment persistants, la manière dont Borges les 
traite pointe un réalisme sous-jacent propre à chaque fiction. Barrenechea 
tombe, au fond, dans la « mythologie » de la métaphysique que Borges 
dénonçait en la caractérisant comme « fantastique »: l’usage du lexique 
de l’irréalité ne suppose pas qu’il y ait, chez Borges, un partage rigide 
entre réel et irréel –partage qui constitue, aux antipodes, le point de 
départ du métaphysicien. A l’opposé de cette intuition, ce partage ne peut 
être que souple et fictionnel, au sens où il ne peut se forger que 
contextuellement à l’intérieur de certains jeux littéraires. 
De la même manière que le « dernier » Wittgenstein, celui de De 
la certitude, montre comment les notions de « réalité » et de 
« vérité » dépendent de leur circulation à l’intérieur de certains jeux de 
langage, Borges suppose que le partage entre réel et irréel n’a du sens 
qu’à l’intérieur d’une fiction. 
                                                          
7 Jorge Luis Borges, « Tlön, Uqbar, Orbis Tertius », Ficciones, Obras Completas, 
1923-1972, Buenos Aires, Emecé Editores, 1974, p. 436. 
8 Ana María Barrenechea, « La irrealidad reflejada en el vocabulario y la sintaxis », 
in La expresión de la irrealidad en la obra de Jorge Luis Borges y otros ensayos, 
Buenos Aires, Ediciones del Cifrado, 2000, p. 147 et sq. Des abus analogues -ou 
bien des « negligencias culpables » du même ordre- peuvent être trouvés dans 
un ouvrage plus central pour la critique « borgésienne » : je pense à Jaime Rest, 
El laberinto del universo – Borges y el pensamiento nominalista, Buenos Aires, 
Eterna Cadencia Editora, 2009. Voir, par exemple le début d’« Epilogo – El silencio 
privilegiado », op. cit., p. 151. 
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D’où que l’on ne puisse pas les traiter, comme le fait Barrenechea, 
comme des catégories abstraites, mais uniquement à l’intérieur des jeux 
de langage de la fiction dans laquelle ils s’inscrivent. On peut repérer, 
certes, des tendances dans sa prose. Mais ce ne sont pas tant celles du 
réel et de l’irréel : il s’agit plutôt des « opérations » de réalisation ou de 
déréalisation, qui, encore une fois, n’ont de sens que dans le cadre de 
chaque nouvelle. 
On constate en effet que la déréalisation renvoie souvent à une 
usure du réel (« authentique » ou « imaginée ») par l’oubli –Borges hérite 
à travers Mauthner l’idée nietzschéenne de l’oubli comme force 
d’inhibition. Dans un poème à propos du cimetière de la Recoleta, l’oubli 
se teint d’une nostalgie plus locale ; les passants sont « convaincus de 
leur caducité 9  », un peu comme Hawthorne, qui « enregistre des 
trivialités pour s’émanciper, d’une certaine façon, de l’impression 
d’irréalité 10  ». Tlön stipule qu’il y a encore un sens à parler de 
déréalisation sur une planète immatérialiste. Le souvenir et l’oubli opèrent, 
dans ce récit, de manière transversale au partage métaphysique entre 
immanentisme et réalisme. Dans la clôture du récit, la parodie du système 
berkeleyen devient un éloge de la mémoire comme support de toute 
réalité : « dans Tlön, les choses (…) ont une propension à s’effacer et à 
perdre leurs détails quand les gens les oublient. Classique est l’exemple 
d’un seuil qui subsista tant qu’un mendiant s’y rendit et que l’on perdit de 
vue à la mort de celui-ci. Parfois des oiseaux, un cheval, ont sauvé les 
ruines d’un amphithéâtre 11 » . 
                                                          
9 « Convencidos de caducidad (…) nos demoramos », Jorge Luis Borges, « La 
Recoleta », Fervor de Buenos Aires, Obras Completas, 1923-1972, Buenos Aires, 
Emecé Editores, 1974, p. 18.  
10 « yo tengo para mí que Nathaniel Hawthorne registraba, a lo largo de los años, 
esas trivialidades para demostrarse a sí mismo que él era real, para liberarse, de 
algún modo, de la impresión de irrealidad, de fantasmidad, que solía visitarlo. », 
Jorge Luis Borges, « Nathaniel Hawthorne », Otras Inquisiciones, Obras 
Completas, 1923-1972, Buenos Aires, Emecé Editores, 1974, p. 683. 
11 [ma paraphrase de la traduction de R. Caillois] ; « Las cosas se duplican en 
Tlön ; propenden asimismo a borrarse y a perder los detalles cuando los olvida 
la gente. Es clásico el ejemplo de un umbral que perduró mientras lo visitaba un 
14 
La récurrence de ce type d’opérations montre bien que Borges ne 
pense pas un irréel fixe, mais plutôt des processus de déréalisation, i.e., 
la tension entre un réel provisoire et toujours menacé, et des opérations 
– ontologiques, de conscience- qui les légitiment ou délégitiment. La 
fiction met souvent en scène cette tension. Le rêve, quant à lui, admet 
deux motifs majeurs : celui du « rêveur démiurgique » et du « rêve 
esthétique », tous les deux teints d’un fort réalisme. Le premier paraît une 
variation du motif de la mémoire, une généralisation du motif de Through 
the looking glass – and what Alice found there de Carroll. L’intertextualité 
entre l’épigraphe de Les ruines circulaires et la question de Tweedledee : 
« and if he left off dreaming about you ? 12  », suggère un réalisme 
« tutellé » qui commande certaines fictions –Le miracle secret, Le jardin 
aux sentiers qui bifurquent, Tlön…- comparable, à certains égards, à 
l’immanentisme berkeleyen avec Dieu comme opérateur de cohésion 
ontologique. Au moins si l’on rappelle l’avertissement grammaticalement 
maladroit d’un Tweedledee à Alice, quelque peu abasourdie : « If that 
there King was to wake [...] you’d go out — bang ! — just like a 
candle ! 13 ». Sous ces conditions, le rêve n’exprime pas l’irréalité mais la 
texture même d’une « théophanie » analogue au besoin esthétique, pour 
toute fiction, d’un garant de la réalité. Elle se confond aussi avec la 
littérature elle-même : « la littérature est un rêve dirigé 14 ». 
                                                          
mendigo y que se perdió de vista a su muerte. A veces unos pájaros, un caballo, 
han salvado las ruinas de un anfiteatro », Jorge Luis Borges, « Tlön, Uqbar, Orbis 
Tertius », Ficciones, Obras Completas 1923-1972, Buenos Aires, Emecé Editores, 
1974, p. 440. 
12 Jorge Luis Borges, « Las ruinas circulares », Ficciones, op. cit., p. 451. 
13 Lewis Carroll, « Tweedledum and Tweedledee », in Through the Looking Glass, 
Alice’s Adventures in Wonderland and Other Tales, Chartwell Books, NY, 2015, 
p. 138. 
14 « Por lo demás, la literatura no es otra cosa que un sueño dirigido. », Jorge 
Luis Borges, « El informe de Brodie », El informe de Brodie, prologue, Obras 
Completas, 1923-1972, Buenos Aires, Emecé Editores, 1974, p. 1022. Cf « Si la 
literatura es un sueño, un sueño dirigido y deliberado, pero fundamentalmente 
un sueño, está bien que los versos de Góngora sirvan de epígrafe a esta historia 
de las letras americanas y que inauguremos con el examen de Hawthorne, el 
soñador. », Jorge Luis Borges, « Nathaniel Hawthorne », Otras Inquisiciones, 
Obras Completas, 1923-1972, Buenos Aires, Emecé Editores, 1974, p. 670. 
15 
Il faut signaler que l’indistinction entre rêve et veille, si elle 
constitue un thème du répertoire borgésien, elle n’a jamais eu le statut 
d’un problème. La pesadilla montre qu’au pire de cas elle est « puérile », 
au sens premier -réservée aux enfants-, au mieux, un thème littéraire 
« splendide » -Calderón, Shakespeare, Vogelweide. C’est à l’opposé des 
Méditations 15 qu’il commente aussi le célèbre passage du romantique 
dans La fleur de Coleridge – « si un homme traversait le paradis en songe, 
qu’il reçut une fleur comme preuve de son passage, et qu’à son réveil, il 
trouvât cette fleur dans ses mains, que dire alors ? 16 ». De ces vers qui 
invitent à une expérience de pensée métaphysique, Borges ne retient que 
l’esthétique : « il a l’intégrité et l’unité d’un terminus ad quem 17 ». 
Borges déçoit les attentes d’un lecteur « métaphysicien » –il 
ironise, par la suite, sur ces générations d’amants qui exigeaient des 
fleurs comme des preuves d’amour. Dans Le rêve de Coleridge il évite 
également une métaphysique du rêve au profit d’une collection 
d’anecdotes classiques où le rêve fonctionne comme un opérateur 
d’extensibilité du réel : le fragment Kubla Khan a été rêvé par Coleridge, 
Tartini « a rêvé que le diable –son esclave – exécutait une prodigieuse 
sonate avec son violon 18 », et le rêve d’un empereur mongol du XIIIe 
siècle « a ajouté à la réalité un palais 19 ». L’approche instrumentaliste du 
rêve s’alterne avec l’idée de son autarchie. Dans La pesadilla, Borges 
définit le rêve comme l’activité esthétique la plus ancienne et la plus 
paradoxale -l’artiste et le spectateur étant le même- : « le rêve est le 
                                                          
15  Je pense évidemment aux Méditations Métaphysiques de Descartes, et à 
l’argument du rêve, qui sera introduit juste avant l’hypothèse du malin génie. 
16  Jorge Luis Borges, Otras inquisiciones, trad. fr. Paul et Sylvia Bénichou, 
Enquêtes suivi d’Entretiens avec Georges Charbonnier, Paris, Gallimard, 
Collection Folio essais, nro. 198, 1992, p. 26. 
17 « […] tiene la integridad y la unidad de un terminus ad quem », Jorge Luis 
Borges, « La flor de Coleridge », Otras inquisiciones, Obras Completas 1923-1972, 
Buenos Aires, Emecé Editores, 1974, p. 639. 
18 « soñó que el Diablo (su esclavo) ejecutaba en el violín una prodigiosa sonata », 
Jorge Luis Borges, « El sueño de Coleridge » Otras inquisiciones, op. cit., p. 642. 
19 Ibid. 
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genre, le cauchemar, le sous-genre 20 ». Mais là encore, le pliage du rêve 
à l’esthétique narrative de la surprise, et plus, fondamentalement, la 
résistance que le rêve impose au rêveur plaident, pour un noyau 
« réel » de la matière onirique. 
Il y aurait encore beaucoup à dire sur les lectures qui font de 
Borges un antiréaliste. Je préfère m’arrêter sur un détail, non sans 
importance pour le réalisme que l’on tente de circonscrire. Barrenechea 
voit dans l’usage borgésien du lexique de l’irréalité une instanciation 
structurelle du « flou ». Mais, à vrai dire, il n’y a rien de « flou » dans la 
prose borgésienne, au moins si l’on entend par là quelque chose qui serait 
donnée avec imprécision ou manque de netteté. Au contraire, Borges 
pense un « réel » que, bien que comblé de lacunes et des manques, peut 
être compris comme un faisceau d’approches humaines, indécises et 
provisoires, tout à fait partielles mais nettes. L’incertitude du narrateur –
trait borgésien par excellence- ne peut exprimer qu’une précision 
conjecturée. Au fond, il ne peut y avoir d’hésitation que si l’on abandonne 
le « flou » au profit de sa caractérisation. Cette incertitude s’exprime par 
l’usage –ou l’abus- des parenthèses et des traits, des rectifications, qui 
vont jusqu’à la fragilisation de l’omniscience du narrateur du polar, 
comme on le verra au chapitre VI. 
Si l’irréel et l’onirique fonctionnent comme les opérateurs d’un 
certain réalisme, c’est ce réalisme qu’il faut maintenant modaliser, en 
montrant que le « réel » des fictions, bien qu’il ne soit pas « flou » - n’est 
jamais donné de manière exhaustive. Pour ce faire, il faut situer l’héritage 
de Mauthner, un héritage sélectif qui ne s’appuie surtout pas sur la célèbre 
image de l’échelle – « si je veux monter dans la critique du langage […] 
alors je dois anéantir pas à pas le langage derrière moi, devant moi et en 
                                                          
20 « Los sueños son el género ; la pesadilla, la especie », Jorge Luis Borges, « La 
pesadilla », Siete noches, Red Bibliotecas Landivarianas, p. 2. 
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moi 21  » , que Wittgenstein emprunte à la fin du Tractatus – « mes 
propositions sont des éclaircissements […] ; celui qui me comprend […] 
doit pour ainsi dire jeter l’échelle après y être monté 22 ». 
Encore une fois, non seulement la lecture borgésienne et 
wittgensteiniennes de la métaphysique sont à l’opposé l’une de l’autre, 
mais, avant tout, leurs « écritures » : il y a, chez Wittgenstein, une 
volonté d’invisibilisation de la littéralité elle-même. Les propositions n’ont 
pas de valeur de « prose » mais d’« exercice » ; elles ne servent qu’à 
déconstruire un ensemble de « fausses idées ». Dans ce sens-là, l’écriture 
wittgensteinienne est analogue à l’écriture d’un script ou d’un scénario : 
l’écriture est un instrument, et non une fin ; elle augure et est toute faite 
en vue de sa propre destruction. Contrairement, si volonté de destruction 
il y en a, chez Borges, celle-ci applique à l’« original », toujours douteux, 
du texte unique ou univoque, mais jamais à sa littéralité, qui rend possible 
une myriade d’opérations de lecture. 
Tandis que Mauthner et Nietzsche prétendent dénoncer la nature 
métaphorique du langage et, avec elle, sa stérilité épistémologique, 
Borges épure ce scepticisme de ce qu’il pouvait avoir encore d’« idéaliste ». 
Pour le dire d’une manière un peu grossière, Mauthner et Nietzsche 
partagent, avec l’image d’orfèvrerie des mots comme des pièces de 
monnaie usées, une conception « dépréciative » -encore trop classique- 
de la métaphore, qui se limite à la traiter comme mise en échec du rapport 
entre langage et réalité. Malgré son classicisme, Borges adopte une 
position que l’on pourrait qualifier d’« avant-gardiste », qui rejoint son 
                                                          
21 Fritz Mauthner, Beiträge zu einer Kritik der Sprache, repris, entre autres, par 
Jacques Bouveresse, Etudes de philosophie du langage, Paris, Editions Collège de 
France, 2013, p. 96. 
22  Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, trad. fr. Gilles-Gaston 
Granger, Mesnil-sur-l’Estrée, Editions Gallimard, 1993, 6.54, p. 112 ; 
[proposition complète] « Meine Sätze erläutern dadurch, dass sie der, welcher 
mich versteht, am Ende als unsinnig erkennt, wenn er durch sie – auf ihnen – 
über sie hinausgestiegen ist. Er muss sozusagen die Leiter wegwerfen, nachdem 
er auf ihr hinaufgestiegen ist. », Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-
Philosophicus, Logisch-philosophische Abhandlung, Klassiker des modernen 
Denkens, Gütersloh, Bertelsmann, 1988, p. 128. 
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esthétisme : si tout langage est métaphorique, tout discours doit s’évaluer 
en tant que production artistique 23. 
                                                          
23 A ce propos deux remarques doivent être faites : premièrement, ce qui reste 
d’allure wittgensteinienne dans la prose borgésienne est l’idée selon laquelle la 
littérature se « dit » dans le langage « le plus ordinaire » qui soit. A ce propos, 
outre les nombreux entretiens où il en est question, on peut lire le mépris ou 
condescendance de « Borges » pour l’« ostension verbale » du travail de Carlos 
Argentino Daneri, dans El Aleph, comme une propédeutique à l’écriture d’une 
« bonne littérature » : « me releyó, después, cuatro o cinco páginas del poema. 
Las había corregido según un depravado principio de ostentación verbal: donde 
antes escribió azulado, ahora abundaba en azulina, azulenco y hasta azulillo. La 
palabra lechoso no era bastante fea para él; en la impetuosa descripción de un 
lavadero de lanas, prefería lactario, lacticinoso, lactescente, lechal... », op. cit., 
p. 621. Deuxième remarque : la distance de Borges vis-à-vis de l’ultraïsme peut 
également être lue comme une revendication de la position wittgensteinienne : il 
faut éviter toute métaphore qui ne trouve pas, sinon une motivation, tout au 
moins un appui solide dans le langage ordinaire. A ce propos, Borges évalue : 
« l’ascenseur s’élevait comme une colonne de mercure » -il s’agit peut-être d’une 
comparaison- comme une « mauvaise » métaphore. Borges part de l’idée selon 
laquelle il y aurait des métaphores « essentielles » -celles entre la vieillesse et le 
crépuscule, les fleurs et les femmes, la mort et le sommeil, et, la plus 
fondamentale peut-être, celle entre le temps et le fleuve- et à ce propos, il est 
plus « wittgensteinien » que Wittgenstein -qui écartait déjà cette dernière dans 
son Cahier brun comme une « analogie trompeuse » -alors que la question 
demeure : comment le langage ordinaire pourrait-il se tromper ? Pour en conclure, 
comme Blanco et Pauls l’ont bien fait remarquer, il y a l’idée, chez Borges, qu’une 
métaphore ne peut être évaluée que dans un contexte de production -c’est-à-
dire, qu’elle ne peut pas être évaluée indépendamment de « celui qui l’écrivit ». 
Je reprends un passage de Pauls à ce propos, qui reprend, à son tour, quelques 
déclarations de Borges autour de l’incidence du contexte de production d’une 
métaphore parmi les critères pour son évaluation esthétique : « séanos 
ilustración esta metáfora desglosada: El incendio, con feroces mandíbulas, devora 
el campo. Esta locución ¿ es condenable o es lícita ? Yo afirmo que eso depende 
solamente de quién la forjó y no es paradoja. Supongamos que en un café de la 
calle Corrientes o de la Avenida, un literato me la propone como suya. Yo 
pensaré: Ahora es vulgarísima tarea la de hacer metáforas; substituir 
« tragar » por « quemar » no es un canje muy provechoso; lo de las mandíbulas 
tal vez asombre a alguien, pero es una debilidad del poeta, un dejarse llevar por 
la locución fuego devorador, un automatismo; total, cero... Supongamos ahora 
que me la presentan como originaria de un poeta chino o siamés. Yo pensaré: 
Todo se les vuelve dragón a los chinos y me representaré un incendio claro 
como una fiesta y serpeando, y me gustará. Supongamos que se vale de ella 
el testigo presencial de un incendio o, mejor aún, alguien a quien fueron amenaza 
las llamaradas. Yo pensaré: Ese concepto de un fuego con mandíbulas es 
realmente de pesadilla, de horror y añade malignidad humana y odiosa a un 
hecho inconsciente. Es casi mitológica la frase y es vigorosísima. Supongamos 
que me revelan que el padre de esa figuración es Esquilo y que estuvo en lengua 
de Prometeo (y así es la verdad) y que el arrestado titán, amarrado a un 
precipicio de rocas por la Fuerza y por la Violencia, se la dijo al Océano, caballero 
anciano que vino a visitar su calamidad en coche con alas. Entonces la sentencia 
me parecerá bien y aun perfecta, dado el extravagante carácter de los 
19 
Borges reconnaît en effet l’impossibilité d’un isomorphisme entre 
le langage et le réel. Mais il troque le scepticisme de Mauthner par le 
« romantisme » de Chesterton à la fin du Langage analytique de John 
Wilkins : « L’homme sait qu’il y a dans l’âme des nuances plus 
déconcertantes, plus innombrables et plus anonymes que les couleurs 
d’une forêt automnale (…) ; il croit pourtant que ces nuances, et toutes 
les façons dont elles se fondent et se métamorphosent les unes dans les 
autres, peuvent être représentées avec précision par un mécanisme 
arbitraire de grognements et de glapissements 24 ». Ce fragment, que 
                                                          
interlocutores y la lejanía (ya poética) de su origen: Haré como el lector, que sin 
duda ha suspendido su juicio, antes de cerciorarse bien cuya era la 
frase » » [passage repéré par Alan Pauls dans La herencia Borges et par 
Mercedes Blanco dans « Borges y la metáfora », Variaciones Borges, Pittsburgh, 
University of Pittsburgh, 9, 2000). [Ma] paraphrase en français (abrégée) 
« prenons pour illustration la métaphore : « le feu, avec ses mâchoires féroces, 
dévore le terrain ». Cette locution est-elle condamnable ou légitime ? Cela 
dépend seulement de qui l’a forgée. Supposons que dans un café de la rue ou 
l’avenue Corrientes, un littéraire me la propose. J’observerai : la tâche de 
composition des métaphores est devenue très vulgaire ; remplacer « avaler » par 
« brûler » n'est pas un commerce rentable ; l’image des mâchoires peut étonner 
quelqu'un, mais elle est une faiblesse du poète, emporté par l’image d’un 
cracheur de feu, un automatisme ; au total : zéro ... Supposons maintenant qu’on 
me la présente comme provenant d'un poète chinois ou siamois. Je penserai : les 
chinois voient tout comme dragon, et je verrai un incendie clair et serpentant, 
comme une fête. Je l’aimerai. Supposons qui l’utilise le témoin oculaire d'un 
incendie ou, mieux encore, quelqu'un qui a été menacé par des fusées éclairantes. 
Je réfléchirai : ce concept d'un feu avec des mâchoires constitue une véritable 
horreur cauchemardesque et ajoute de la malignité humaine et haineuse à un fait 
inconscient. L'expression deviendra ainsi presque mythologique et très 
vigoureuse. Supposons que vous me révélez que le père de cette figuration est 
Eschyle et qu’elle était dans le langage de Prométhée (ce qui est la vérité) et que 
le titan arrêté, lié à une falaise de roches par la force et la violence, l’a adressée 
à l’océan, ce monsieur âgé venu rendre visite à sa calamité, dans une voiture 
ailée. La phrase me semblera bien et même parfaite, étant donné la nature 
extravagante des interlocuteurs et le caractère lointain (déjà poétique) de son 
origine : Je ferai comme le lecteur, qui a certainement arrêté de la condamner » ». 
Pour le dépistage d’une « pyromanie invisible » borgésienne ou biblique, une 
étudiante attire mon attention sur le beau poème de Borges, « Del infierno y del 
cielo », qui s’ouvre par « El infierno de Dios no necesita el esplendor del fuego », 
El otro, el mismo, op. cit., p. 865. 
24  « El hombre sabe que hay en el alma tintes más desconcernantes, más 
innumerables y más anónimos que los colores de una selva otoñal. Cree, sin 
embargo que esos tintes en todas sus fusiones y conversiones, son 
representables con precisión por un mecanismo arbitrario de gruñidos y de 
chillidos. Cree que del interior de un bolsista salen realmente ruidos que significan 
todos los misterios de la memoria y todas las agonías del anhelo. », Jorge Luis 
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Borges tient pour les vers « les plus lucides à propos du langage » montre 
ses distances avec Mauthner, et le point d’appui de son réalisme. L’on 
montrera dans quelle mesure ce réalisme, dans certaines fictions telles 
que Funès ou la mémoire, n’a pourtant rien d’un « naturalisme ».  
Nous évaluerons, plus techniquement, comment la version 
borgésienne de l’argument de la finesse de grain et de l’ineffabilité de 
l’expérience sensible permet de déconstruire certains de leurs 
présupposés, ainsi que la manière dont il s’heurte mais échappe, par des 
péripéties littéraires, à l’argument wittgensteinien du langage privé. La 
synthèse entre le scepticisme mauthnerien et le « romantisme » de 
Chesterton conjure ce que j’appelle –ce n’est qu’une hypothèse, 
compatible avec le style de l’ensemble de l’œuvre borgésienne- la « sous-
détermination du réel par rapport à sa valeur discursive ou narrative ». 
Borges rend la notion de vérité souvent « triviale » –dans une ligne 
assez wittgensteinienne- et la remplace par une autre plus souple mais 
plus difficile à manier : celle de l’adéquation –du fit. Mauthner soutenait 
que tout concept était une hypothèse déguisée et Borges semble 
permuter cette idée dans celle des hypothèses comme des métaphores 
de la réalité, avec une exigence de vraisemblance, qui trouve une 
axiomatique rudimentaire dans les règles du polar que Borges invente, 
souvent en continuité, parfois en rupture avec le polar classique -et que 
nous explorerons au chapitre VI. 
Mais encore, il faut peut-être préciser certains usages de notre 
notion de « métaphysique », celle qui apparaît dans l’épigraphe du titre 
de la thèse. 
Au début du Livre Z de Métaphysique, Aristote a une tournure qui 
pourrait sembler, si elle ne s’était pas par la suite rabattue sur une 
« théorie », tout à fait wittgensteinienne : à savoir, que le mot être se dit 
en plusieurs sens. Quoi de plus évident pour un écrivain 
                                                          
Borges, « Nathaniel Hawthorne », Otras Inquisiciones, Obras Completas, 1923-
1972, Buenos Aires, Emecé Editores, 1974, p. 672. 
21 
« cosmopolite » et polyglotte comme Borges, ou pour un « studieux » des 
jeux de langage ordinaires, comme Wittgenstein. Pourtant, l’éclatement 
de l’être joue des rôles différents chez Borges et Wittgenstein : pour ce 
dernier, il semble être un diagnostic grammatical tout à fait trivial ; la 
philosophie, si elle s’occupe de l’être, ne s’en occupe que dans la mesure 
où elle « recueille », « atteste » ces usages ordinaires, tel un archéologue 
de la langue. L’analytique atteste ; le philosophe finit par tordre ces 
usages. Si pour Wittgenstein il s’agit de reconduire, contre toute 
entreprise philosophique, pour reprendre la célèbre formule des 
Recherches philosophiques, les mots de « leur usage métaphysique à leur 
usage ordinaire », dans une logique que Sandra Laugier a justement 
caractérisée de « pastorale », il s’agirait, pour Borges de tracer le chemin 
inverse : montrer que tout usage « ordinaire » est déjà imprégné, à un 
niveau ou à un autre, d’un usage métaphysique. Là où Wittgenstein 
entreprend un travail pour « épurer » les mots de tout ce qu’ils pourraient 
avoir de fantaisiste, i.e., de « philosophique », dans leur usage ordinaire, 
qui se cristallise en eux comme un écho diffus, pour Borges il s’agit au 
contraire d’expliciter la « métaphysique » qui sous-tend tout usage 
ordinaire, i.e., de montrer qu’il n’y a d’usage ordinaire des mots qu’à 
condition d’une adhésion, à un niveau ou à un autre, à une position 
métaphysique. 
Jouer avec la polysémie de la métaphysique serait pourtant banal. 
Si méta-physique est toute sphère « au-delà » de la physique, il n’y aurait 
peut-être pas un meilleur endroit pour s’y pencher que celui sinon du 
« fantastique », tout au moins de ce « réalisme magique » -même si on 
ne veut pas labeliser le travail de Borges. C’est que les axiomes de la 
physique se révèlent précisément dans leur nature « als ob », fictionnelle. 
La fiction permet d’esquisser bien sûr des « réalités » contraires à celle 
qui autorise la « physique » -comme dans L’Aleph, l’univers étant contenu, 
tout entier, dans le sous-sol d’une maison dans la banlieue de Buenos 
Aires. Mais après tout, s’agit-il d’une « méta-physique » impossible ? 
22 
L’Aleph ne reproduit-il pas la position de Cantor, celle des différentes 
tailles d’infini, des infinis qui se contiennent les uns les autres ? Cette 
« théorie » que Wittgenstein dénonçait comme ne suivant pas la 
grammaire ordinaire du mot « ensemble » -qu’il rabat sur celle de 
« suite » - n’est-elle pas le lieu d’un ordinaire « possible » ? Les usages 
non-effectifs que Wittgenstein dénonce comme étant « métaphysiques », 
qu’il efface et écrase en quelque sorte, trouvent une « réalisation » dans 
la fiction borgésienne. Après tout, pourquoi le langage devrait-il se régler 
sur ses usages ordinaires ? 
Au fond, « métaphysique » n’est, pour Wittgenstein que le label au 
nom duquel il laisse, marginalisés, les jeux de langage que nous ne 
pratiquons pas d’ordinaire. Tout ce qui est réel est effectif, voilà peut-être 
un label pour le « conservadurisme » de la « philosophie du langage 
ordinaire ». Au contraire, Borges est à l’autre bord du langage : en effet, 
on ne peut penser l’effectivité des usages qui ont été marginalisés qu’à 
condition d’imaginer une forme de vie sur lesquels ils se « règlent ». Ainsi, 
la fiction se tient, logiquement, dans un rapport de « transcendance » par 
rapport aux usages du langage qu’elle postule, mais, techniquement, 
d’« immanence » : tisser, en imagination, les formes de vie qui supportent 
ces nouvelles « manières de parler » ne peut se faire que par et avec le 
langage, voilà peut-être l’un des « paradoxes » ou bien plutôt, la mise en 
abîme, auquel amènent, n’en déplaise Wittgenstein, les 
« fictions » borgésiennes. Si bien l’« analytique wittgensteinienne » que le 
réalisme magique borgésien puisent dans ce « marais » qui est le langage 
ordinaire. Il revient à ce travail de pointer, par le biais de l’analyse, là où 
celui-ci fonctionne comme leur milieu, là où il constitue, au contraire, une 
limite. 
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Chapitre I 
La faz del mundo 
 
 
 
 
Una dispersa dinastía de 
solitarios ha cambiado la faz del 
mundo 25. 
Borges, Tlön, Uqbar, Orbis Tertius 
 
 
 
 
Tlön, Uqbar, Orbis Tertius : 
la grammaire borgésienne du « monde » à la lumière du Tractatus 
 
Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, l’une des plus longues et des plus 
énigmatiques écrites par Borges, fut publiée en 1940 dans la revue Sur et 
ouvrira le recueil plus tardif Fictions. Cette nouvelle ouvre notre travail 
dans la mesure où, paradigmatique du « conte métaphysique » de Borges, 
elle se prête plutôt bien à une lecture « wittgensteinienne » et permet dès 
lors de donner un « aperçu général » d’une « interface », mais également 
des « gouffres », entre « littérature » et « philosophie analytique ». 
Paradigmatique du « conte métaphysique », elle l’est dans la 
mesure où sa construction littéraire enquête la grammaire ordinaire du 
concept de « monde » et adopte, apparemment, une position 
« métaphysique » -les commentateurs s’accordent sur le fait que 
                                                          
25 Jorge Luis Borges, « Tlön, Uqbar, Orbis Tertius », Ficciones, Obras Completas 
1923-1972, Buenos Aires, Emecé Editores, 1974, p. 443. 
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l’originalité borgésienne tiendrait moins à l’invention d’un monde différent 
du nôtre dans le détail de son contenu que dans sa structure même. 
Roland Quillot, par exemple, suggère dans Borges et l’étrangeté 
du monde que cette nouvelle serait le paradigme de la « métaphysique-
fiction » 26, invention borgésienne par excellence. Mais à bien y regarder, 
et à suivre sa caractérisation, restituée en pied de page, il ne s’agit pas 
tant d’une réinvention de la notion de « monde » que d’une mise en 
lumière de deux de ses usages ordinaires, présents, tous les deux bien 
évidemment chez Borges et Wittgenstein: l’un logique, l’autre 
épistémique -la fiction borgésienne les montre ; les traités 
wittgensteiniens (Tractatus, De la certitude) les éclairent. 
Outre une parenté lexicale frappante entre le récit sur Tlön et les 
deux ouvrages de Wittgenstein, il s’agit avant tout de mettre en scène la 
notion de « monde », d’en donner des « échantillons d’usage » et de 
construire des apories « logiques » en inventant des jeux de langage 
inviables qui découleraient d’un usage non-réglé de celle-ci. 
La question qui guidera cette section est celle de déterminer si la 
fiction Tlön, Uqbar, Orbis Tertius fonctionne comme un « espace 
logique » tractarien. A vrai dire, ce qui manque et qu’il ne peut pas y avoir 
dans le Tractatus est une « théorie de la fiction ». On rate sa spécificité 
en aval et en amont : l’image requiert trop d’inscription dans le « monde », 
sa logique est éminemment référentielle ; l’état de choses, quant à lui, 
pas assez ; sa logique est spéculative, axiomatique, mais, avant tout a-
référentielle, « opaque ». 
La référentialité de l’image -les noms étant comme des antennes 
qui touchent le réel- et la pensabilité des états de choses ratent, tous les 
                                                          
26  « Il faut maintenant, pour finir, oser penser l’univers dans sa totalité. 
L’originalité de Borges est de réaliser cette tâche si abstraite en restant dans le 
domaine de la littérature pure. Quelques contes, dont nous allons examiner les 
plus célèbres, lui ont suffi de fait pour créer un genre littéraire nouveau : celui de 
la « métaphysique-fiction ». Ces textes ont en commun de nous décrire des 
mondes qui diffèrent du nôtre non par le détail du contenu mais par la structure. », 
Roland Quillot, « La structure cachée du monde », Borges et l’étrangété du 
monde, Strasbourg, Presses Universitaires de Strasbourg, 1991, p. 119. 
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deux, la spécificité de l’objet « littéraire ». Il serait problématique 
d’assimiler ainsi la nouvelle de Borges à un ensemble de 
propositions fausses si bien qu’à un ensemble d’états de choses non-
subsistants. 
Pour comprendre l’« ineffabilité » de la fiction à l’intérieur du 
Tractatus, arrêtons-nous sur les contraintes théoriques qui pèsent sur la 
« proposition », et la manière dont celle-ci est façonnée et travaillée à 
partir de la notion de « monde ». Le Tractatus s’ouvre en effet par la 
proposition : « le monde est tout ce qui a lieu 27 », en précisant ensuite 
qu’il est « l’ensemble des faits, non des choses 28 ». Tlön, Uqbar Orbis 
Tertius fait également usage du lexique des « faits » dans le récit cadre, 
dans l’article sur Tlön et dans la postface « insolite ». 
Le monde du Tractatus est par ailleurs un découpage synchronique 
des faits : l’usage wittgensteinien d’un présent logique -l’ensemble de 
tout ce qui a lieu, pas de ce qui a eu lieu ou qui aura lieu- tout au long, 
érode l’événémentialité et atténue la possibilité d’une filiation entre 
l’espace logique tractarien et le « monde » du récit-cadre de Borges, qui 
est éminemment « temporalisé ». 
Toutefois, lorsque le récit arrive à la découverte de l’Encyclopédie 
sur Tlön, l’espace logique « atemporel » du Tractatus semble analogue à 
l’espace logique des tlöniens, tout au moins si l’on rappelle que ceux-ci 
ne considèrent pas que « le spatial dure dans le temps 29 ». Mais il y aurait 
                                                          
27  Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, trad. fr. Gilles-Gaston 
Granger, Mesnil-sur-l’Estrée, Editions Gallimard, 1993, 1, p. 33. Faute d’une 
« meilleure » traduction, et puisque certains passages de la traduction de 
Granger mériteraient, à mon avis, d’être « reconsidérés », je restituerai, tout au 
long de ce chapitre, les propositions wittgensteiniennes telles qu’elles 
apparaissent dans le texte original. Pour celui-ci, l’édition sur laquelle je m’appuie 
est Ludwig Wittgenstein, Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus, 
Logisch-philosophische Abhandlung, Klassiker des modernen Denkens, Gütersloh, 
Bertelsmann, 1988. Ici, « I* - Die Welt ist alles, was der Fall ist. », op. cit., p. 9. 
28 Tractatus logico-philosophicus, Ibid. ; « 1.1 – Die Welt ist die Gesamtheit der 
Tatsachen, nicht der Dinge. », op. cit., p. 9. 
29 « no conciben que lo espacial perdure en el tiempo. », Jorge Luis Borges, « Tlön, 
Uqbar, Orbis Tertius », Ficciones, Obras Completas, 1923-1972, Buenos Aires, 
Emecé Editores, 1974, p. 436. 
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une dysmétrie, en effet, entre l’espace tractarien et l’espace de la fiction : 
à vrai dire, la locution tractarienne « espace logique » est une métaphore, 
alors qu’il semble y à avoir encore une certaine littéralité de 
l’« espace » tlönien, bien que son statut soit problématique. 
Rappelons en outre que si Wittgenstein définit les « faits » comme 
des « états des choses subsistants », pour Borges il s’agit là d’une notion 
primitive, qui réfère indistinctement à « ce qui a lieu » à tous les niveaux 
narratifs. Et pourtant, il y a une filiation fondamentale : le monde comme 
concept logique n’est pas un ensemble de choses, mais un ensemble 
d’« états des choses subsistants ». Et, dès lors, de même que 
Wittgenstein stipule que l’on ne peut retrouver les objets que dans un 
certain « état de choses », de même la structure d’une fiction est telle 
qu’elle ne peut exposer un objet que dans une situation narrative. 
Si la notion tractarienne de « fait » est en quelque sorte 
indifférente au partage linguistique/non-linguistique -la notation 
« aRb » et le « fait » dont elle est l’« image » sont l’un linguistique, l’autre, 
non-, d’après 1.13 ils sont tous les deux traversés par une « spatialité 
logique » : « les faits dans l’espace logique sont le monde 30 », qu’il faut 
toutefois se garder d’hypostasier. La proposition 1.13 prescrit, en effet, 
que ce que l’on pourrait appeler la « grammaire » des « faits » -bien que 
l’usage wittgensteinien de la notion de « grammaire » soit plus tardif- ; 
elle requiert un « cadre » -celui du pensable-, dans lequel ils puissent se 
« donner ». 
Il se pose ainsi le problème de l’application de l’axiome de 
cohérence -qui n’est pas énoncé comme tel mais qui découle des autres 
propositions du Tractatus- et qui applique à la notion tractarienne de 
« monde », mais pas à la fiction de Borges. En effet, il semble ne pas 
pouvoir s’appliquer ni au récit cadre, ni à l’article sur Uqbar ni au récit sur 
Tlön -c’est-à-dire, ni à « notre planète », ni à la « planète Tlön », ce qui 
                                                          
30  Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, trad. fr. Gilles-Gaston 
Granger, Mesnil-sur-l’Estrée, Editions Gallimard, 1993, p. 33 ; « Die Tatsachen 
im logischen Raum sind die Welt. », op. cit., p. 9. 
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ne serait pas pertinent si elles n’étaient pas deux « versions » du 
« monde ». Il ne s’applique pas, a fortiori, à l’ensemble des trois niveaux 
narratifs, qui sont tous et chacun attestés de contradictions.  
En outre, le monde tractarien exige une indépendance des faits, 
une « instantanéité de donation » de l’ensemble de « conséquences 
logiques » et des « objets » dont parle une proposition à chaque fois 
qu’elle décrit un état de choses subsistant, i.e., un « fait » ; 5.123 stipule 
que « si un dieu crée un monde dans lequel certaines propositions sont 
vraies, il crée du même coup un monde dans lequel sont valables toutes 
leurs conséquences. Et de même, il ne saurait créer aucun monde où 
serait vraie la proposition p sans créer en même temps tous les objets de 
celle-ci 31 ». 
La métaphore de l’autogestation, pour ainsi dire, de l’espace 
logique tractarien autour de l’une quelconque des propositions, ou si l’on 
veut, cet instantanéisme « topologique », de voisinage, des propositions 
« données » met en scène la primitivité de la notion tractarienne de la 
relation binaire « to be contained in the truth-grounds of », ainsi que 
l’indispensabilité -grammaticale- de l’« aboutness », comme des traits 
logiques qui caractérisent la notion de « proposition ». La 
« concomitance » des propositions reliées par cette relation binaire non-
symétrique -mais pas asymétrique- est ainsi exprimée par la métaphore 
-éphémère, avec quatre occurrences ponctuelles [3.031 ; 5.123 ; 6.372 ; 
6.432]- d’un « dieu tractarien », métaphore analogue, à ces égards, au 
dieu leibnizien qui procède ex hypothesi. En outre, toute proposition est 
« à propos de » ; la notion tractarienne de « vérité » comme 
« adéquation » suppose ainsi la « concomitance » entre une proposition 
et les objets dont elle parle. 
                                                          
31  Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, trad. fr. Gilles-Gaston 
Granger, Mesnil-sur-l’Estrée, Editions Gallimard, 1993, p. 72 ; « Wenn ein Gott 
eine Welt erschafft, worin gewisse Sätze wahr sind, so schafft er damit auch 
schon eine Welt welcher alle ihre Folgesätze stimmen. Und ähnlich könnte er 
keine Welt schaffen, worin der Satz p wahr ist, ohne seine sämtlichen 
Gegenstände zu schaffen. », op. cit., p. 66. 
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Avant d’analyser s’il y aurait quelque chose d’analogue à cette 
relation vérifonctionnelle de voisinage tractarien dans la topologie du récit 
borgésien, arrêtons-nous sur sa spécificité. Il n’y a pas, pour ainsi dire, 
de « théodicée » tractarienne, mais plutôt une sorte de « déterminisme 
vérifonctionnel » : à chaque fois que l’on dit que p est vrai- et que q est 
placé dans les « truth-grounds » de p, q présente également un fait -il ne 
pourrait pas être le cas que le fait que q présente, si p est vrai, ne soit 
pas le cas- ainsi que tous les « objets » dont parle p et a fortiori ceux dont 
parle q. 
Remarquons au passage que l’indépendance des faits reste intacte 
-en effet, la « vérité » d’une proposition n’est pas un « fait » au sens du 
Tractatus, mais le résultat d’une « opération ». Dans une notation 
russellienne -et non plus aristotélicienne -toutes les deux sont proposées 
au cours du Tractatus- si la proposition « aRb et bRa » est donnée, les 
propositions « aRb » et « bRa » sont également données ainsi que les 
objets que « a » et « b » nomment -la métaphore créationniste est une 
façon de faire l’ellipse sur le problème du statut des objets dans 
l’« atlas » du Tractatus. 
La « genèse » vérifonctionnelle instantanéiste a un corrélat 
« constructiviste », quelque peu diffus, en 5.442 : « quand une 
proposition nous est donnée, sont aussi donnés, avec elle, les résultats 
de toutes les opérations de vérité qui la prennent pour base 32 ». Ce 
« constructivisme », s’il est déjà plus en syntonie avec la notion de 
« cohérence » que Tlön, Uqbar, Orbis Tertius veut présenter, manie une 
notion trop rigide du « résultat » ; il pèse encore sur lui ce même 
« déterminisme ». Ici, « résultat » veut dire « résultat d’après les règles 
vérifonctionnelles » et toute la problématique constructiviste plus tardive 
de l’« accord » des résultats, obtenus lors des opérations humaines 
                                                          
32  Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, trad. fr. Gilles-Gaston 
Granger, Mesnil-sur-l’Estrée, Editions Gallimard, 1993, p. 80 ; « Wenn uns ein 
Satz gegeben ist, so sind mit ihm auch schon die Resultate aller 
Wahrheitsoperationen, die ihn zur Basis haben, gegeben. », op. cit., p. 78. 
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effectives, n’est pas à la mesure du Tractatus. « Résultat » ne veut pas 
dire ici « résultat effectivement obtenu », mais plutôt le « résultat » qui 
suit l’application d’un ensemble de règles, qu’on les applique ou qu’on ne 
les applique pas, cela est indifférent. Il y a donc une « superfluité » de 
l’opération, pour ainsi dire, et une nécessité des résultats. C’est donc une 
notion « axiomatique » du « résultat » -bien qu’il n’y ait pas, à 
proprement parler, des règles de dérivation dans le Tractatus, mais 
uniquement des opérations de transformation des propositions logiques 
les unes dans les autres, en suivant leur usage ordinaire. En effet, il 
semblerait que pour Wittgenstein l’on ne puisse se donner des règles de 
dérivation qu’après coup ; notre familiarité avec le système étant 
première, antérieure à l’énonciation de toute règle, même si on est encore 
loin, semble-t-il, des suggestions wittgensteiniennes plus tardives -par 
exemple, de la thèse de la sous-détermination de la règle par rapport à 
ses instanciations précédentes.  
Mais ce constat ouvre, du même coup, une fissure : il semble y 
avoir une friction entre l’instantanéisme des « résultats » vérifonctionnels 
des opérations logiques, aveugle à toute notation ou opération effective 
et l’« emprise mondaine » de la notation, pour ainsi dire, que le Tractatus 
semble réclamer -on y reviendra. On peut toutefois la dissiper en 
postulant qu’un « résultat » n’est pas une « notation », au sens du 
Tractatus -mais cela ne constitue-il pas, en effet, un problème ? 
Dans le récit sur Tlön, la position logique du narrateur tient place 
d’un « démiurge » avec « libre arbitre ». Contrairement à l’instantéisme 
tractarien, orchestré par l’idée d’une concomitance des propositions qui 
s’impliquent les unes les autres, il y a un arbitraire de compositionnalité. 
L’« autogestation » de l’espace logique tractarien est remplacée, dans la 
nouvelle, par les positions d’un narrateur et d’un lecteur à l’intérieur de 
ce « monde » qu’ils « façonnent ». S’il n’était pas ainsi, le dialogue entre 
Borges et Bioy serait superflu. 
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Puisque Borges et Bioy conversent sur « la réalisation d’un roman 
à la première personne, dont le narrateur omettrait ou défigurerait les 
faits et tomberait dans des diverses contradictions, qui permettraient à 
peu de lecteurs –à très peu de lecteurs– de deviner une réalité atroce ou 
banale 33  », une lecture superficielle des deux textes pourrait laisser 
penser que, tandis que Wittgenstein ferait un usage logique 
« classique » de la notion de monde, comme un espace gouverné par la 
« cohérence », Borges en manierait une notion qui non seulement 
admettrait une para-consistance, mais que celle-ci serait laborieusement 
recherchée par le narrateur comme l’une de ses possibilités esthétiques. 
Mieux encore : il y a des passages où le narrateur fait de la 
« contradiction » à propos de quelque chose une preuve de son existence. 
Un peu comme la photographie légitime le réel pour le Roland Barthes de 
La chambre claire 34 , la contradiction aurait, « paradoxalement », un 
pouvoir de légitimation dans le cadre de la fiction : « qu’il me suffise de 
rappeler que l’ordre observé dans le XIe tome est si lucide et si juste que 
les contradictions apparentes de ce volume sont la pierre fondamentale 
de la preuve que les autres existent 35 ». Autrement dit, le « fait » ne peut 
pas être pensé comme un état de choses subsistant, mais comme l’effet 
                                                          
33 « la ejecución de una novela en primera persona, cuyo narrador omitiera o 
desfigurara los hechos e incurriera en diversas contradicciones, que permitieran 
a unos pocos lectores —a muy pocos lectores— la adivinación de una realidad 
atroz o banal. », Jorge Luis Borges, « Tlön, Uqbar, Orbis Tertius », Ficciones, 
Obras Completas, 1923-1972, Buenos Aires, Emecé Editores, 1974, p. 431. 
Pointons encore le décalage entre l’espace logique et l’espace narratif, par l’usage 
borgésien du terme « incurrir en diversas contradicciones », i.e., « encourir 
plusieurs contradictions ». 
34  Par exemple, « puisque la Photographie (c’est la son noème) authentifie 
l’existence de tel être, je veux le retrouver en entier, c’est-à-dire en essence. », 
Roland Barthes, « La chambre clair : note sur la photographie », in Cahiers du 
Cinéma, Gallimard Seuil, 1980, p. 166. 
35 « básteme recordar que las contradicciones aparentes del Onceno Tomo son la 
piedra fundamental de la prueba de que existen los otros. », Jorge Luis Borges, 
« Tlön, Uqbar, Orbis Tertius », op. cit., p. 435. 
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de certaines opérations de lecture, dans un tissu de récits, dont 
l’assemblage est, par définition, contradictoire 36. 
De ce point de vue-là, la pensabilité tractarienne, sorte d’axiome 
qui pèse si bien sur toute proposition que sur les états des choses 
subsistants ou non-subsistants est une contrainte qui va à l’encontre de 
la « texture » du récit de Borges. L’idée exposée en 3.03, selon laquelle 
« la pensée ne peut jamais être une chose illogique, car, si tel était le cas, 
nous pourrions penser illogiquement 37  », nous pousse à laisser « en 
friche », en quelque sorte, l’hypothèse de départ : cette fiction n’est pas 
un ensemble de « pensées » ni un « état de choses », au sens tractarien 
des termes. 
De ce constat, nous pouvons tirer des conséquences en vue d’une 
brève « théorie littéraire ». L’herméneutique classique du récit sur Tlön, 
notamment celle orchestrée par Caillois, tire un peu vite les prémisses 
pour le présenter, dans ses commentaires multiples, comme l’invention 
d’un monde différent du nôtre « dans sa structure même », sans s’en 
apercevoir qu’il est plutôt question de construire quelque chose dont on 
puisse à peine dire que c’est une « structure », tant il est évident que le 
récit présente un assemblage « inconsistant » de propositions. Il s’agit, 
bien plutôt, de construire une fiction qui reste à plat, immanente à ses 
propres jeux de langage et qui ne se prête justement pas à être érigée en 
« structure » : hologramme fictionnel, elle se lève, en quelque sorte, 
contre toute structure logique, en bêton. Mais cette opération ne peut 
s’effectuer qu’avec la « complicité » du lecteur, déjà averti par Borges dès 
                                                          
36 Je forge la notion d’« opération de lecture », ou d’« usage d’un texte » à partir 
de la question que pose l’article d’Alan Pauls, qui est censé résumer les 
inquiétudes herménéutiques borgésiennes à partir de 1935, à savoir : « qué es 
lo que hay que hacer para transformar un libro en un clásico ? », Alan Pauls, « La 
herencia Borges », Variaciones Borges, Pittsburgh, University of Pittsburgh, 29, 
2010, p. 183. 
37  Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, trad. fr. Gilles-Gaston 
Granger, Mesnil-sur-l’Estrée, Editions Gallimard, 1993, p. 80; « Wir können 
nichts Unlogisches denken, weil wir sonst unlogisch denken müßten. », op. cit., 
p. 18. 
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les premières lignes. Non seulement le dialogue du début entre Bioy et 
« Borges » anticipait la possibilité de construire un récit pour « peu de 
lecteurs », ceux qui apercevraient ou rechercheraient minutieusement les 
contradictions du récit, mais à la lecture de l’encyclopédie sur Tlön, Borges 
faisait valoir son ennui face au ton « vraisemblable » de l’ouvrage, comme 
en pensant à voix haute, un nouveau prolégomène : « tout cela articulé, 
cohérent, sans aucune visible intention doctrinale ou parodique 38 ». 
 Il reste toutefois quelques lignes importantes de filiation : si la 
fiction à propos de Tlön ne fonctionne pas de manière analogue au 
« monde » tractarien, c’est pourtant Borges qui pousse jusqu’au bout 
l’exigence tractarienne d’une « emprise de la notation », de son 
« immanence radicale » au « monde » : si l’écriture se passe dans le 
monde, elle doit avoir sinon des conséquences -rappelons que la causalité 
est aussi bannie du Tractatus- tout au moins une forme d’impact sur lui. 
C’est ainsi que le Tractatus s’efforce de donner une sorte 
d’immanence à l’écriture, une immanence au monde, contrairement à ce 
rapport comme d’extériorité qu’elle semble avoir chez Russell : 3.1432 
stipule ingénieusement, « Non pas : « le signe complexe aRb dit qu’a est 
dans la relation R avec b », mais bien : que « a » soit dans une relation 
déterminée avec « b » dit que « aRb » 39 ». En effet, la notation n’est pas 
une « limite » du monde -il n’y a que le « sujet métaphysique » qui le soit. 
La notation, elle, est bien « dans » le monde. Mais ce « pouvoir » ou cette 
emprise est « mièvre », « usée » : il se restreint à la sphère du dire, 
d’exprimer le « sens » de la proposition– la position spatiale respective de 
ces choses [les signes !] exprime alors le sens de la proposition ; il se 
résout, péniblement, dans une sorte de tautologie, de redondance. La 
                                                          
38  « todo ello articulado, coherente, sin visible propósito doctrinal o tono 
paródico. », Jorge Luis Borges, « Tlön, Uqbar, Orbis Tertius », op. cit., p. 434. 
39  Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, trad. fr. Gilles-Gaston 
Granger, Mesnil-sur-l’Estrée, Editions Gallimard, 1993, p. 43 ; « Nicht : “Das 
komplexe Zeichen “aRb” sagt, daß a in der Beziehung R zu b steht” sondern: Daß 
“a” in einer gewissen Beziehung zu “b” steht, sagt, daß aRb », op. cit., p. 21 
[remarque: les italiques et guillemettes appliquent différemment selon les 
éditions; je reprends la « lettre » de l’édition citée]. 
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notation ne serait ainsi qu’une instance de résignation, devant le sens. 
Pour le dire dans d’autres termes, la notation tractarienne n’a pas 
d’« impact » vérifonctionnel sur le monde. L’instantanéisme 
vérifonctionnel de l’espace logique tractarien rend ainsi, souvent superflue 
l’opération d’écriture. A quoi bon, en effet, écrire q si q se trouve dans les 
truth-grounds de p, et si l’on sait déjà que p est le cas ? Il suffirait d’écrire 
p. Le « monde » se trouverait ainsi intact, d’un point de vue 
vérifonctionnel, que j’écrive ou que je n’écrive pas q, une fois que p 
apparaît et qu’elle est tenue pour vraie. 
Dans la fiction que Borges et Bioy veulent écrire aucune 
proposition n’est, au contraire, superflue : le narrateur peut écrire p et, 
même si q se trouve dans les truth grounds de p, il peut délibérément 
écrire non q. Quel est donc l’« espace logique » que la fiction propose, 
dans ce cas-là ? Il n’y a pas une réponse. C’est le « lecteur » qui va 
résoudre ce conflit -s’il y en a- par une opération de lecture 40. 
La conversation entre Bioy y Borges du début fonctionne ainsi 
comme une sorte de propédeutique herméneutique, une propédeutique 
« lucide » qui n’arrive pas à effleurer, même si elle en est déjà à l’horizon 
théorique du Tractatus : c’est une opération de « lecture » qui donne un 
sens à la notion de « contradiction ». « Lire » c’est fixer un usage des 
propositions (p, q ; aRb). Pour le dire dans des termes plus tractariens, 
c’est la notion d’« être contenu dans les truth-grounds d’une 
proposition » qui devrait, à son tour, avoir une « méthode de projection », 
en suivant les contextes. 
Dans ce sens-là, il est possible d’apporter un correctif au Tractatus 
en le lisant à la lumière des travaux wittgensteiniens plus tardifs, et à la 
lumière du bref échange entre Bioy et Borges. En effet, il ne faudrait pas 
                                                          
40 Par ailleurs, ce qui reste surprenant est la stabilité radicale de la notation : 
« (de chico, yo solía maravillarme de que las letras de un volumen cerrado no se 
mezclaran y perdieran en el decurso de la noche) », entre parenthèses, dans « El 
Aleph », El Aleph, Obras Completas 1923-1972, Buenos Aires, Emecé Editores, 
1974, p. 625. 
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dire que « toutes les opérations de vérité qui prennent pour base une 
proposition sont données avec elle 41  », mais, plutôt, que « tous les 
résultats des opérations de vérité qui prennent pour base un certain usage 
des propositions, sont donnés, si l’on veut, avec ces usages » -ce qui 
suppose d’introduire une notion d’« usage » qui se superposerait, 
partiellement, à celle de « méthode de projection », qui, encore trop 
soumise à la logique de la référentialité, ne peut pas rendre compte de la 
spécificité des opérations de lecture. 
Quand Borges pense à l’alternative entre la découverte, par le 
lecteur, d’une réalité « atroce » ou « banale », c’est bien de cela qu’il 
s’agit. La nouvelle ne nous dit pas quel est l’« usage » que nous devons 
faire de ses propositions. Par exemple, l’une de ses dernières stipule : 
« Le monde sera Tlön 42 » -rappelons que Wittgenstein affirme que la 
proposition « il y a ceci et ceci dans le monde, mais pas cela » est une 
pseudo-proposition 43 ; on peut penser la même chose de n’importe quelle 
proposition qui tenterait de le caractériser 44.  
Quel est l’usage que l’on doit faire de cette proposition ? Ce n’est 
pas quelque chose que l’on puisse résoudre par analogie avec notre 
langage ordinaire, mais ce n’est évidemment pas quelque chose que l’on 
puisse résoudre en dehors de lui. Ou bien le lecteur fait un usage des 
                                                          
41  Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, trad. fr. Gilles-Gaston 
Granger, Mesnil-sur-l’Estrée, Editions Gallimard, 1993, 5.442, p. 80 ; « Wenn 
uns ein Satz gegeben ist, so sind mit ihm auch schon die Resultate aller 
Wahrheitsoperationen, die ihn zur Basis haben, gegeben. », op. cit., p. 78. 
42 « El mundo sera Tlön », Jorge Luis Borges, « Tlön, Uqbar, Orbis Tertius », op. 
cit., p. 443. 
43  Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, trad. fr. Gilles-Gaston 
Granger, Mesnil-sur-l’Estrée, Editions Gallimard, 1993, 5.61, p. 93. 
44 « On ne peut pas dire il y a ceci et ceci dans le monde, mais pas cela. Car ce 
serait apparemment présupposer que nous excluons certaines possibilités, ce qui 
ne peut avoir lieu, car alors la logique devrait passer au-delà des frontières du 
monde ; comme si elle pouvait observer ces frontières également à partir de 
l’autre bord. », Ibid., 5.61 ; « Wir können also in der Logik nicht sagen : Das und 
das gibt es in der Welt, jenes nicht. Das würde nämlich scheinbar voraussetzen, 
daß wir gewisse Möglichkeiten ausschließen, und dies kann nicht der Fall sein, da 
sonst die Logik über die Grenzen der Welt hinaus müßte ; wenn sie nämlich diese 
Grenzen auch von der anderen Seite betrachten könnte. », op. cit., p. 99. 
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propositions qui rend la fiction atroce -terrible, urgente : c’est la planète 
qui va être « endoctrinée » par la culture de Tlön- ou bien un autre, banal 
-en effet, Tlön est un monde « fictionnel », immatériel : comment 
pourrait-il « devenir » notre planète, réelle, matérielle ? -, en modulant 
ainsi son partage aux « craintes » du narrateur, surtout celles qui 
s’annoncent dans la postface. Voilà peut-être le sens même de la fonction 
du « lecteur » de fiction que Borges et Bioy suggèrent. 
C’est ainsi qu’à la question : « la cohérence est-elle une 
« propriété » de l’espace logique lui-même ou bien plutôt le 
« résultat » d’un ensemble d’opérations sur celui-ci ? », le Tractatus 
donne une réponse quelque peu ambigüe -la cohérence semble 
caractériser l’espace logique comme tel, mais il est, à la fois, un 
« résultat » sur lui. La nouvelle, quant à elle, prend une solution 
délibérément « constructiviste » 45. 
Si l’on pousse la fiction de Borges et le Tractatus dans leur 
« allure » constructiviste, l’on retrouve deux thèses qui sont presque 
concomitantes dans l’histoire des idées, une forme de « post-
modernité » vis-à-vis des systèmes logiques et des textes littéraires. Chez 
                                                          
45 « Todos propendemos a creer que la interpretación agota los símbolos. Nada 
más falso. Busco un ejemplo elemental: el de una adivinanza. Nadie ignora que 
a Edipo le interrogó la Esfinge tebana: « ¿ Cuál es el animal que tiene cuatro pies 
en el alba, dos al mediodía y tres en la tarde ? ». Nadie tampoco ignora que Edipo 
respondió que era el hombre. ¿ Quién de nosotros no percibe inmediatamente 
que el desnudo concepto de hombre es inferior al mágico animal que deja 
entrever la pregunta y a la asimilación del hombre común a ese monstruo variable 
y de setenta años a un día y del bastón de los ancianos a un tercer pie ? Esa 
naturaleza plural es propia de todos los símbolos. Las alegorías, por ejemplo, 
proponen al lector una doble o triple intuición, no unas figuras que se pueden 
canjear por nombres sustantivos abstractos. « Los caracteres alegóricos », 
advierte acertadamente De Quincey (Writings, onceno tomo, página 199), 
« ocupan un lugar intermedio entre las realidades absolutas de la vida humana y 
las puras abstracciones del entendimiento lógico » ». Jorge Luis Borges, « Notas, 
H. G. Wells y las parábolas : The Croquet Player. Star Begotten », Discusión, op. 
cit., p. 275. La supériorité de l’allégorie par rapport à la littéralité rejoint l’idée 
borgésienne selon laquelle le « mystère » est toujours supérieur à sa solution, 
question que nous allons mettre en filiation avec l’idée wittgensteinienne de la 
sous-détermination de la règle par rapport à ses instanciations précédentes, au 
chapitre VI -à propos de l’objet privé dans le polar borgésien- et au chapitre VII 
-à propos des trivialisations borgésiennes de l’« infini actuel ». 
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Wittgenstein, si l’on fait reposer la « cohérence » de l’espace logique sur 
la notion d’« opération » -encore diffuse et quelque peu platonisante ici-, 
le Tractatus annoncerait déjà la position constructiviste plus tardive et 
« donnerait sur » la thèse d’une trivialisation des contradictions 
mathématiques et logiques qui occupe une partie majeure de ses cours 
et écrits sur les « fondements » des mathématiques.  
Chez Borges -remarquons au passage qu’il s’agit de la seule 
nouvelle de Borges qui avertit le lecteur de ses propres « contradictions » 
- et bien que la notion d’« opération » soit absente de son horizon, c’est 
un travail de « lecture » qui est posé comme axe de la « littérature » elle-
même. La position s’avance ainsi sur sa thèse « herméneutique » (qu’il 
défendra à partir de 1935) : celle qui consiste à ne plus caractériser un 
« classique » -mais cette thèse est évidemment généralisable à tout 
travail littéraire- par un ensemble de traits « endogènes », mais par un 
ensemble de décisions prises sur un texte, au fond, par un ensemble 
d’opérations de « lecture ». Ainsi, il n’y a pas des « traits littéraires » qui 
caractérisent Martín Fierro comme classique de la « littérature 
argentine » -et encore ce « label » serait à prendre au « second degré », 
d’après la rudimentaire théorie borgésienne des « genres » 46- de même 
qu’il n’y a pas, pour le « dernier » Wittgenstein, un ensemble de 
« traits » qui caractériserait la « logicité » d’un espace théorique 
quelconque. Tout dépend de l’usage que l’on en fait. 
 
 
 
 
 
                                                          
46 Pour un aperçu de la problématique de la « couleur locale » voir, par exemple, 
Alan Pauls, El factor Borges, Buenos Aires, Anagrama, Colección « Argumentos », 
2006 ou trad. fr. V. Raynaud, Le facteur Borges, Paris, C. Bourgois, 2006, p. 56 : 
« Rien n’enflamme autant Borges que le culte argentin de la couleur locale, ce 
« récent culte européen que les nationalistes devraient rejeter car forain » ». 
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Les grammaires tlönienne et tractarienne de l’« objet » 
 
Des questions fondamentales seraient, dans un autre volet, à 
explorer. Les usages borgésien et wittgensteinien de la notion logique de 
« monde » touchent le problème de la caractérisation, ne serait-ce que 
rudimentaire, de la « nature » de l’« objet ». Si la proposition 2.021 du 
Tractatus verse : « Les objets constituent la substance du monde. C’est 
pourquoi ils ne peuvent pas être composés 47  », nous devons nous 
interroger s’il s’agit là d’un précepte métaphysique ou d’un diagnostic 
grammatical. A la lumière d’autres passages consacrés à la « nature » des 
composants du signe propositionnel -leur analogie avec des tables et des 
chaises- il devient clair que l’objet ne peut être que contextuellement 
défini. La configuration de l’objet est tout à fait dépendante de la situation 
dans laquelle il se présente, et ce fait est constitutif de cette 
« métaphysique », qui découle d’une analyse logique de nos propositions 
ordinaires. 
Par exemple, je peux comparer la taille de trois triangles -ici, les 
triangles fonctionnent comme des objets, la situation qu’ils présentent est 
un rapport de grandeurs- mais il est clair que dans un autre contexte, je 
peux comparer les côtés de ce même triangle, ou encore la situation des 
points -dans ces deux cas, respectivement, les objets étant 
alternativement les côtés du triangle, les sommets du triangle. Identifier 
ce qui joue le rôle d’objet, conceptuellement ou dans la notation, ne peut 
se faire que dans un « contexte ». Il n’y a donc pas de prise invariable sur 
le réel, ce qui ne veut pas dire, pour autant, qu’il n’y ait pas un concept 
stable d’« objet » -ou un pseudo-concept d’« objet », pour suivre la lettre 
du Tractatus- à l’œuvre dans tous les trois cas. 
                                                          
47  Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, trad. fr. Gilles-Gaston 
Granger, Mesnil-sur-l’Estrée, Editions Gallimard, 1993, p. 35 ; « Die 
Gegenstände bilden die Substanz der Welt. Darum können sie nicht 
zusammengesetzt sein. », op. cit., p. 12. 
38 
L’objet dépend ainsi, logiquement, de la situation dans lequel il est 
présenté. La compositionnalité des faits par des objets ne peut ainsi être 
que théorique : l’objet n’existe que dans un fait, il n’est pas possible de 
le « rencontrer » autrement. C’est parce que l’objet ne peut pas être 
considéré en dehors d’un fait que c’est le fait —et non l’objet— l’élément 
de base que choisit Wittgenstein pour définir la grammaire du « monde ». 
S’il n’y a rien dans le texte borgésien qui irait à l’encontre de cette 
caractérisation, une différence doit toutefois être pointée : alors que 
Wittgenstein, en raisonnant sur fond d’une notation « logique », suppose 
que l’« objet » est ce qui est nommé par une constante, Borges assume 
que l’objet est ce qui est exprimé par un « substantif » ou « nom 
commun », ce qui reviendrait, dans un langage logique, à l’assimiler à une 
variable sur laquelle s’applique un prédicat. De ce point de vue-là, l’objet 
tractarien est quelque chose qui peut être nommé, alors que l’objet 
tlönien est ou bien une « formule », ou bien un « énoncé » -si l’on accepte 
d’inclure, dans les dialectes de Tlön, des « noms propres » ; après tout, 
un « phénomène » peut être nommé. « Il lune » pourrait s’écrire, 
alternativement, « Lx », « Ll ». L’« objet » tlönien pourrait correspondre à 
ce que Wittgenstein appelle « objet » ou bien à ce qu’il appelle « état de 
choses » -en effet, l’état de choses tractarien semble être défini par la 
grammaire de l’« énoncé » plutôt que par celle de la « formule », si l’on 
suit la caractérisation « classique » de ces deux notions, la première 
renvoyant à une structure langagière qui ne comporte pas des variables 
libres, contrairement à la deuxième. 
Mais un problème se pose. En effet, d’après Tractatus 3.144, « les 
situations peuvent être décrites, non nommées. (Les noms sont comme 
des points, les propositions comme des flèches, elles ont un sens.) 48 ». 
                                                          
48  Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, trad. fr. Gilles-Gaston 
Granger, Mesnil-sur-l’Estrée, Editions Gallimard, 1993, p. 43 ; « Sachlagen kann 
man beschreiben, nicht benennen. (Namen gleichen Punkten, Sätze Pfeilen, sie 
haben Sinn.) », op. cit., p. 21. 
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Tlön met en évidence un trait du « monde » qui était suggéré mais 
pas thématisé comme tel : que non seulement l’« objet » est 
contextuellement dépendant, mais que la « situation », quant à elle, ne 
peut pas avoir une épaisseur métaphysique, mais purement « logique ». 
L’on peut en effet traiter « lune » comme « constante », mais aussi 
comme « verbe » ; dans les termes du Tractatus, ou bien comme 
« objet », ou bien comme « état de choses », ou, dans un langage plus 
ordinaire, « situation » -à condition de remarquer, toutefois, qu’une 
constante n’a pas une valeur de vérité, alors que la proposition qui 
présente une situation en aura une. Il s’agit d’une décision prise sur le 
« réel », d’un mode de traitement de celui-ci. 
Tlön exigerait ainsi au lecteur d’effectuer une prise 
herméneutique sur le « monde », son découpage n’étant pas donné en 
aval mais en amont de ces opérations-ci : ou bien traiter ces phénomènes 
comme des « objets » tractariens -on y reviendra, plus en détail, au 
chapitres IV et V- ou bien comme des « situations », même si le récit 
semble se décanter pour la seconde. C’est une planète -la distinction peut 
avoir une portée « logique » ; ce n’est plus un « monde » au sens du 
Tractatus, bien que cette assimilation ait déjà été écartée par des 
considérations différentes-, dont la substance dernière n’est pas la 
« chose » mais les « états des choses ». Une opération de lecture propose 
ainsi de traiter les deux « grammaires tlöniennes » comme des 
grammaires dépourvues de ce pseudo-concept d’« objet » : 
 
No hay sustantivos en la conjetural Ursprache de Tlön, de la que 
proceden los idiomas « actuales » y los dialectos : hay verbos 
impersonales, calificados por sufijos (o prefijos) monosilábicos de valor 
adverbial. Por ejemplo : no hay palabra que corresponda a la palabra 
luna, pero hay un verbo que sería en español lunescer o lunar. Surgió 
la luna sobre el río se dice hlör u fang axaxaxas mlö, o sea en su orden : 
hacia arriba (upward) detrás duradero-fluir luneció. (Xul Solar traduce 
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con brevedad upa tras perfluyue lunó. Upward, behind the onstreaming 
it mooned.) 
Lo anterior se refiere a los idiomas del hemisferio austral. En los 
del hemisferio boreal (…), la célula primordial no es el verbo, sino el 
adjetivo monosilábico. El sustantivo se forma por acumulación de 
adjetivos. No se dice luna : se dice aéreo-claro sobre oscuro-redondo o 
anaranjado-tenue-del-cielo o cualquier otra agregación. 49 
 
Remarquons que, lorsqu’il esquisse les langues de l’hémisphère 
austral, le narrateur va, toutefois, à l’encontre de ses propres prémisses 
-ciel est un substantif au même titre que rond o lune. Mais arrêtons-nous 
sur la grammaire de l’objectualité tlönienne, telle qu’elle est présentée 
par le premier des dialectes : il s’agit, premièrement, d’une objectualité 
composée -alors que dans le cadre du Tractatus l’objet ne peut être que 
simple. A la lumière de : 4.1272 –  
 
Ainsi le nom variable « x » est le signe propre du pseudo-
concept objet. Chaque fois que le mot « objet » (« chose », « entité », 
etc.) est correctement employé, il est exprimé dans l’idéographie par le 
moyen du nom variable. Par exemple dans la proposition : « Il y a deux 
objets qui … », au moyen de « il existe x, y … ». Chaque fois qu’il en est 
                                                          
49 Jorge Luis Borges, « Tlön, Uqbar, Orbis Tertius », Ficciones, Obras Completas, 
1923-1972, Buenos Aires, Emecé Editores, 1974, p. 435. Trad. fr. R. Caillois : 
« Il n’y a pas de substantif dans la conjecturale Ursprache de Tlön, d’où 
proviennent les langues « actuelles » et les dialectes : il y a des verbes 
impersonnels, qualifiés par des suffixes (ou des préfixes) monosyllabiques à 
valeur adverbiale. Par exemple, il n’y a pas de mot qui corresponde au mot lune, 
mais il y a un verbe qui serait en français lunescer ou luner. La lune surgit sur le 
fleuve se dit hlör u fang axaxaxas mlö soit, dans l’ordre : vers le haut (upward) 
après une fluctuation persistante, il luna. (Xul Solar traduit brièvement : il-hop-
après-fluence-luna. Upward, behind the onstreaming it mooned. Ce qui précède 
se rapporte aux langues de l’hémisphère austral. Pour celles de l’hémisphère 
boréal (…) la cellule primordiale n’est pas le verbe, mais l’adjectif monosyllabique. 
Le substantif est formé par une accumulation d’adjectifs. On ne dit pas lune, mais 
aérien-clair-sur-rond-obscur ou orangé-ténu-du-ciel ou n’importe quelle autre 
association. » 
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autrement, qu’il est donc utilisé comme nom de concept propre, 
naissent des pseudo-propositions dépourvues de sens 50. 
 
les propositions de l’article sur Tlön, celles qui stipulent un usage 
de l’objet comme « nom de concept propre » - « les objets sont 
quelquefois déterminés par la pure simultanéité 51 »- seraient des non-
sens tractariens. 
L’objet tlönien serait, pour le dire dans les termes du Tractatus, un 
ensemble d’états de choses subsistants, traversés par la relation de 
« simultanéité » -qu’il faut manier avec des pincettes si l’on veut 
respecter l’axiome 52 de l’indépendance des faits. 
                                                          
50  « 4.1272 - So ist der variable Name « x » das eigentliche Zeichen des 
Scheinbegriffes Gegenstand. 
Wo immer das Wort « Gegenstand » (« Ding », « Sache », etc.) richtig gebraucht 
wird, wird es in der Begriffsschrift durch den variablen Namen ausgedrückt. Zum 
Beispiel in dem Satz « es gibt 2 Gegenstände, welche... » durch « (∃x, 
y) . . . ». Wo immer es anders, also als eigentliches Begriffswort gebraucht wird, 
entstehen unsinnige Scheinsätze. So kann man z.B. nicht sagen « Es gibt 
Gegenstand », wie man etwa sagt: « Es gibt Bücher ». Und ebenso wenig: « Es 
gibt 100 Gegenstände », oder « Es gibt ℵ0 Gegenstände ». Und es ist unsinnig, 
von der Anzahl aller Gegenstände zu sprechen. Dasselbe gilt von den Worten 
« Komplex », « Tatsache », « Funktion », « Zahl », etc. Sie alle bezeichnen 
formale Begriffe und werden in der Begriffsschrift durch Variable, nicht durch 
Funktionen oder Klassen dargestellt. (Wie Frege und Russell 
glaubten.) Ausdrücke wie « 1 ist eine Zahl », « Es gibt nur Eine Null » und alle 
ähnlichen sind unsinnig. (Es ist ebenso unsinnig zu sagen: « Es gibt nur Eine 1 », 
als es unsinnig wäre, zu sagen: « 2 + 2 ist um 3 Uhr gleich 4 ». », op. cit., p. 50-
51. Remarque: je ne suis pas sûr que le lexique du « Scheinbegriffe » soit courant 
ailleurs au moment du Tractatus ; il me semble que Wittgenstein l’emprunte à 
Mauthner le (nous retrouvons, par exemple, une myriade d’occurrences dans son 
article « XII – Inhaltsverzeichnis » du Wörterbuch der Philosophie), qui semble à 
son tour l’emprunter à Kritische Versuche über den Zeit-Geist: die Press-Freiheit 
und Geschwornen de Karl Röslin. Ce n’est pourtant qu’une simple hypothèse 
historiographique, pour laquelle je n’ai pas encore d’éléments solides pour la 
présenter comme une « thèse ». 
51 « [a los objetos ideales] los determina, a veces, la pura simultaneidad », Jorge 
Luis Borges, « Tlön, Uqbar, Orbis Tertius », op. cit., p. 435. 
52  Mitsuhiro Okada m’a fait remarquer que les propositions du Tractatus ne 
peuvent pas être appelées des « axiomes », faute d’un ensemble de règles de 
dérivation (par ailleurs, le Tractatus, semble nier le principe même d’un système 
de règles de dérivation, des règles « logiques »). Ce n’est en effet qu’après coup 
qu’on peut les retrouver ; elles sont, en quelque sorte, ad hoc par rapport à 
l’usage effectif que l’on en fait d’ordinaire. Il faut répondre que, de toute façon, 
les propositions du Tractatus caractérisent l’espace logique en tant qu’espace 
logique (et non pas un espace logique en particulier). Tout au cours de ce chapitre, 
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L’on touche ici quelque chose qui est en dehors du scope du 
Tractatus. Et pourtant, qui en constitue la texture même : si le 
« monde » du Tractatus s’énonce dans un présent logique, c’est la notion 
de « simultanéité » qui est posée, nous semble-t-il, comme primitive. Une 
manière d’enquêter le statut de la simultanéité tractarienne est d’analyser 
le principe de « structuration » des faits. Soient, par exemple, « R », « a », 
et « b » les composants de la notation de deux faits différents « Rab » et 
« Rba » -l’on suppose que ces deux propositions présentent deux états de 
choses subsistants. Russell l’analyserait ainsi : 
 
C1(R, a, b) 
C2(R, a, b) 
 
C’est l’élément C -la compositionnalité- qui différencie « Rab » de 
« Rba ». Dans un cas, la composition est C1 ; dans l’autre, C2 ; la 
différence est bien contenue dans le fait comme un élément 
supplémentaire. Si Wittgenstein s’oppose à cette solution, c’est dans la 
mesure où il réclame une structuration des faits. Sous la même hypothèse 
présentée, la proposition (1) « aRb et bRa » est vraie -p et q sont 
contenues dans les « truth-grounds » de « p et q ». De même, et d’après 
notre usage commutatif de la conjonction, la proposition « bRa et 
aRb » devrait se trouver dans les truth-grounds de (1), l’état de choses 
que l’on note à l’aide de « bRa et aRb » sera a fortiori subsistant -je ne 
fais pas violence au principe tractarien d’autonomie des faits, dans la 
mesure où la « vérité », comme on l’a souligné précédemment, n’est pas 
un « fait » du monde. L’usage commutatif de la conjonction laisse intacte 
le principe de structuration des faits. 
                                                          
le terme d’« axiome » est donc à prendre au sens d’une « maxime », peut-être 
même de « slogan », ou n’importe quel terme qui convient à désigner un usage 
du langage qui affaiblit sa littéralité –« il doit [c’est moi qui souligne] pour ainsi 
dire jeter l’échelle après y être monté » ; « Er muss sozusagen die Leiter 
wegwerfen, nachdem er auf ihr hinaufgestiegen ist. » 
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La question est donc de savoir dans quelle mesure la version 
tlönienne de l’idéalisme berkeleyen, avec la « simultanéité » comme 
principe d’orchestration métaphysique des objets -rappelons 
qu’« objet » veut dire ici « état des choses », qu’il soit subsistant ou non- 
respecte dans le cas de la subsistance de celui-ci la structuration 
tractarienne des faits. En effet, la version borgésienne de l’immatérialisme 
berkeleyen laisse indéterminée la question du « sens de lecture » des faits. 
S’il y a des objets composés de deux termes, l’un de caractère visuel et 
l’autre auditif, comme « la couleur de l’aurore et le cri lointain d’un 
oiseau », cet objet-ci semble trivialement identique à l’objet « le cri 
lointain d’un oiseau et la couleur de l’aurore ». Mais encore, il est possible 
d’apporter ici un correctif tractarien : l’identité n’est pas un rapport entre 
les choses -et, a fortiori, pas entre des états des choses. Le 
« berkeleyennisme » tlönien reste ainsi tout à fait tractarien. 
Tractarien, il l’est aussi dans le bannissement de la notion de 
« causalité ». Le Tractatus, bien qu’il assume cette question dans 
quelques propositions, s’en débarrasse de par sa structure littéraire -tous 
les faits sont présents comme « concomitants », en laissant hors du scope 
la notion de causalité qui semble requérir une notion, ne serait-ce que 
« rudimentaire », du « temps » -en tout cas, dans son acception 
« classique », celle d’une causalité de type linéaire. 
En effet, nos jeux de langage habituels disent « plus » que ce que 
la grammaire « logique » tractarienne du monde autorise. Et ceci puisque, 
de manière analogue à la connexion entre les objets que l’état de choses 
présente, il semble y avoir une certaine « connexion » des faits avec 
d’autres qui ne coexistent pas. Borges recourt à un exemple de 
« connexion » des faits, où ceux-ci ne sont pas reliés, dans le cadre de la 
« théorie de la signification » aristotélicienne, puis thomiste, par un 
rapport de « cause à effet » mais par un modèle linguistique naturalisé, 
i.e., celui de la « signification naturelle ». Bien que le terme n’y figure pas, 
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Borges semble penser la « causalité » dans une ontologie immanentiste à 
la lumière de ce rapport, qui est entendu comme « association d’idées » : 
 
La percepción de una humareda en el horizonte y después del 
campo incendiado y después del cigarrillo a medio apagar que produjo 
la quemazón es un ejemplo de asociación de ideas 53. 
 
Remarquons, en effet, que la tournure « qui produisit le 
feu » exprime le point de vue du narrateur. Cette situation est analogue 
au Tractatus : aucun « fait » ne saurait être la « cause » ni l’« effet » d’un 
autre. Si l’indépendance est un rapport entre des faits « simultanés », 
c’est que, par principe, on ne peut pas « étirer » la notion tractarienne de 
monde, lui conférer une diachronicité -la « succession » entre les faits 
fragiliserait leur indépendance, dans le cadre du Tractatus ainsi que sur 
la planète imaginée par Borges. 
Mais il y a une autre perspective à partir de laquelle on peut 
aborder la notion de « monde ». C’est une perspective épistémique. Le 
lexique géographique est commun à Borges et à Wittgenstein. Il apparaît, 
certes, dès le Tractatus, ainsi que dans De la certitude. Mais tandis que 
chez le premier, l’usage de cet imaginaire est logique, chez le dernier, il 
est éminemment épistémique -nous verrons dans quel sens. Borges, 
quant à lui, mobilise cet imaginaire pour donner des échantillons d’usage 
de la notion logique, mais aussi épistémique, de « monde ». 
L’article sur Uqbar posait en effet le problème des « frontières du 
monde » : « la nota parecía precisar las fronteras de Uqbar, pero sus 
nebulosos puntos de referencias eran ríos y cráteres y cadenas de esa 
                                                          
53 Jorge Luis Borges, « Tlön, Uqbar, Orbis Tertius », Ficciones, Obras Completas, 
1923-1972, Buenos Aires, Emecé Editores, 1974, p. 436. Trad. fr. R. Caillois, 
revue par Verdevoye, Œuvres Complètes, Paris, Gallimard, La Pléiade, tome I, 
p. 458 : « La perception d’une fumée à l’horizon, puis du champ incendié, puis 
de la cigarette à moitié éteinte qui produisit le feu, est considérée comme un 
exemple d’association d’idées ». 
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misma región 54 ». 5.6 stipule que « les frontières de mon langage sont 
les frontières de mon monde 55  » ; 5.61 que « la logique remplit le 
monde ; les frontières du monde sont aussi ses frontières. Nous ne 
pouvons donc dire en logique « il y a ceci et ceci dans le monde, mais pas 
cela », car ce serait apparemment présupposer que nous excluons 
certaines possibilités, ce qui ne peut avoir lieu, car alors la logique devrait 
passer au-delà des frontières du monde ; comme si elle pouvait observer 
ces frontières également à partir de l’autre bord 56 ». Le problème de 
l’objet logique « monde » est que les propositions qui tentent de formuler 
provisoirement son contour dérapent toujours en paradoxes : dans la 
notice sur Uqbar, les frontières sont toujours autoréférentielles ; dans la 
proposition du Tractatus aussi, mais le langage ne peut pas les exprimer 
-le traité prescrit qu’il faut se débarrasser de ses propres propositions, et, 
en effet, Wittgenstein fait un usage non-littéral de la notion « frontière du 
monde » -inconsistant, autrement, avec les définitions qu’il présente. 
La découverte par Borges, avec l’aide de Bioy, de l’encyclopédie, 
constitue une forme de « sortie » du monde, dans la mesure où l’article 
sur Uqbar esquisse une région qui n’est pas à l’intérieur de celui-ci. 
L’encyclopédie en est la porte de sortie, la porte d’entrée à un autre : 
                                                          
54 Ibid., p. 432. 
55  Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, trad. fr. Gilles-Gaston 
Granger, Mesnil-sur-l’Estrée, Editions Gallimard, 1993, p. 93 ; « Die Grenzen 
meiner Sprache bedeuten die Grenzen meiner Welt. », op. cit., p. 99. Quelque 
part dans Le mythe de l’intériorité, J. Bouveresse attire notre attention sur le fait 
que, de par les coordonnées mêmes esquissées, les propositions où la notion de 
« frontière » applique au « monde » et au « langage » sont, à strictement parler, 
des « non-sens » tractariens -mais en fin de comptes, Wittgenstein ne 
s’attendait-il pas à ce que l’on se débarasse de ses propositions, une fois 
comprises ? 
56 Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, trad. fr. Gilles Gaston 
Granger, Editions Gallimard, 1993, 5.61, p. 93 ; « Die Logik erfüllt die Welt; die 
Grenzen der Welt sind auch ihre Grenzen. Wir können also in der Logik nicht 
sagen: Das und das gibt es in der Welt, jenes nicht. Das würde nämlich scheinbar 
voraussetzen, dass wir gewisse Möglichkeiten ausschließen, und dies kann nicht 
der Fall sein, da sonst die Logik über die Grenzen der Welt hinaus müsste; wenn 
sie nämlich diese Grenzen auch von der anderen Seite betrachten könnte. », op. 
cit., p. 99. 
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« c’est à la conjonction d’un miroir et d’une encyclopédie que je dois la 
découverte d’Uqbar 57 ». Voilà la fiction d’une sortie du monde. 
 
 
 
Le monde comme notion épistémique : Tlön à la lumière de la 
notion de « nid de propositions » (Wittgenstein, De la certitude) et de la 
« triangularité de la vérité » (De Quincey, Writings) 
 
A la fois qu’elle déréalise l’usage logique de la notion de monde, 
l’encyclopédie 58  thématise son usage épistémique : un 
« monde » s’articule-t-il comme un « nid de propositions » ? Rappelons 
que l’expression apparaît dans De la certitude, 225 : « Ce à quoi je tiens 
fermement n’est pas une proposition, mais un nid de propositions 59 ». Si 
l’entrée au monde de Tlön se fait par une proposition toute seule -la 
citation de Bioy de la phrase de l’hérésiarque, dans l’article à propos 
d’Uqbar- elle donne sur tout un ensemble de propositions. 
La proposition de l’hérésiarque d’Uqbar fonctionne comme une 
proposition dont on pourrait à peine dire qu’elle est fausse, en fragilisant 
l’omniscience de la vérifonctionnalité classique sur l’espace logique du 
Tractatus- « les miroirs et la copulation sont abominables, parce qu’ils 
multiplient le nombre des hommes 60 ». Elle serait, en outre, la seule 
                                                          
57 « debo a la conjunción de un espejo y de una enciclopedia el descubrimiento 
de Uqbar. », Jorge Luis Borges, « Tlön, Uqbar, Orbis Tertius », op. cit., p. 431. 
58 Nous traitons ici la notion d’« encyclopédie », épurée de toute connotation 
« politique ». A ce propos, voir El factor Borges, op. cit., par exemple, p. 92 : 
« Borges revindica la enciclopedia como una biblioteca para pobres, pero al 
mismo tiempo la singulariza y distingue : la transforma en literatura. » 
59 Ludwig Wittgenstein, Über Gewißheit, trad. fr. Danièle Moyal-Sharrock, De la 
certitude, Mayenne, NRF Gallimard, 2006, p. 71 ; Pour toutes les références du 
texte original à suivre, voir Ludwig Wittgenstein, Über Gewißheit, Frankfurt am 
Main, Suhrkamp Verlag, 1970. Ici, « Das, woran ich festhalte, ist nicht ein Satz, 
sondern ein Nest von Sätzen. », op. cit., p. 21. 
60 « Los espejos y la cópula son abominables, porque multiplican el número de 
los hombres. », Jorge Luis Borges, « Tlön, Uqbar, Orbis Tertius », op. cit., p. 431. 
Cf « La tierra que habitamos es un error, una incompetente parodia. Los espejos 
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proposition commune à « la planète terre » et à « la planète Tlön » -la 
logique de la « citation » fragilise également la distinction tractarienne 
entre dire et montrer- ; elle est une intersection entre deux « nids de 
propositions » -celui de notre planète, celui de Tlön. 
Mais, bientôt, c’est tout ce « nid » qui va être dévoilé : « je lui 
demandai [à Bioy] l’origine de cette mémorable maxime et il me répondit 
que The Anglo-Americain Cyclopoedia la consignait dans son article sur 
Uqbar 61  ». Mais la notion wittgensteinienne tardive de « nid de 
propositions » applique-t-elle, effectivement, à la structure de l’Anglo-
American Cyclopedia de Borges, c’est-à-dire, au monde comme concept 
épistémique ? 
Contrairement à la structure « lisse » du Tractatus -la topologie 
vérifonctionnelle n’« allie » pas les propositions entre elles ; c’est plutôt 
une logique de « superposition »-, dans De la certitude, les propositions 
sont enchevêtrées, à niveau de leurs usages, les unes aux autres. Si un 
parallélisme entre la notion d’identité des propositions, telle que maniée 
dans le Tractatus et celle d’enchevêtrement semblerait possible, la 
première est totalisante ; la seconde suppose un rapport de superposition 
partielle entre elles. Elles ne sont pas dès lors « vérifiables », si l’on 
entend par là la possibilité de mettre en place une procédure pour tester 
leur « vérité » qui ne s’appuierait pas, à un niveau ou à un autre, sur une 
adhésion préalable à d’autres propositions. Et pourtant, il y a des 
analogies formelles, dans le mode de présentation du « monde », et de 
l’extériorité radicale du « sujet » par rapport à celui-ci. 5.631 stipule : 
 
                                                          
y la paternidad son abominables porque la multiplican y afirman. », Jorge Luis 
Borges, « Los espejos abominables », El tintorero enmascarado de Hákim de 
Merv, op. cit., p. 327. Ce qui se joue ici est la tension ou bien plutôt l’écart entre 
« duplication » et « augure », peut-être d’avantage dans la « paternité » que 
dans le « miroir » (voir l’étymologie d’« abominable », i.e., abominor -avec le 
suffixe -bilis-, ominor : « présage », « augure »). 
61 « Le pregunté el origen de esa memorable sentencia y me contestó que The 
Anglo-American Cyclopaedia la registraba, en su artículo sobre Uqbar. », Jorge 
Luis Borges, « Tlön, Uqbar, Orbis Tertius », op. cit., p. 431. 
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Il n’y a pas de sujet de la pensée de la représentation. Si 
j’écrivais un livre intitulé Le monde tel que je l’ai trouvé, je devrais y 
faire aussi un rapport sur mon corps, et dire quels membres sont soumis 
à ma volonté, quels n’y sont pas soumis, etc. Ce qui est en effet une 
méthode pour isoler le sujet, ou plutôt pour montrer que, en un sens 
important, il n’y a pas de sujet : car c’est seulement de lui qu’il ne 
pourrait être question dans ce livre 62. 
 
Borges dit la proposition tractarienne, celle de l’extériorité du sujet 
métaphysique au monde, à sa façon, par une analogie « psychologique » : 
 
Je me mis à le feuilleter et j’éprouvai un vertige étonné et léger 
que je ne décrirai pas, parce qu’il ne s’agit pas de l’histoire de mes 
émotions, mais d’Uqbar, de Tlön et d’Orbis Tertius 63. 
 
Si elles ne sont pas vérifiables, elles semblent pourtant tout à fait 
« fiables ». La fiabilité tient à une sorte de croyance fondamentale, que 
Borges déjoue ou rend paradoxale : le manque d’adhésion qui suscite 
l’immatérialisme est un thème ; il est provisoirement résolu par 
                                                          
62 Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, trad. fr. Gilles-Gaston 
Granger, Mesnil-sur-l’Estrée, Editions Gallimard, 1993, p. 93-94 ; « Das 
denkende, vorstellende, Subjekt gibt es nicht. Wenn ich ein Buch schriebe Die 
Welt, wie ich sie vorfand, so wäre darin auch über meinen Leib zu berichten und 
zu sagen, welche Glieder meinem Willen unterstehen und welche nicht, etc., dies 
ist nämlich eine Methode, das Subjekt zu isolieren, oder vielmehr zu zeigen, dass 
es in einem wichtigen Sinne kein Subjekt gibt: Von ihm allein nämlich könnte in 
diesem Buche nicht die Rede sein. », Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-
Philosophicus, Logisch-philosophische Abhandlung, Klassiker des modernen 
Denkens, Gütersloh, Bertelsmann, 1988, p. 100. 
63 « Me puse a hojearlo y sentí un vértigo asombrado y ligero que no describiré, 
porque ésta no es la historia de mis emociones sino de Uqbar y Tlön y Orbis 
Tertius. », Jorge Luis Borges, « Tlön, Uqbar, Orbis Tertius », op. cit., p. 434. Ce 
passage peut être lu non seulement comme analogue à la position 
wittgensteinienne de l’extériorité radicale du sujet au monde, mais également 
comme le rejet borgésien de certains procédés des « mauvais écrivains », par 
laquelle le narrateur, pour produire un certain effet sur le lecteur, dit être en train 
de l’eprouver lui-même (par exemple, pour produire la peur chez le lecteur, il dit 
être « terrorisé »), dénoncés dans un entretien, peut-être dans celui édité comme 
Los Paseos con Borges [disponible en ligne]. 
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l’invention d’un peuple « congénitalement idéaliste » - l’oxymore est 
subtil. C’est ainsi que pour les tlöniens, l’immatérialisme est congénital ; 
c’est pour le lecteur, « réaliste », que cette doctrine est 
« encyclopédique ». 
Le caractère congénital de l’idéalisme 64  fonctionne également 
comme une critique sous clé de fiction à l’idéalisme 
« naïf » schopenhauerien, que Borges dénonçait déjà dans Otras 
inquisiciones, A, I, comme ayant commis des « negligencias culpables », 
et à l’hyperbole, d’avoir formulé un système qui le fait mériter 
« l’impérissable perplexité de tous les hommes » (à remarquer l’ironie 
borgésienne sur l’intersubjectivité dans le système schopenhauerien, i.e., 
de « tous les autres hommes », c’est-à-dire de « tous ses lecteurs »). 
C’est en effet celle de démarrer -ou prétendre démarrer- un système 
immatérialiste à partir de l’évidence du corps propre, contre le caractère 
douteux de toute « extériorité » : 
 
En las primeras líneas del primer libro de su Welt als Wille und 
Vorstellung —año de 1819— formula esta declaración que lo hace 
acreedor a la imperecedera perplejidad de todos los hombres: « El 
mundo es mi representación. El hombre que confiesa esta verdad sabe 
claramente que no conoce un sol ni una tierra, sino tan sólo unos ojos 
que ven un sol y una mano que siente el contacto de una tierra. » Es 
decir, para el idealista Schopenhauer los ojos y la mano del hombre son 
menos ilusorios o aparenciales 65 que la tierra y el sol. En 1844, publica 
                                                          
64 Mais la congénitalité de l’idéalisme est peut-être également une manière de 
(re)tourner l’une des (hypo)thèses mauthneriennes : celle selon laquelle « la 
littérature d’un peuple est son cerveau de réserve. Je ferai encore souvent usage 
de l’idée que la langue d’un peuple joue entre ses congénères un rôle semblable 
à celui du cerveau dans la psychologie individuelle. », Fritz Mauthner, Die Sprache, 
trad. fr. J. Le Rider, « Langues mondiales artificielles (volapük) », Le langage, 
Paris, Bartillat, 2012, p. 59. A remarquer comment s’esquisse déjà la 
problématique mauthnerienne de l’« usage », qui deviendra évidemment centrale 
chez Wittgenstein. 
65 Borges tord un peu la grammaire schopenhaurienne, en traduisant non pas par 
« aparentes » (fr. « aparentes ») mais par « aparenciales » (on aurait pu penser 
à un archaïsme, mais fr. litt. « superficiales ») : la main et les yeux, se plaçant 
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un tomo complementario. En su primer capítulo redescubre y agrava el 
antiguo error: define el universo como un fenómeno cerebral y distingue 
« el mundo en la cabeza » del « mundo fuera de la cabeza ». Berkeley, 
sin embargo, le había hecho decir a Philonous en 1713: « El cerebro del 
que hablas, siendo una cosa sensible, sólo puede existir en la mente. 
Yo querría saber si te parece razonable la conjetura de que una idea o 
cosa en la mente ocasiona todas las otras. Si contestas que sí, ¿cómo 
explicarás el origen de esa idea primaria o cerebro? » 66. 
 
En laissant de côté des considérations sur le monisme de Spiller 
qui suivent la citation, nous attestons que Borges lit toujours 
Schopenhauer et Berkeley en continuité, le berkeleyennisme comme une 
sorte de schopenhauerisme « lucide », « éclairé ». Et pourtant, ce 
schopenhauerisme est déjà plus proche de l’« esprit », et de la lettre aussi, 
de De la certitude qui avançait, en 245, que « que j’ai deux mains est une 
croyance irréversible. Cela voudrait dire que je ne suis pas prêt à laisser 
quoi que ce soit compter comme preuve du contraire 67 ». Ce n’est donc 
pas tant une affaire de naïveté, comme le suppose Borges, qu’une affaire 
des jeux de langage ordinaire que de comprendre pourquoi les 
propositions qui se rapportent à la description du corps propre sont en 
quelque sorte au centre de ce « nid de propositions », inébranlable, 
placées « à la voie de garage » de nos jeux de langage. 247 éclaire en 
effet ce retrait : « ça ressemblerait à quoi de douter, là, que j’ai deux 
mains ? Pourquoi est-ce que je n’arrive pas du tout à me le représenter ? 
Je croirais quoi, si je ne croyais pas cela ? Je n’ai encore aucun système 
                                                          
en quelque sorte « en surface », répondent alternativement à ces deux logiques, 
paradoxe qui fonde la perplexité, et que Borges pointe magistralement. 
66 Jorge Luis Borges, « Tlön, Uqbar, Orbis Tertius », Ficciones, Obras Completas, 
1923-1972, Buenos Aires, Emecé Editores, 1974, p. 760. 
67 Ludwig Wittgenstein, Über Gewißheit, trad. fr. Danièle Moyal-Sharrock, De la 
certitude, Mayenne, NRF Gallimard, 2006, p. 76-77 ; « [Ich könnte aber sagen :] 
Daß ich zwei Hände habe ist ein unumstößlicher Glaube. Das würde ausdrücken, 
ich sei nicht bereit, irgend etwas als Gegenbeweis dieses Satzes gelten zu 
lassen. », op. cit., p. 22-23. 
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dans lequel il pourrait y avoir un tel doute 68  », et 250 stipule que 
l’évidence du corps propre est placée, en quelque sorte, en dehors des 
jeux de langage de la « preuve » : « Que j’ai deux mains est, en des 
circonstances normales, aussi certain que tout ce que je pourrais en 
produire comme preuve. C’est pourquoi je ne suis pas en position de 
considérer la vision de ma main comme la preuve [du fait] que j’ai une 
main 69 ». 
Si le réalisme semble être le noyau fort de la notion épistémique 
de « monde », la question que la nouvelle pose, et qui est en quelque 
sorte en dehors du scope « philosophique » du dernier traité de 
Wittgenstein, est de savoir si un « nid de propositions » pourrait 
s’orchestrer autour d’autres propositions que celles du « réalisme ». 
Autrement dit, ce qui reste diffus, dans le cadre de De la certitude, est si 
d’autres types de propositions -celles de l’immatérialisme berkeleyen, par 
exemple-, pourraient en effet s’assembler à la façon d’un « nid ». Ce qui 
n’est pas clair est si la structure d’enchevêtrement est propre aux jeux de 
langage d’une doctrine « réaliste », ou si elle est l’effet de tout 
assemblage des jeux de langage. Notre monde pourrait-il s’orchestrer 
autour d’autres propositions ? C’est Borges qui répond à cette question, 
qui n’a même pas le statut d’une inquiétude dans l’horizon du « dernier 
Wittgenstein ». 
Bien qu’il ne montre pas qu’une autre « grammaire » du monde 
serait exclue, il montre toutefois que la doctrine de l’immatérialisme 
berkeleyen est incapable de fonctionner comme un « nid » ; la doctrine 
                                                          
68 Ludwig Wittgenstein, Über Gewißheit, trad. fr. Danièle Moyal-Sharrock, De la 
certitude, Mayenne, NRF Gallimard, 2006, p. 77 ; « Wie wäre es, jetzt daran zu 
zweifeln, daß ich zwei Hände habe ? Warum kann ich’s mir gar nicht vorstellen ? 
Was würde ich glauben, wenn ich das nicht glaubte ? Ich habe noch gar kein 
System, worin es diesen Zweifel geben könnte. », op. cit., p. 23. 
69 Ludwig Wittgenstein, Über Gewißheit, trad. fr. Danièle Moyal-Sharrock, De la 
certitude, Mayenne, NRF Gallimard, 2006, p. 77 ; « Daß ich zwei Hände habe, ist 
unter normalen Umständen so sicher wie irgend etwas, was ich als Evidenz dafür 
anführen könnte. Ich bin darum außerstande, den Anblick meiner Hand als 
Evidenz dafür aufzufassen. », op. cit., p. 23. 
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de Berkeley est incapable de se « structurer », faute d’une corrélation 
logique -ou bien plutôt, d’une emprise pragmatique- entre l’ensemble des 
jeux de langage qu’elle propose -nous aborderons cette question plus en 
détail au chapitre IV. Ou bien elle peut le faire, mais à condition de 
reconnaître que tout langage est métaphorique, ce qui annulerait sa 
portée théorique -c’est ce qui se passe lors de l’évaluation du « paradoxe 
des neufs pièces », que nous exposerons en détail au chapitre V. 
Mais l’encyclopédie britannique illustre le type de propositions 
auxquelles pensait Wittgenstein (234), et qui s’annonce sous la forme 
d’un credo : 
 
Je crois que j’ai des ancêtres et que tout être humain en a. Je 
crois qu’il existe plusieurs villes et, plus généralement, je crois aux faits 
principaux de la géographie et de l’histoire. Je crois que la terre est un 
corps sur la surface duquel nous nous mouvons, et qu’il lui arrive aussi 
peu qu’à n’importe quel autre corps solide -cette table, cette maison, 
cet arbre, etc.- de disparaître soudainement (ou autre chose de ce 
genre) 70. 
 
La structure wittgensteinienne du « nid » semble s’accommoder, 
plus ou moins, à la structure de la « vérité » à la De Quincey, dont Borges 
semble faire l’éloge dans l’épigraphe d’Evaristo Carriego : « a mode of 
truth, not of truth coherent and central, but angular and splintered 71 ». 
Dans Writings, XI, 68, c’est à propos des poèmes satiriques du Pape 
Alexandre qu’il expose ce modèle « cohérentiste » : 
 
                                                          
70 Ludwig Wittgenstein, Über Gewißheit, trad. fr. Danièle Moyal-Sharrock, De la 
certitude, Mayenne, NRF Gallimard, 2006, p. 72-73 ; « Ich glaube, daß ich Ahnen 
habe und daß jeder Mensch sie hat. Ich glaube, daß esverschiedene Städte gibt, 
und überhaupt an die Hauptdaten der Geographie und der Geschichte. Ich glaube, 
daß die Erde ein Körper ist, auf dessen Oberfläche wir uns bewegen, und daß er 
sowenig plötzlich verschwindet oder dergl. wie irgend ein andrer fester Körper: 
dieser Tisch, dieses Haus, dieser Baum etc. », op. cit., p. 21. 
71  Thomas De Quincey, « The Poetry of Pope », Collected Writings, Vol. XI, 
Edinburgh, R & R Clark, 1897, p. 68. 
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The Essay on man sins chiefly by want of central principle, and 
by want therefore of all coherency amongst the separate thoughts. But, 
taken as separate thoughts, viewed in the light of fragments and brillant 
aphorisms, the majority of the passages have a mode of truth ; not of 
truth central and coherent, but of truth angular and splintered. Talking 
about truth, Alexandre said that « the science of human nature is, like 
all other sciences, reduced to a few clear points: there are not many 
certain truths in this world 72 ». 
 
L’« angularité » de la vérité de De Quincey rappelle 
l’« axiomatique » -ou plutôt l’« axiomatisation » de propositions- à la 
Blanché, qui la compare à une figure que l’on peut faire pivoter sur elle-
même, chaque côté représentant un ensemble d’axiomes sur lequel on 
peut la faire « reposer » 73 . Contrairement à cette 
« reconfiguration » toujours possible des axiomes pour esquisser un 
espace axiomatique identique, la notion wittgensteinienne de « nid de 
propositions » ainsi que celle borgésienne d’« encyclopédie », si elles sont 
« isomorphes » à celle-ci, semblent plus contraignantes, ou, en tout cas, 
moins souples: elles supposent, en effet, une irréversibilité fondamentale 
entre centre et périphérie -d’où que « congénitalement idéalistes » soit 
une façon de thématiser, par le bais de la fiction, cette irréversibilité de 
certaines croyances dans le modèle du « nid ». Bien sûr, cette 
congénitalité prend, dans le récit de Borges, d’autres figures, comme celle 
d’une « société secrète », commandée par un homme de génie, le 
milliardaire Ezra Buckley, qui veut une métaphysique, quelque peu bling 
– « le dice que en América es absurdo inventar un país y le propone la 
invención de un planeta 74 »-, qui semble être une façon de « réécrire », 
par un ressort comique, le rapport entre métaphysique et « ordres » -voir 
                                                          
72 Ibid. 
73 Voir à ce propos le beau et synthétique livre de Robert Blanché, L’axiomatique, 
Paris, PUF, Quadrige, 2009. 
74 Jorge Luis Borges, « Tlön, Uqbar, Orbis Tertius », Ficciones, op. cit., p. 441. 
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à ce propos tout le passage de De Quincey, Writings, 13, consacré aux 
rosicruciens. 
Ce que Borges parodie, Wittgenstein, quant à lui, le thématise : 
« Mais alors, ne devrait-on pas dire qu’il n’y a pas de frontière nette entre 
les propositions de la logique et les propositions empiriques ? Le manque 
de netteté est celui de la frontière entre règle et proposition empirique 75 ». 
L’absence d’une partition claire, dans le développement borgésien, 
entre des propositions logiques et des propositions empiriques invite à lire 
la nouvelle en filigrane avec le textes de Moore et de Russell. Si dans De 
la certitude Wittgenstein répond frontalement au problème de Moore, 288 
stipule : « Je sais, non seulement que la terre a existé longtemps avant 
ma naissance, mais aussi qu’elle est un corps volumineux 76 »- Borges 
utilise, dans une note en bas de page du Russell de The analysis of mind 
l’idée du caractère infalsifiable de l’hypothèse qui prétend affirmer que 
« la planète a été créée il y a quelques minutes, pourvue d’une humanité 
qui se rappelle un passé illusoire 77 », comme un argument venant à 
l’appui de l’immatérialisme tlönien. Nous devons toutefois remarquer, 
avec Wittgenstein, non seulement qu’un doute n’est pas nécessaire même 
quand il est possible -voilà l’un des acquis de De la certitude- mais 
interroger surtout : à quoi ressemblerait un doute comme celui-là ? 
Comment pourrait-il être dissipé, s’il s’agit d’une proposition invérifiable, 
                                                          
75 Ludwig Wittgenstein, Über Gewißheit, trad. fr. Danièle Moyal-Sharrock, De la 
certitude, Mayenne, NRF Gallimard, 2006, p. 92 ; « Aber müßte man dann nicht 
sagen, daß es keine scharfe Grenze gibt zwischen Sätzen der Logik und 
Erfahrungssätzen ? Die Unschärfe ist eben die der Grenze zwischen Regel und 
Erfahrungssatz. », op. cit., p. 27. 
76 Ludwig Wittgenstein, Über Gewißheit, trad. fr. Danièle Moyal-Sharrock, De la 
certitude, Mayenne, NRF Gallimard, 2006, p. 85 ; « Ich weiß nicht nur, daß die 
Erde lange vor meiner Geburt existiert hat, sondernauch, daß sie ein großer 
Körper ist (…) », op. cit., p. 25. 
77 « Russell supone que el planeta ha sido creado hace pocos minutos, provisto 
de una humanidad que « recuerda » un pasado ilusorio », Jorge Luis Borges, 
« Tlön, Uqbar, Orbis Tertius », Ficciones, Obras Completas, 1923-1972, Buenos 
Aires, Emecé Editores, 1974, première note de bas de page, p. 437. L’usage des 
guillemettes constitue également une mise à distance de type wittgensteinienne, 
par rapport à la proposition de Russell. A vrai dire, cette proposition n’est-elle 
pas contradictoire ? 
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tout à fait analogue à celle inventée par Wittgenstein dans l’un de ses 
cours à Cambridge, à savoir, qu’« il y a un lapin caché entre deux chaises 
à chaque fois que je ne regarde pas 78 » ? 
La géographie, l’archéologie ou n’importe quel autre champ de 
ceux passés en revue dans l’Encyclopédie sont des ensembles de 
propositions que l’on ne saurait pas, ainsi, qualifier de logiques ou 
d’empiriques : (285) « Quand quelqu’un cherche quelque chose et fouille 
la terre à un certain endroit, il montre qu’il croit que ce qu’il cherche se 
trouve là 79 ». Prenons une proposition analogue, qui n’est pas respectée 
dans l’expédition archéologique tlönienne : « si je trouve un objet quelque 
part, cet objet a été déposé là dans le passé » ou « tout objet trouvé 
quelque part a été déposé là avant d’y avoir été trouvé ». Est-ce là une 
proposition empirique ou logique ? -rappelons le dénouement insolite de 
cette expédition : « une semaine de travail à la pelle et au pic ne réussit 
pas à exhumer d’autre hrön qu’une roue couverte de rouille, de date 
postérieure à l’expérience 80 ». 
 En effet, il n’y a pas de distinction nette entre les deux : si une 
telle proposition était empirique, elle s’appuierait sur la notion 
« logique » d’objet du langage ordinaire. Au contraire, si l’on veut mettre 
en avant sa nature logique, elle reposerait, en quelque sorte, sur un 
« arrangement de l’empirie » : le concept logique d’« objet » que nous 
avons forgé requiert que cette notion logique « marche », autrement dit, 
qu’elle soit applicable -nous ne savons pas à quoi ressemblerait de faire 
                                                          
78 « Il est facile de fabriquer un énoncé qui s’accorde avec l’expérience parce qu’il 
est tel qu’aucune proposition ne peut lui réfuter, par exemple, Il y a un lapin 
blanc entre les deux chaises chaque fois qu’on ne procède à aucune observation 
ni vérification. », Ludwig Wittgenstein, Wittgenstein’s Lectures : Cambridge 
1932-1935, trad. fr. E. Rigal, Cours de Cambridge (1932-1935), Mauvezin, Trans. 
Europ. Repress, 1992, § 22. 
79 Ludwig Wittgenstein, Über Gewißheit, trad. fr. Danièle Moyal-Sharrock, De la 
certitude, Mayenne, NRF Gallimard, 2006, p. 84-85 ; « Wenn Einer etwas sucht 
und wühlt etwa an einem bestimmten Platz die Erde auf, so zeigt er damit, daß 
er glaubt, das, was er sucht, sei dort. », op. cit., p. 25. 
80 « una semana de trabajo con la pala y el pico no logró exhumar otro hrön que 
una rueda herrumbrada, de fecha posterior al experimento. », Jorge Luis Borges, 
« Tlön, Uqbar, Orbis Tertius », Ficciones, op. cit., p. 439. 
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des mathématiques dans un monde où les choses n’auraient pas une 
stabilité minimale, un monde où il n’y aurait aucune pérennité de la 
notation sur un support physique ou autre. La notion logique d’objet se 
façonne ainsi par un ensemble de décisions grammaticales prises à 
l’intérieur d’une configuration « empirique » déterminée. 
Cette approche « quasi-logique » de l’archéologie, comme 
rejoignant en quelque sorte la « grammaire » même de l’« objet 
physique » -inspirée, très probablement, de la grammaire de l’Urn Burial 
de Browne 81, dont le narrateur prépare une traduction « indécise » -est 
                                                          
81 A ce propos, nous suivons la ligne de lecture de Mercedes Blanco, telle que 
presentée dans « Arqueologías de Tlön : Borges y el Urn Burial de Browne », 
Variaciones Borges, University of Pittsburgh, 15, 2003. Browne nie, dans l’Urn 
Burial, que quelque chose puisse perdurer dans le monde en tant que témoignage 
fidèle de ce qui a été, et doute du fait que l’on puisse connaître les morts à travers 
leurs reliques. Blanco remarque que quatre de ces urnes, peut-être les plus belles 
ou les mieux conservées, qui portent un simple et élégant motif géométrique, 
apparaissent dans la première édition du livre (1658). Stimulé par ce site 
archéologique, très proche de l’endroit où il résidait, Browne se propose 
d’enquêter ce qui peut s’inférer ou ce que l’on peut conjecturer à partir de ces 
vestiges-là, des os et des cendres, à propos des morts qui en seraient à l’origine. 
L’Urn Burial met en évidence que tout effort pour la conservation des vestiges 
matériels est voué à l’échec : il y a, pour ainsi dire, une « érosion » de tout ce 
qui est matériel, qui semble faire partie de sa « réalité » et ceci -si l’on lit l’Urn 
Burial à travers le récit sur Tlön- malgré le fait que le noyau fort de la matière 
semble être sa « persistance ». Autrement dit, notre concept ordinaire d’objet ne 
peut fonctionner qu’à une échelle humaine, la diachronicité à long terme en défait 
sa logique même. Il s’agit ainsi, pour reprendre l’une des formulations de notre 
introduction, du temps comme d’une opération de « déréalisation ». L’idée à 
l’horizon de l’Urn Burial est que, dans l’absence d’une persistance « absolue » des 
vestiges, tout souvenir peut être adultéré et falsifié. Il ne s’agit pas ici des conflits 
entre la foi et la raison, comme le remarque Blanco, mais du pouvoir douteux de 
la mémoire pour contraster l’oubli et la mort. De cette manière, Blanco esquisse 
la thèse d’une myriade de « coïncidences multiples » entre le récit à propos de 
Tlön et le texte de Browne, plus intimes et concrètes que ce 
« présupposé » isomorphisme structurel et sémantique, entre les deux, proposé 
par Marina Kaplan. Tout comme dans l’Urn Burial, les objets tlöniens ne peuvent 
pas avoir une histoire, puisque cela serait un « propos blasphématoire » que 
d’« attribuer la divine catégorie de l’être à des simples pièces ». De là, l’on dérive 
sans difficulté que les morts ne peuvent laisser aucune trace lisible, ou tout au 
moins, lisible avec certitude. C’est pour cela qu’inventer l’histoire est préférable 
à essayer de connaître le passé par des moyens scientifiques et, si l’on se livre à 
l’invention, pourquoi ne pas l’esquisser « harmonieuse » et la remplir 
d’« épisodes touchants » ? [mon résumé, sans doute arbitraire, de l’article de 
Blanco]. Blanco trouve dans le récit de Borges, le paradigme d’une « histoire sans 
archéologie, sans vestiges matériels du passé », ce qui aurait quelque chose de 
gelide, abstrait et fantasmagorique, et nous pouvons bien évidemment penser à 
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contrariée sur Tlön. Les tlöniens rappellent ainsi l’enfant de De la certitude, 
celui qui n’a pas encore appris à chercher (315) : « ce serait comme 
quelqu’un qui cherche un objet dans une chambre ; il ouvre un tiroir et 
ne trouve pas l’objet ; il renferme le tiroir, attend, et l’ouvre de nouveau 
pour voir si à présent il n’y serait pas, et continue de la sorte. Il n’a pas 
encore appris à chercher 82 ».  
La morale que l’on peut tirer du récit sur Tlön est qu’un livre n’est 
pas, forcément, un « nid de propositions ». La première encyclopédie sur 
Tlön en est un exemple : « Le livre était rédigé en anglais et comprenait 
1001 pages. Sur le dos en cuir jaune je lus ces mots curieux que 
reproduisait le frontispice : A first Encyclopedia of Tlön. Vol. XI. Hlaer to 
Jangr. Il n’y avait aucune indication de date ni de lieu 83  ». Cette 
caractérisation de « first » brise la présentation wittgensteinienne : tout 
                                                          
la lumière de sa portée politique : la dénonciation du « totalitarisme », qui produit 
volontairement des histoires sans archéologie -les hrönir, des objets qui 
apparaissent « spontanément », en dupliquant des objets perdus, et qui servent, 
à leur tour, d’antécédent pour d’autres objets produits méthodiquement. Blanco 
relie, par ailleurs, la position du narrateur de la postface de Tlön, celui qui prépare 
la traduction « indécise » de l’Urn Burial de Browne, à l’essai de Borges de 1925 
intitulé Sir Thomas Browne, qui inclut précisément la traduction copieuse du 
chapitre cinq, traduction qui se développe sur une très longue période et qui 
demeure inachevée, et une autre traduction avec Bioy du même texte, l’écart 
entre les deux textes étant, parfois, assez surprenant. Par exemple, à propos de 
« But the iniquity of oblivion blindely scattereth her poppy, and deals with the 
memory of men without distinction to merits of perpetuity. », nous retrouvons 
deux traductions -ou bien une « traduction indécise » : A. « Pero la iniquidad del 
olvido dispersa a ciegas su amapola, y maneja el recuerdo de los hombres sin 
atenerse a méritos de perpetuidad. » [Borges, 1925] ; B. « Pero la iniquidad del 
olvido dispersa ciegamente su amapola y trata la memoria de los hombres sin 
considerar sus derechos a la perpetuidad. » [Borges-Bioy, 1944]. Voir l’analyse 
de Blanco à ce propos. 
82 Ludwig Wittgenstein, Über Gewißheit, trad. fr. Danièle Moyal-Sharrock, De la 
certitude, Mayenne, NRF Gallimard, 2006, p. 91 ; « Es wäre, als sollte jemand 
nach einem Gegenstand im Zimmer suchen; er öffnet eine Lade und sieht ihn 
nicht darin; da schließt er sie wieder, wartet und öffnet sie wieder, um zu sehen, 
ob er jetzt nicht etwa darin sei, und so fährter fort. Er hat noch nicht suchen 
gelernt. », op. cit., p. 27. 
83 Tr. R. Caillois, « El libro estaba redactado en inglés y lo integraban 1001 
páginas. En el amarillo lomo de cuero leí estas curiosas palabras que la falsa 
carátula repetía: A First Encyclopaedia of Tlön. Vol. XI. Hlaer to Jangr. No había 
indicación de fecha ni de lugar. », Jorge Luis Borges, « Tlön, Uqbar, Orbis 
Tertius », Ficciones, op. cit., p. 434. 
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nid de propositions est, en quelque sorte, « hérité », et il n’y a pas de 
sens à parler d’un « premier nid » de propositions -bien qu’il y ait 
évidemment un sens à parler de la « première édition » d’un livre. 
C’est ainsi qu’il se produit un autre écart entre la notion 
wittgensteinienne de « nid de propositions » et la notion borgésienne 
d’« encyclopédie » : si bien toutes les deux garantissent en quelque sorte 
la « persuasion dans la transmission de l’image du monde 84  » 
[proposition 262], la première est constituée de tout un ensemble de 
propositions qui se donne dans le cadre d’une « forme de vie ». De même 
que Wittgenstein remarque que l’on ne peut pas apprendre une langue, 
bien que l’on puisse en effet apprendre un « langage » à l’aide d’un 
dictionnaire, il semble bien que l’on ne puisse pas apprendre le monde, 
pour ainsi dire, par une encyclopédie ou par un ensemble de propositions. 
Pour conclure cette section, il faudrait confirmer que l’Anglo-
American Cyclopedia n’est pas un « nid de propositions ». Ou, plutôt, que 
nous sommes incapables de construire, comme on l’a déjà signalé, un 
« nid de propositions » autour des jeux de langage, éparpillés, que la 
doctrine de l’immatérialisme berkeleyen propose : il nous manque une 
« forme de vie », une pratique effective qui leur donnerait une emprise 
sur un monde, dont on ne peut pas imaginer à quoi elle ressemblerait 
effectivement. 
 
 
 
                                                          
84 Ludwig Wittgenstein, Über Gewißheit, trad. fr. Danièle Moyal-Sharrock, De la 
certitude, Mayenne, NRF Gallimard, 2006, p. 79 ; « Ich kann mir einen Menschen 
vorstellen, der unter ganz besonderen Umständen aufgewachsen ist und dem 
man beigebracht hat, die Erde sei vor 50 Jahren entstanden, und dieses deshalb 
auch glaubt. Diesen könnten wir belehren: die Erde habe schon lange etc. – Wir 
würden trachten, ihm unser Weltbild zu geben. Dies geschähe durch eine Art 
Überredung. », op. cit., p. 23. 
59 
Les « accroches ontologiques » dans Tlön, Uqbar, Orbis Tertius : 
une opération de lecture sur la post-face du texte de Borges par la 
notion de « fusion d’objets » et de « champs de sens » 
 
Je m’intéresserai maintenant au mode de donation de ces trois 
termes, à l’hésitation entre une juxtaposition et une énumération de Tlön, 
Uqbar et Orbis Tertius, par l’emploi des virgules. Il s’agira de traiter 
philosophiquement le rapport que les virgules suggèrent, et que le récit 
s’abstient de thématiser. La difficulté majeure du texte borgésien est sa 
fluctuation lexicale, faisant un recours alternatif au lexique classique de 
la logique de la découverte (chercher/trouver), le modèle archéologique 
(déterrer, exhumer) et celui de l’émergence (céder/faire l’irruption). Il me 
semble que ces trois registres lexicaux correspondent à trois 
« sources » où le récit puise : premièrement, nos jeux de langage 
ordinaire ; dans ce sens-là, la primauté du couple 
« chercher/trouver » fait écho des jeux de langage repérés par 
Wittgenstein dans De la certitude autour de l’« objet physique ». 
Deuxièmement, le couple « déterrer/exhumer » semble faire écho de la 
logique de l’Urn Burial de Browne, dont le narrateur mentionne qu’il est 
en train de faire la « traduction ». Je tiens au travail de Mercedes Blanco 
l’élucidation de ce point : c’est d’avantage la problématique de 
l’« usure » de tout objet physique, et de l’idée selon laquelle toute 
« relique » ne peut être que provisoire, dans la mesure où il n’y a pas 
d’objet physique qui dure « à jamais » ; tous nos efforts pour fuir la mort 
sont ainsi vains ; tôt ou tard tous les objets à travers lesquels nous 
honorons les morts vont disparaître. La dernière, est propre à une 
« herméneutique précaire » des genres littéraires eux-mêmes, 
« céder/faire l’irruption », la question étant, comment le récit 
« réaliste » cède-t-il devant le registre fantastique, comment un type de 
narration fait irruption à l’intérieur d’un autre ? Question, il est vrai, que 
disqualifie en quelque sorte la notion de Pauls d’« opération de lecture » -
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il semblerait que Borges voudrait, précisément, traiter les « genres 
littéraires » eux-mêmes d’une manière « réaliste ». 
La question que je m’étais posée à une première lecture 
« technique » de la nouvelle était la suivante : est-il possible de 
ressembler tous ces modes de contact dans une figure théorique unique, 
capable d’expliquer le rapport entre Tlön, Uqbar et Orbis Tertius, mais 
susceptible aussi d’être appropriée comme une figure philosophique pour 
penser le rapport entre les mondes ? 
J’avais forgé, à l’occasion et à ce propos, la notion d’« accroche 
ontologique ». Elle fonctionnait, dans mon imaginaire, comme on outil 
permettant de penser un rapport entre les « mondes » transversal au 
partage littéraire entre des moments « réalistes » et « fantastiques » du 
récit, mais sensible au partage métaphysique entre « réalisme » et « non 
réalisme ». Sorte de « crible métaphysique », elle permettrait de 
« caractériser » un monde : une ontologie est un monde si et seulement 
si elle donne lieu à des phénomènes d’« accroche ontologique ». 
Je pensais cette notion sous le fond théorique du verbe qui en est 
à l’origine, le verbe « accrocher », qui permet un usage transitif 
(« j’accroche quelque chose ») mais aussi intransitif (« a s’accroche à b », 
comme lorsqu’un tableau est accroché à un mur). Cette fluctuation 
grammaticale permettait de couvrir tout le spectre de l’intrigue du récit -
le premier usage correspondant à la position du narrateur, Borges et Bioy 
« accrochent » des ontologies disparates au registre cadre ; le deuxième 
nous permet de penser le mode d’articulation entre les mondes esquissés, 
laissant indéterminé si les phénomènes d’« accroche » se donnent de 
façon aléatoire ou s’ils répondent à une orchestration préalable du projet 
d’Orbis Tertius. D’autres remarques, d’ordre logique, s’imposent : cette 
notion désigne une relation souvent binaire, et plus précisément, une 
relation d’ordre, i.e. : irréflexive (une chose ne s’accroche pas à elle-
même), asymétrique (le tableau est accroché au mur mais pas l’inverse) 
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et transitive (si a est accroché à b, et b est accroché à c, a est accroché 
à c). 
Dans l’exemple du tableau accroché au mur, il y a l’idée de 
« suspendre à un crochet ». La texture métaphysique de notre monde 
comporterait un nombre potentiellement infini des crochets à des 
nouveaux mondes. Mais si séduisant que le modèle de la suspension 
puisse paraître, ainsi qu’« isomorphe » avec le mode de présentation des 
objets étrangers dans notre monde dans la nouvelle, il est possible que 
l’« accroche ontologique » doive être pensée alternativement sous le 
modèle de l’« emplacement à nouveau ». L’« accroche » désignerait ainsi 
un phénomène d’emplacement d’un élément d’un monde différent du 
nôtre (voire d’un monde tout entier) dans le nôtre, à travers un « point », 
sans qu’il perde nécessairement sa place dans sa structure « originale ». 
L’élément en question pourrait, par ce phénomène d’accroche, être en 
deux ou plusieurs structures simultanément. Par exemple, si mon pull 
s’accroche à une poignée, ou une bague s’accroche à mon pull en laine, 
ni le pull ni la bague ne sont sortis de leur structure originaire (mon 
corps). Mieux encore, cette notion vient brouiller le partage entre des 
structures originaires et des structures non-originaires. 
La notion d’accroche exige une sorte de contingence, issue du 
mouvement des choses. Au fond, une chose ne peut s’accrocher à une 
autre que si elle était déjà « passée par là », d’une façon qui est plus 
allégorique qu’analogique. Le point d’accroche fixe ainsi un point de sa 
« trajectoire ». Mais il s’agit avant tout d’un mode de contact qui invalide, 
par principe, toute distance. Sous une telle intuition, Caillois, puis 
Verdevoye, suppriment les virgules entre Tlön, Uqbar et Orbis Tertius 
dans la traduction du titre de la nouvelle. Il serait par ailleurs intéressant 
d’interroger la notation de la virgule, la virgule qui esquisse un objet 
pointu, un support d’accroche.  
Si j’ai maintenant quelques doutes par rapport à la pertinence 
herméneutique d’une telle notion telle que je l’avais formulée, je pense 
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qu’il serait intéressant de la penser à nouveau sous les contraintes du 
« nouveau réalisme 85 ». Soient la planète terre et Tlön non plus des 
« mondes » au sens tractarien du terme -la caractérisation tractarienne 
de la notion de monde interdit sa pluralisation ; à vrai dire, s’il n’y a rien 
à l’extérieur du monde, pour ainsi dire, il ne pourrait pas y avoir non plus 
un « autre monde », mais plutôt des « champs de sens ». Si l’on prend au 
sérieux l’« axiome 86  » de Markus Gabriel d’un « nid de champs de 
sens 87 », il se trouve, par contraposition, affirmé au même temps que 
certains champs de sens ne constituent pas des « nids », i.e., qu’ils ne 
sont pas superposables. Tlön et la planète terre seraient, ainsi, deux 
« champs de sens » qui seraient difficilement susceptibles d’être 
superposés l’un à l’autre -Tlön claironne une forme d’immatérialisme, 
contrairement à la terre qui propose une forme de matérialisme, et ainsi 
les contraintes que ces deux espaces logiques font peser à la notion 
d’« objet » seraient antagoniques. De ce point de vue-là, nous pouvons 
estimer que ces deux champs de sens, ainsi donnés, ne peuvent se 
superposer qu’à condition de subir en quelque sorte une 
« torsion » théorique -l’univers « immatérialiste » tlönien abandonne le 
postulat immatérialiste par intermittences, notre univers 
« matérialiste » abandonnera la thèse de l’« inexistence de Tlön ». 
J’appellerai maintenant « accroche ontologique » toute procédure de mise 
en récit par lequel un « objet » qui apparaît dans un champ de sens qui 
                                                          
85 Je pense notamment aux travaux de Markus Gabriel. 
86 Au sens que je lui ai déjà donné dans la note en bas de page numérotée 52, p. 
41. 
87 Bien que marginal dans son traitement, et intervenant très tardivement dans 
l’ouvrage, cet axiome nous paraît central pour un « réalisme » comme celui 
défendu par Markus Gabriel, et pointe un certain clivage avec la notion 
wittgensteinienne de « nest » : « What we find when we discover some new 
sense is a new property or some new properties of an object the sense is about. 
Objects only exist in fields of sense, and there is a nesting of fields of sense within 
each other, a nesting surreptitiously reified if we refer to it as the world. », Markus 
Gabriel, Fields of Sense: a New Realist Ontology, Edinburgh, Edinburgh University 
Press, 2015, p. 350. 
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n’est pas en structure de nid avec un autre peut toutefois apparaître dans 
celui-ci.  
C’est ainsi que le « fantastique insolite » de la fin constituerait cet 
espace logique qui permet un « nid » entre des champs de sens autrement 
non-supperposables. Par exemple, l’espace du récit-cadre est « réaliste », 
celui du récit sur Tlön est « immanentiste ». Le premier requiert une 
boussole, le second non. Borges crée donc un « mélange » : une boussole 
venant de Tlön. De ce point de vue, nous pouvons penser qu’il s’agit, 
d’une manière analogue à la théorie de la « fusion de personnages », 
d’une « fusion d’objets » -des objets tlöniens et terrestres. Ceci est 
consistant avec l’hypothèse selon laquelle Orbis Tertius cherchait à 
« présenter un monde qui ne soit pas trop incompatible avec le monde 
réel 88  ». De ce point de vue-ci, ce que j’apelle « accroche 
                                                          
88 « es razonable imaginar que esas tachaduras obedecen al plan de exhibir un 
mundo que no sea demasiado incompatible con el mundo real », Jorge Luis 
Borges, « Tlön,  Uqbar, Orbis Tertius », post-face faussement datée de 1947, 
Ficciones, op. cit., p. 432. Dans « Une théorie des entités fictionnelles fondée sur 
des concepts dénotatifs », Revue Internationale de Philosophie, Bruxelles, 4, 
2012. Francesco Orilia montre comment l’application de ce modèle permet de 
résoudre certaines apories des cas limites d’identité, explorés à l’aide des 
concepts de « fusion » et de « fission » du créationnisme de Voltoni. Par exemple, 
dans la version de A la recherche du temps perdu de 1912 (R1), on retrouve les 
personnages Berget et Vinteuil. Dans sa version finale (R2) l’on retrouve un 
personnage unique qui réunit les « traits marquants » des autres deux. Voici donc 
un cas de « fusion » : Berget et Vinteuil deviennent « Vington ». La perplexité 
dans laquelle nous plonge cet exemple vient de ce que la triade de propositions 
qu’elle suppose (« Berget de R1 n’est pas Vington de R2 », « Berget de R1 est 
Vinteuil de R2 » et « Vington de R1 est Vinteuil de R2 » est apparemment 
inconsistante. L’auteur montre comment cette inconsistance apparente peut être 
contournée par la substition des noms par des concepts dénotatifs et l’utilisation 
de la notion d’implication qu’il présente dans son article. En paraphraseant la 
première phrase par « ce n’est pas le cas que que IS([le BR1], [le VR1]) », où 
[le BR1] et [le VR1] se réfèrent aux deux personnages « diaphanes » de la 
première proposition ; la deuxième et la troisième par « il y a un personnage 
diaphane B present¹ dans R1 », référé par [le Br1] et « il y aun fin personnage V 
present¹ dans R2 », référé par [le VR2] et « R2 implique « IS(b,v) », nous 
pouvons conclure que « il y a un personnage diaphane avec une occurrence 
primaire dans R2 » et référé par [le VR2] et « R2 implique IS(v, v’) », les trois 
propositions pouvant être vraies à la fois sans engager de contradiction. 
Rappelons la différence entre cette notion de « fusion » et celle d’« accroche » : 
la première n’applique qu’à des objets ; la deuxième, à des objets et à des 
champs de sens eux-mêmes ; la deuxième suppose que deux objets distincts se 
fusionnent dans un troisième objet, alors que celle d’accroche n’est qu’une 
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ontologique » n’est rien d’autre que la torsion qui subit la notion 
d’« objet » pour que deux champs de sens autrement non-superposables 
puissent être supperposés. Soient t (Tlön), e (Terre), b (boussole): 
 
t Ϡ e 
b Ϡ e 
 
Se lisent, respectivement : 
« Tlön s’accroche à la Terre » 
« La boussole de Tlön s’accroche à la Terre » 
 
 
Rappelons ainsi l’ensemble d’objets présentés sous ces modalités 
dans le récit. Si l’on devait faire une sorte d’« inventaire » des objets de 
la fiction : il y a les objets du récit « cadre » (ils ne sont pas très nombreux, 
mais sont pourtant mémorables pour la découverte de Tlön : le 
« miroir » et l’« encyclopédie », sur lesquels nous nous sommes déjà 
attardés au début du chapitre). D’autres objets qui se rapportent plutôt à 
des « symboles » ou des « propositions », c’est-à-dire, à la matérialité du 
texte ; il y en a la « falsa carátula » ; les photographies, les livres, les 
journaux, l’échiquier et même le livre de mathématiques d’Herbert Ashe, 
cet « anglais qui souffrait d’irréalité », ainsi que le paquet cacheté qu’il 
avait reçu du Brésil avant de mourir. Jusqu’ici, que des objets ordinaires, 
banaux. A l’intérieur du paquet, il y a pourtant l’Encyclopédie de Tlön, qui 
présente à nouveau d’autres objets, ou plutôt, des « classes d’objets », 
comme toute encyclopédie -rappelons, à ce propos, le principe de liberté 
de Priest qui stipule que tout monde fictionnel, mais cela vaut sans aucun 
                                                          
version de ce que Frege aurait appelé « mode de présentation » de l’objet ; le 
premier requiert logiquement « trois topologies », alors que le deuxième n’en 
requiert que deux (position à négocier, toutefois, avec le réalisme de Markus 
Gabriel ; le principe d’individuation des champs de sens eux-mêmes semblant 
être parfois logiquement sous-déterminé par le texte). 
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doute pour tout monde présenté au moyen d’une encyclopédie, ne peut 
pas être dit « fermé », si l’on entend par là la construction logique des 
objets par rapport auxquels toutes les décisions, en termes de propriétés, 
auraient déjà été prises 89. Il suffit ainsi de rappeler que les premiers 
objets tlöniens présentés par l’Encyclopédie sont des objets assez 
« universels » ; sont rapportés la « zoologie » ou « topographie » de Tlön, 
l’« histoire », l’« architecture », les « jeux de cartes », les « mythologies », 
les « empereurs », les « mers », les « minéraux », les « oiseaux », les 
« poissons », l’« algèbre », le « feu », et, enfin, les « controverses 
théologiques et métaphysiques ». Entre les inventions proprement 
particulières, l’on retrouve les « tigres transparents » et les « tours de 
sang » -qui, d’après Borges, « ne méritent pas l’attention continuelle de 
tous les hommes 90 ». 
L’on se demande, en effet, comment ces objets qui sont nommés 
« identiquement » aux « nôtres » pourraient-ils suivre la grammaire 
tlönienne présentée plus tard. Tout objet tlönien est dit être composé de 
deux termes -l’un de caractère visuel, l’autre auditif. Borges en présente 
trois paradigmes, déjà passés en revue, et que nous travaillerons plus en 
détail à la fin du chapitre V. Il suffit de rappeler ce que nous avons déjà 
pointé, à savoir : que « Il y a des objets physiques » constitue en effet 
une « pseudo-proposition », au sens « péjoratif », du point de vue de la 
plénitude du sens que Wittgenstein réserve à cette notion dans le cadre 
                                                          
89  S’il existe une tension entre le caractère structurellement incomplet des 
descriptions définies et le caractère structurellement complet de tout monde 
fermé, le principe de liberté de Priest vient résoudre cette tension, à condition 
que l’on abandonne l’idée selon laquelle un seul monde pourrait réaliser une 
fiction (puisque Doyle ne tranche pas, par exemple, le groupe sanguin de Holmes, 
il existe un monde fermé où Holmes a O+, et d’autres où il a un groupe sanguin 
différent, qui réalisent tous les deux la fiction de Doyle). Voir Revue Internationale 
de Philosophie, 4, 2012. Cette problématique est analogue à la problématique 
borgésienne propre au langage ordinaire, que nous soulèverons au chapitre 
suivant, de la tension entre « la chose » et « la chose individuelle », que j’ai 
ramenée à un problème de grammaire. 
90 « yo pienso que sus tigres transparentes y sus torres de sangre no merecen, 
tal vez, la continua atención de todos los hombres. », Jorge Luis Borges, « Tlön, 
Uqbar, Orbis Tertius », op. cit., p. 435. 
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du Tractatus. Tlön semble être un espace logique où est donné sa 
négation, « Il n’y a pas d’objets physiques ». L’« usage » que la nouvelle 
semble faire de cette proposition, comme nous l’exposerons au chapitre 
IV, est le suivant : « ce que l’on appelle objet n’est rien d’autre qu’un 
ensemble d’idées ». 
Si le récit s’achève par la lecture de l’encyclopédie sur Tlön, le post-
scriptum se place à nouveau, comme le remarque Mercedes Blanco, dans 
le récit cadre dans une atmosphère d’agitation politique. Premièrement, 
Borges y joue avec une mise en contradiction entre le contexte d’écriture 
et le contexte de réception du texte. Ce texte est publié dans la 
revue Sur en 1940, le postscriptum de 1947 verse « je reproduis l’article 
précédent tel qu’il parut dans l’Anthologie de la littérature fantastique, en 
1940 », alors qu’il s’agit d’une première parution. Une publication 
postérieure dans l’Anthologie de la littérature fantastique remplace celle-
ci par : « je reproduis l’article tel qu’il parut dans la revue Sur ». Il y a 
ainsi un phénomène de renvoi entre langage et métalangage analogue à 
celui qui s’opère dans le paradoxe du menteur. 
Un autre effet déconcertant est le post-scriptum 
« faussement » daté de 1947, alors que le récit avec ce même post-
scriptum apparaît en 1940. De la même manière que les prisonniers de 
Tlön trouvaient une roue postérieure à la date de l’expédition, le lecteur 
retrouve en 1940 un post-scriptum daté de 1947 (une « accroche » sur 
notre récit). Cette avancée de l’écrivain par rapport au « contexte de 
publication » viserait à produire, chez le lecteur, d’après l’analyse de 
Mercedes Blanco, des phénomènes analogues aux phénomènes tlöniens. 
Au fond, si des phénomènes du type tlönien commencent à avoir lieu sur 
la planète terre, là où se placent le narrateur Borges et le lecteur, 
l’avancée de Tlön devient « vraisemblable ». 
Mais il y a une contradiction sous-jacente : les objets tlöniens sont 
dits immatériels, et ils se présentent, toutefois, dans le récit cadre de la 
postface, de manière tout à fait matérielle, et supra-matérielle, si je puis 
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dire. Rappelons ces trois objets : celui du post-scriptum -qui est introduit 
par Borges comme un « redoublement des faits », et comme « la première 
intrusion du monde fantastique dans le monde réel »- se produit dans un 
appartement rue Laprida, encore à Buenos Aires : 
 
La princesse de Faucigny Lucinge avait reçu de Poitiers sa 
vaisselle d’argent. Du vaste fond d’une grande caisse bariolée de 
timbres internationaux sortaient des fines choses immobiles: argenterie 
d’Utrecht et de Paris avec une dure faune héraldique, un samovar. Parmi 
celles-ci –avec un frémissement perceptible et léger d’oiseau endormi– 
palpitait mystérieusement une boussole. La princesse ne la reconnut 
pas. L’aiguille bleue cherchait le nord magnétique: les lettres du cadran 
correspondaient à l’un des alphabets de Tlön 91. 
 
Le verbe « reconnaître » suggère déjà ce qui se résiste à la logique 
narrative, à savoir : que la princesse vient de Tlön, ou qu’elle a participé 
d’une quelconque façon à l’invention de Tlön. Le deuxième objet apparaît 
dans l’épicerie d’un brésilien. Avant de mourir dans le couloir, un voisin 
« avait fait tomber de sa ceinture quelques pièces de monnaie et un cône 
de métal brillant, du diamètre d’un dé ». Un renforcement du fantastique 
insolite s’opère : « c’est en vain qu’un enfant essaya de ramasser ce cône. 
Un homme put à peine le soulever. Je le tins quelques minutes dans la 
paume de ma main : je me rappelle que son poids était intolérable, et 
qu’après avoir retiré le cône, la pression demeura 92 ». Et plus loin : « ces 
                                                          
91 « La princesa de Faucigny Lucinge había recibido de Poitiers su vajilla de plata. 
Del vasto fondo de un cajón rubricado de sellos internacionales iban saliendo finas 
cosas inmóviles: platería de Utrecht y de París con dura fauna heráldica, un 
samovar. Entre ellas —con un perceptible y tenue temblor de pájaro dormido— 
latía misteriosamente una brújula. La princesa no la reconoció. La aguja azul 
anhelaba el norte magnético; la caja de metal era cóncava; las letras de la esfera 
correspondían a uno de los alfabetos de Tlön », Jorge Luis Borges, « Tlön, Uqbar, 
Orbis Tertius », Ficciones, op. cit., p. 441. A remarquer également le caractère 
dérisoire d’un alphabet dans une ontologie immatérialiste, où le spatial ne dure 
pas dans le temps, autrement dit, des signes sans inscription matérielle. 
92 « en vano un chico trató de recoger ese cono. Un hombre apenas acertó a 
levantarlo. Yo lo tuve en la palma de la mano algunos minutos : recuerdo que su 
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petits cônes très lourds (faits d’un métal qui n’est pas de ce monde) sont 
l’image de la divinité dans certaines religions de Tlön 93 ». 
La boussole et le cône métallique sont, en réalité, deux objets 
incompatibles ou superflus avec la philosophie de Tlön : en effet, l’article 
sur Tlön déconstruisait philosophiquement la transcendance de l’espace. 
Quelle pourrait bien être l’utilité d’une boussole dans une 
« ontologie » pareille ? Tout se passe comme si Borges reproduisait ici le 
jeu d’une géographie dans un espace immanentiste, lorsqu’il parlait des 
langues de l’hémisphère « boréal » et « austral », des repères qui n’ont 
d’« usage » que dans un espace « commun », et qui, s’ils ne sont pas 
« contradictoires », il est pour le moins difficile de construire une 
opération de lecture qui les prêterait un quelconque « sens ». Il en va de 
même pour le cône métallique, par un paradoxe atténué : si l’idéalisme 
tlönien est panthéiste, comment pourrait-il y avoir une représentation de 
la divinité ? 
En outre, les deux objets ont une sorte de marque du « lieu » de 
provenance (Tlön) : l’inscription des lettres de l’alphabet de Tlön dans la 
boussole ; le cône métallique fait d’un métal hyperdense. Mais ces traces, 
comme dans le jeu du post-scriptum, sont contradictoires avec la nature 
de l’ontologie tlönienne : comment, en effet, deux objets 
« matériels » pourraient-ils « prouver » l’existence d’une ontologie 
immatérialiste ? Ce problème est soulevé par le narrateur dans une note 
en bas de page, passée inaperçue à la plupart des commentaires sur la 
nouvelle : « reste, bien entendu, le problème de la matière des 
objets » 94. C’est par ailleurs avec ces problèmes de grammaire que toute 
la nouvelle joue. Il paraîtrait dès lors qu’il y aurait deux herméneutiques 
possibles, qui auront des incidences sur notre notion d’« accroche 
                                                          
peso era intolerable y que después de retirado el cono, la opresión perduró », 
Ibid., p. 442. 
93 « esos conos pequeños y muy pesados (hechos de un metal que no es de este 
mundo) son imagen de la divinidad, en ciertas religiones de Tlön. », Ibid. 
94 « queda, naturalmente, el problema de la materia de algunos objetos », Ibid., 
note en bas de page. 
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ontologique ». Il est possible que Borges soit contraint d’inventer une 
esthétique matérielle des objets compatible avec les contraintes de notre 
ontologie terrestre. Un peu comme nôtre monde ne peut fournir qu’une 
« représentation » euclidienne de certaines géométries non-euclidiennes, 
les objets tlöniens n’ont une « accroche ontologique » sur notre monde 
que s’ils subissent déjà une distorsion esthétique et structurelle, que s’ils 
se présentent différemment que sur Tlön -voir notre hypothèse 
précédente des « accroches ontologiques 95 ». C’est de cette manière-ci 
que Borges semble résoudre la « contradiction » apparente entre ces deux 
mondes, c’est-à-dire, en forgeant un récit à allure « contradictoire » -
mais, encore une fois, la contradiction n’est pas un trait immanent du 
texte, mais ne peut découler que d’un certain « usage » de mots, d’une 
certaine « opération de lecture ». 
Il faut ainsi remarquer que cette notion d’« accroche 
ontologique » n’est que la « formalisation », pour ainsi dire, d’une 
« opération de lecture » : celle qui consiste à traiter la nouvelle comme 
relevant du genre « fantastique ». En effet, ces accroches permettent de 
thématiser le « contact » entre Tlön et la terre, tout en donnant de la 
« vraisemblance » à la postface, faussement datée de 1947. Mais, à vrai 
dire, rien ne nous contraint à le faire. 
A l’appui, par exemple, d’un manuscrit de Borges à propos de Tlön, 
trouvé récemment et encore inédit 96 , on peut formuler l’idée selon 
                                                          
95 Dans un certain sens, l’appelation ne conviendrait peut-être pas tout à fait à la 
proposition de Gabriel. 
96 A propos d’un manuscrit trouvé dans un livre de Borges : « ce manuscrit 
découvert tardivement, après la mort de Borges, dans un exemplaire de 
l’Anthologie de la littérature fantastique qu’il gardait à Genève dans sa 
bibliothèque, est susceptible de jeter quelque lumière sur la composition de l’une 
des plus étranges nouvelles : Tlön, Uqbar, Orbis Tertius. L’auteur disait à Antonio 
Carrizo, au cours d’une de leurs conversations, qu’il s’agissait du plus ambitieux 
de ses contes. Et il précisait dans ces termes son projet : « c’est l’idée de la réaité 
transformée par un livre. Mais après avoir écrit ce conte, je me suis senti très 
vaniteux. C’est l’idée d’un livre qui transforme la réalité et qui transforme le passé. 
Je me suis rendu compte que cela se passait toujours ainsi. Parce qu’au fond de 
nous-mêmes, nous sommes l’œuvre de la Bible et des Dialogues platoniciens » », 
Jean-Francois Mattéi, Jorge Luis Borges et la philosophie, Nice, Les Editions 
Ovadia, 2010, p. 111. Repris à son tour de Jorge Luis Borges, Antonio Carrizo, 
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laquelle Tlön ne serait rien d’autre qu’une « allégorie sur un livre qui 
modifie le monde ». Mais dans un certain sens, rien de plus « banal » que 
cela : nous pouvons, en effet, construire une opération de lecture tout à 
fait « réaliste » de la nouvelle, en « recadrant » certains de ses éléments 
-par exemple, « Encyclopédie sur Tlön » n’est rien d’autre que le nom 
d’une « fiction collective », comme dans les procédés d’écriture 
surréalistes. Bien sûr, cela supposerait d’atténuer les craintes du 
narrateur dans la postface, ainsi que d’inhiber la prétention d’extériorité 
de ces objets étranges par rapport au notre. Mais après tout, pourquoi 
accorder une vraisemblance absolue au narrateur à chaque moment ? La 
nouvelle pourrait être lue de manière « réaliste », du début à la fin ; et ce 
qui permettrait de la classer parmi les genres « réaliste », « magico-
réaliste », « fantastique » sont des opérations de lecture différentes. De 
ce point de vue-là, Tlön serait, en effet, non pas un « conte 
métaphysique », comme l’ont prétendu Caillois et ses « acolytes », mais 
tout simplement une allégorie de la littérature, ou bien plutôt, du pouvoir 
de la littérature à changer notre « monde ». 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
Borges, el memorioso - Conversaciones de Jorge Luis Borges avec Antonio Carrizo, 
México, Fondo de Cultura Económica, 1982, p. 222. Dans une ligne d’idées 
similaire, Pauls se demande : « La imagen de Borges vacila. Para ser alguien que 
pretende reemplazar el mundo por la literatura, ¿ no es alguien que piensa 
demasiado en el modo en que el mundo le da sentido a la literatura ? », Alan 
Pauls, El factor Borges, Buenos Aires, Anagrama, Colección « Argumentos », 
2006, p. 128. 
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Chapitre II 
Funès ou l’ineffable 
 
 
 
 
 
 
Le répertoire borgésien de l’ineffable 
 
En matière de langage tout a été dit : Borges a fait de l’épuisement 
des « théories du langage » l’un des thèmes majeurs de sa littérature. Les 
pages qu’il « rapporte », à la manière d’un De Quincey, dans un espagnol 
rapide, expéditif, instantané et quasi-journalistique, sont celles de 
Mauthner ou de Chesterton. Tous les deux présentent des « versions » de 
l’ineffable : l’un, de l’expérience « sensible » ; l’autre, de l’expérience 
« privée ». 
Mauthner suggère la « cartographie » de la version borgésienne de 
cet argument. L’idée mauthnerienne d’un langage métaphore trouve sa 
déclinaison dans l’idée borgésienne de l’ineffable, du « nom 
commun » comme se « substituant » à la donation sensorielle pluralisée 
du réel, qui est écrasée par ces « raccourcis linguistiques » -le mot 
« orange » résume « un bonheur dans la bouche », « une couleur 
exaltante », « une odeur d’acidité ». C’est d’une certaine ineffabilité de 
l’expérience qui effleure, ainsi, le « nom commun » comme 
« simplification » - que la version funésienne exploite narrativement. 
 L’argument de l’ineffabilité de l’expérience privée, quelque peu 
sous-travaillé par Borges suggère, dans un sillage assez romantique, la 
finesse du ressenti, la grossièreté des mots. El idioma analítico de John 
Wilkins se clôt avec la « lucidité » de Chesterton sur cette question: « el 
hombre sabe que hay en el alma tintes más desconcertantes, más 
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innumerables y más anónimos que los colores de una selva otoñal (…) ; 
cree, sin embargo que (…) son representables con precisión por un 
mecanismo arbitrario de gruñidos y de chillidos 97 ». 
Du point de vue herméneutique, les « versions » borgésiennes de 
l’argument de l’ineffabilité de l’expérience les plus commentées sont celles 
qui appliquent davantage à l’expérience du « texte » plutôt qu’à celle du 
« réel » : la « polysémie », revendiquée comme l’une de ses exigences 
logiques, revient à une forme d’ineffabilité ; en tout cas, si l’on entend 
par « dicibilité » une « lecture totalisante ». 
La « polysémie » est la « texture », la finesse du grain textuel. La 
Bible -controversée, inépuisable- en est un exemplaire paradigmatique. 
La métaphore élégante de Scot Erigène que Borges convoque compare le 
« nombre » -indéfini- de ses lectures au « nombre » des couleurs du 
« plumage bariolé d’un paon ». Majeure, cette image est déjà trompeuse : 
alors que nous apercevons une variété vertigineuse de couleurs sous un 
éclairage convenable, chaque opération de lecture n’est qu’une 
« gamme » herméneutique, qui renferme ou rend opaques, du même 
coup, les autres. 
La lecture comme une « partialisation » de l’objet « texte » est 
quelque peu analogue au langage comme « partialisation » du réel. El 
idioma de los argentinos proclame, non sans solennité et avec un certain 
obscurantisme, que ce n’est pas « l’oisif jardinier Adan, mais le Diable qui 
a baptisé les choses du monde 98 » et que « le langage est comme la lune : 
il comporte son hémisphère d’ombre 99  ». C’est, encore une fois, le 
langage qui est au fond et paradoxalement, ineffable. 
                                                          
97 Jorge Luis Borges, « El idioma analítico de John Wilkins », Otras inquisiciones, 
Obras Completas, 1923-1972, Buenos Aires, Emecé Editores, 1974, p. 709. Mais 
aussi Jorge Luis Borges, « Nathaniel Hawthorne », Otras inquisiciones, op. cit., 
p. 672. 
98 « sabemos que no el desocupado jardinero Adán, sino el diablo (…) fue el que 
bautizó las cosas del mundo », Jorge Luis Borges, El idioma de los argentinos, 
Ediciones Neperus, p. 61. 
99 « sabemos que el lenguaje es como la luna y tiene su hemisferio de sombra ». 
A remarquer l’usage reitéré de l’impersonnel « sabemos » (« l’on sait »), qui 
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Funès comme l’argument de l’ineffabilité de l’expérience sensible 
 
Mais ce n’est qu’aux années quarante que Borges semble donner 
un statut véritablement problématique, et non plus thématique, à 
l’argument de l’ineffabilité de l’expérience sensible. Et, paradoxalement, 
on ne le retrouve que dans sa version « littéraire » et non plus 
« essayistique ». Il y a peut-être une raison à cela : il s’agit de prendre la 
« fiction » comme un « espace » qui permet de résoudre un paradoxe 
auquel mène l’argument de l’ineffabilité de l’expérience sensible. En effet, 
d’après cette thèse, l’expérience sensible ne se prête pas à être dite 
entièrement par le langage. Elle suggère un désaccord structurel entre le 
réel et le langage. Mais ce désaccord ne peut se dire, paradoxalement, 
que dans le langage. 
Ainsi, de deux choses l’une : ou bien la thèse de l’ineffabilité du 
réel se prête à être énoncée comme telle, c’est-à-dire, qu’elle reste à plat, 
à niveau de nos jeux de langage mais elle esquisse, au même temps, sa 
propre réfutation -pour mettre en scène ce désaccord, elle doit en effet 
montrer qu’un meilleur « ajustement » entre le langage et la chose est 
possible, en relativisant ainsi la notion d’« ajustement », ce qui va à 
l’encontre de l’absolutisation que suppose sa formulation originaire-, ou 
bien elle ne se prête pas à être formulée, auquel cas, elle ne peut pas être 
dite vraie ou fausse, mais pourrait, éventuellement, être montrée. 
La première solution nous confronte, en quelque sorte, à l’idée 
wittgensteinienne selon laquelle le langage ne peut pas parler de ses 
propres limites -et encore, précisément, il faudrait « se débarrasser » de 
cette proposition qui n’est qu’un « éclaircissement », un script voué à 
disparaître. La fiction semble se décanter pour la seconde : elle permet 
de montrer l’ineffabilité de l’expérience sensible -bien qu’il soit question, 
                                                          
correspond aux tournures impersonnelles de l’oralité et également des essais, 
mais qui est ici tout teint d’un certain « mysticisme », Jorge Luis Borges, Ibid. 
Nous savons ainsi, et paradoxalement, quelque chose qui ne peut pas, à 
proprement parler, être su : à savoir, les traits ineffables du langage lui-même. 
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parfois, de la dire. Nous analyserons, dans la dernière partie, comment la 
réversibilité, dans le cadre de toute fiction, entre dire et montrer permet 
en effet de rendre trivial l’argument evansien 100. 
Pour comprendre l’usage ou détournement borgésien de 
l’argument de la finesse de grain, je me permets d’en rappeler la 
formulation evansienne. L’argument de la finesse de grain (Evans, 
Peacocke) suppose que nous pouvons opérer des discriminations 
perceptives beaucoup plus fines que les discriminations autorisées par les 
concepts observationnels que nous possédons. Ainsi, nous pouvons 
discriminer plusieurs millions de nuances de couleur alors que nous ne 
possédons, au mieux, que quelques centaines de concepts de couleur. Il 
en va de même des formes, des textures ou des grandeurs spatiales. 
Historiquement, cette idée a été utilisée comme une évidence pour 
soutenir la teneur non-conceptuelle de l’expérience sensible : puisque la 
gamme de contenus discriminables que peuvent avoir nos expériences 
perceptives excède largement la gamme des discriminations permises par 
les concepts appartenant au répertoire d’un sujet, les contenus perceptifs 
doivent être non-conceptuels. Il y a ainsi, plus techniquement, un usage 
de cette thèse dans un argumentaire contrefactuel : si notre expérience 
perceptive était conceptuelle, nous devrions avoir une gamme de 
concepts qui caractérise chaque nuance perceptive. Or, nous n’en avons 
pas. Notre expérience perceptuelle n’est pas, par conséquent, 
conceptuelle -pointons au passage que ce type d’argument, ainsi formulé, 
ne serait pas valide dans un schéma de logique « classique », dans la 
mesure où l’on s’interdit de formaliser des propositions contrefactuelles. 
Si cette thèse n’est jamais énoncée au cours de la nouvelle, la 
construction littéraire de l’« hypermnésie » de Funès -remarquons que la 
                                                          
100  « Evansien », employé comme « relatif à Gareth Evans », plus 
particulièrement à Gareth Evans, The Varieties of reference, Clarendon Press, 
Oxford University Press, 1982 ; le premier chapitre est consultable en ligne, mais 
non celui dont il est question ici. 
http://isites.harvard.edu/fs/docs/icb.topic255987.files/Evans---Varieties-chp-
1.pdf 
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description correspond à un mélange entre hypermnésie et « mémoire 
eidétique »- repose sur l’idée selon laquelle la mémoire ordinaire -
rudimentaire, grossière- est un mode de stockage à la mesure des 
concepts du langage ordinaire. Quelqu’un dont la mémoire serait parfaite 
devrait ainsi mettre en évidence l’insuffisance des concepts ordinaires à 
rendre le réel dans toute sa netteté -voici la « version » borgésienne de 
l’argument de l’ineffabilité de l’expérience sensible. 
Essayons de comprendre la « logique » de l’argument evansien et 
montrons comment la nouvelle en est une « version », qui amène, 
paradoxalement, à sa déconstruction philosophique. L’argument repose 
sur deux présupposés majeurs : (1) l’existence des « états 
informationnels » et (2) l’idée selon laquelle aucun concept ne peut être 
suffisamment fin pour rendre l’ensemble des états informationnels ou la 
finesse du grain du perçu.  
Remarquons au passage l’alternance evansienne entre l’« état 
informationnel » et la « finesse de grain de l’expérience sensible » dont 
les grammaires semblent différentes : telles que maniées par Evans, la 
première semble appliquer à la notion tractarienne d’« état de choses 
subsistant », c’est-à-dire, aux « faits » auxquels on a affaire dans 
l’expérience, tandis que la seconde semble référer d’avantage aux 
« formes de l’objet 101 » -l’espace qu’il occupe, sa forme, sa couleur. En 
outre, l’argumentaire evansien suppose une variante de (2) : une perte 
d’information est logiquement opérée lors du passage d’une perception 
ou d’une image à une description de celle-ci -il y a plus d’information, 
pour Evans, dans une photographie que dans n’importe quelle description 
de celle-ci, si exhaustive qu’elle en ait l’air. 
                                                          
101 « L’espace, le temps et la couleur (la capacité d’être coloré) sont des formes 
des objets. », Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, trad. fr. 
Gilles-Gaston Granger, Mesnil-sur-l’Estrée, Editions Gallimard, 1993, 2.0251, 
p. 36 ; « Raum, Zeit und Farbe (Färbigkeit) sind Formen der Gegenstände. », 
Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus, Logisch-philosophische 
Abhandlung, Klassiker des modernen Denkens, Gütersloh, Bertelsmann, 
1988, 2.0251, p. 13. 
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Quelques traits de l’usage borgésien de l’argument de la finesse de 
grain, dans son contraste avec la formulation evansienne, méritent d’être 
soulevés : 
(1) la présentation borgésienne de (l’argument de) la finesse de 
grain de l’expérience sensible ne repose pas sur la notion 
d’« information » ni sur aucune autre issue de l’arsenal 
« cybernétique » mais permet, au contraire, d’en détourner la logique, 
pour contester sa prétendue pertinence passe-partout. On peut dire que 
la notion primitive d’« état informationnel », alors même que 
l’instantanéité de la donation du perçu n’est pas contestée, est remplacée 
par la grammaire « ensembliste », du jeu entre le tout et la partie : « d’un 
coup d’œil, nous percevons trois verres sur une table ; Funès, lui, 
percevait tous les rejets, les grappes et les fruits qui composent une 
treille 102 ». Mais c’est avant tout la logique du « détail » que Borges 
exploite, qui semble s’appuyer, de manière diffuse, sur l’idée leibnizienne 
de l’indiscernabilité des identiques -et non pas de l’identité des 
indiscernables 103-. Nous verrons comment, quoiqu’encore soumise à une 
logique « empiriste » ou « lockéenne », cette grammaire permet d’être 
reformulée à l’aide du pragmatisme wittgensteinien et austinien ; 
(2) l’argument borgésien de la finesse de grain du sensible met en 
avant la diachronicité de l’expérience sensible -contrairement à la 
formulation evansienne, d’ordre plutôt synchronique. La nouvelle ouvre 
ainsi la remise en question des présupposés de cette dernière, ainsi que 
de la réponse mcdowellienne -le « chronométrique Funès » 104 pose, entre 
                                                          
102 « nosotros, de un vistazo, percibimos tres copas en una mesa ; Funes, todos 
los vástagos y racimos y frutos que comprende una parra. », Jorge Luis Borges, 
« Funes el memorioso », Ficciones, op. cit., p. 488. 
103 Le principe d’identité des indiscernables pourrait, une fois certaines décisions 
ayant été prises, se « formaliser » par : ∀F(Fx ↔ Fy) → x= y, où, bien 
évidemment, F est une propriété et x et y sont des manières de nommer 
« des » objets quelconques. Pour une vue d’ensemble des problèmes qu’il 
soulève, consulter, par exemple : 
https://plato.stanford.edu/entries/identity-indiscernible/ 
104  « ¿ Qué horas son, Ireneo? Sin consultar el cielo, sin detenerse, el otro 
respondió: Faltan cuatro minutos para las ocho, joven Bernardo Juan Francisco. », 
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autres, le problème de la pertinence de l’« état informationnel » evansien 
et suggère le caractère éphémère, nous verrons dans quel sens, des 
« concepts déictiques » proposés par McDowell- 
(3) en construisant la « netteté » de l’expérience sensible comme 
un effet de son caractère synchronique, la nouvelle suggère 
l’irréversibilité de l’expérience sensible qui se confond avec la corruption 
du réel -Funès percevait les taches d’humidité sur les murs, les fissures 
des molures, l’avancée des caries- et pointe le caractère abstrait de la 
notion d’« état informationnel », dont la logique exige la réversibilité ; 
(4) le choix des objets ordinaires pour thématiser la finesse de 
grain -météorologiques, domestiques, de jardinage- et une certaine 
« condescendance » du narrateur vis-à-vis de Funès suggèrent, 
contrairement à sa spectacularité fantasmée, la banalité de l’expérience 
de la mémoire parfaite. Le récit est loin d’en être un éloge et bien qu’il ne 
frôle jamais le persiflage, il se meut dans l’horizon du témoignage d’une 
bizarrerie ou bien plutôt d’une bêtise. 
C’est pourtant en persiflant la « métaphore » cybernétique, 
paradoxalement, que la nouvelle suggère une déconstruction de 
l’argument evansien. Funès « savait toujours l’heure, comme une 
montre 105 ». L’imaginaire des objets mécaniques de mesure du temps est 
suivi de celle des objets qui permettent l’enregistrement du « réel » : 
« dans ce temps-là il n’y avait pas de cinématographe ni de 
phonographe 106 ». L’hypermnésie de Funès est une sorte d’invention 
« rétro-futuriste », toutefois, domestique, invisible, d’un 
« enregistreur » à la mesure de l’argumentaire evansien.  
Si toutes ces techniques ont « inventé » un nouveau paradigme de 
la précision qui autorisent le mélange, dans le langage ordinaire, d’une 
                                                          
Jorge Luis Borges, « Funes el memorioso », Ficciones, Obras Completas, 1923-
1972, Buenos Aires, Emecé Editores, 1974, p. 486. 
105 « un tal Ireneo Funes, mentado por algunas rarezas como la de no darse con 
nadie y la de saber siempre la hora, como un reloj. », Jorge Luis Borges, Ibid., 
p. 486. 
106 « en aquel tiempo no había cinematógrafos ni fonógrafos. », Ibid., p. 489. 
78 
nouvelle parenté entre la grammaire du « souvenir » et celle de 
l’« enregistrement », une question « wittgensteinienne » à adresser à la 
cybernétique est jusqu’à quel point ces analogies sont bien fondées. Il 
faudrait ainsi analyser la viabilité d’une « étude des analogies maîtrisées 
entre machine et organisme », qui n’est pas uniquement une manigance 
du narrateur mais un phénomène sédimenté dans nos jeux de langage 
ordinaire, dont Evans semble en être également « victime ».  
Si cette question excède l’objectif de ce chapitre, l’on pourrait tout 
au moins interroger, en effet, si le choix d’Evans pour la notion d’« état 
informationnel » n’est pas, en quelque sorte, arbitraire, et, au fond, 
incapable de rendre la spécificité de l’expérience sensible. En effet, l’état 
informationnel semble être à mi-chemin entre l’« état de choses » des 
épistémologues, et la notion d’« état » -comme dans une machine de 
Turing, d’instance « logique », désincarnée. On peut ainsi exprimer une 
certaine méfiance vis-à-vis de la pertinence de cette notion pour rendre 
compte de la spécificité du perçu. En outre, si l’on fait de l’« état 
informationnel » un « trait » du réel lui-même, combien de temps dure-t-
il ? La « montre » suggère la question de l’« emplacement » : la notion 
d’« information » peut-elle avoir un sens indépendamment de tout 
contexte ? 
 
 
 
La réponse mcdowellienne à l’argument d’Evans de l’ineffabilité 
de l’expérience sensible, à la lumière de Funès 
 
Avant de répondre à ces questions, regardons de près la réponse 
mcdowellienne à l’argument evansien. La réponse de McDowell au 
présupposé (2) de l’argumentaire evansien pointe la possibilité de la 
construction des « concepts déictiques ». L’expérience de pensée autour 
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de Funès pointe, à son tour, l’un des problèmes de grammaire de cette 
solution et s’avance, d’une certaine façon, sur la reformulation de Dokic. 
La réfutation de (2) par McDowell ne peut se comprendre que si l’on 
se rappelle que l’argument de la finesse de grain n’est visé que par son 
usage à l’intérieur d’un débat sur la nature conceptuelle/non-conceptuelle 
de la perception, débat qui est en dehors du scope de la nouvelle -tout au 
moins si l’on entend par là le problème de la teneur conceptuelle de la 
perception, au moment où elle a lieu. 
L’enjeu de McDowell est de sauver un « empirisme minimal » : 
l’argument evansien d’une ineffabilité de l’expérience sensible revient à 
affirmer la thèse selon laquelle l’expérience est en dehors de l’espace des 
concepts. Cette thèse conduit, à son tour, ou bien à une forme de 
cohérentisme (Davidson) ou bien au mythe du donné dénoncé par Sellars. 
Dans le premier cas, la pensée conceptuelle tourne à vide sans 
détermination rationnelle venant de l’extérieur. Dans le second cas, on 
reconnait que l’expérience doit limiter le jugement mais on conçoit cette 
limitation comme étant purement causale, puisqu’une relation rationnelle 
ne peut s’établir qu’entre des contenus du même type, à savoir, 
conceptuels. Bien que la question de la nature conceptuelle de la 
perception soit en dehors des problématiques que la nouvelle pose, elle 
permet de montrer comment l’argumentaire de McDowell revient à une 
reformulation du « mythe du donné » 107. 
Faisons-donc un détour par l’exposition de la solution mcdowellienne 
et montrons son application éventuelle aux problèmes que pose le récit 
de Borges. Si McDowell entend l’argument evansien d’une insuffisance 
des concepts ordinaires à « rendre » ou restituer les « détails » avec la 
même finesse avec laquelle le réel semble se présenter, il n’estime pas 
moins que l’on peut toujours créer des concepts, indisponibles 
précédemment, pour caractériser chaque expérience dans toute sa 
                                                          
107 Ce point est bien résumé au début du chapitre IV de John McDowell, Mind and 
World, Cambridge, Mass, Harvard University Press, 1994. 
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splendeur. Selon McDowell, c’est précisément la possibilité de former des 
« concepts déictiques prédicatifs » qui résout le problème de la finesse de 
grain : 
 
Pourquoi ne pas dire ainsi que nous avons les moyens de faire 
entrer des nuances de couleur dans notre pensée conceptuelle avec le 
même degré de précision que lorsqu’elles sont présentées dans notre 
expérience visuelle, de sorte que nos concepts peuvent rendre compte 
de couleurs de manière non moins exacte que celle avec laquelle notre 
expérience nous les présente ? 108 
 
D’après l’argument de McDowell, avec la possibilité de former des 
concepts déictiques, dont la grammaire serait « cette nuance de couleur-
ci » ou « cette couleur-ci », il n’y a rien qui resterait en dehors de 
l’« espace des concepts ». Toutefois, et nous suivons ici la lecture de 
Benoist et la grammaire même de sa proposition, McDowell ne montre 
pas de cette manière que toute expérience perceptive est conceptuelle 
mais qu’elle est bien conceptualisable 109. 
Mais ce n’est en effet qu’à ce niveau que la proposition 
mcdowellienne devient tout à fait pertinente pour l’analyse de la 
                                                          
108 Le passage cité correspond à la trad. de J. Dokic du passage, telle que 
présentée en p. 124 de son article, dont le titre figure plus haut. John McDowell, 
Mind and World, Cambridge, Mass, Harvard University Press, 1994, formulation 
originale: « Why not say that one is thereby equipped to embrace shades of 
colour within one’s conceptual thinking with the very same determinateness with 
which they are presented in one’s visual experience, so that one’s concepts can 
capture colours no less sharply than one’s experiences presents them ? ». Trad. 
Alsaleh, L’esprit et le monde, Paris, Vrin, 2007, p. 90: « Ne disposons-nous donc 
pas de tout ce qu’il faut pour saisir les nuances de couleur dans des pensées 
conceptuelles avec le même degré de détermination que celui qu’elles présentent 
dans notre expérience visuelle, de sorte que nos concepts nous permettent 
d’apprécier les couleurs avec au moins autant d’acuité que l’expérience en 
présente ? ». Je privilégie la traduction de Dokic dans la mesure où la 
problématique de la « précision » semble orchestrée d’avantage par la 
grammaire de la « détermination » (i.e., « non moins exacte ») plutôt que par 
celle de l’« acuité ». 
109 Jocelyn Benoist a présenté cette lecture dans le cadre d’un séminaire de 
Master consacré à la « querelle » Evans-McDowell en 2015-2016, à l’Université 
Paris I, Panthéon-Sorbonne. 
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nouvelle : l’un des projets de Funès est de « conceptualiser » -i.e., de 
trouver un langage pour caractériser chaque vécu, après coup -c’est le 
sens même de l’idée de « mémoire » que d’avoir un rapport rétrospectif 
vis-à-vis d’eux-, autrement dit, de la possibilité de les faire fonctionner 
dans un espace conceptuel. 
Survolons les problèmes qui se rapportent à la « nature » des dits 
« concepts déictiques » -à savoir, sous quelles conditions un concept de 
cette forme-ci peut effectivement fonctionner comme concept ; 
autrement dit, quel type de reconnaissance est requise pour qu’un tel 
concept soit à l’œuvre, pour qu’il ne ressemble pas à celui qui dit, comme 
dans l’ironie wittgensteinienne de l’usage à vide des indexicaux, que je 
connais ma taille à chaque fois que je place ma main à hauteur de ma 
tête 110 - et montrons comment la nouvelle permet de les résoudre. 
Arrêtons-nous ensuite sur les questions de la 
« grammaire » mcdowellienne des « indexicaux », que la nouvelle permet 
d’éclairer. 
S’il manque une théorie de l’« échantillonnage » au 
développement de McDowell, il esquisse une contrainte épistémique 
majeure, mais également imprécise, pour l’application des dits « concepts 
déictiques ». En effet, comme la maîtrise de tout concept, la maîtrise d’un 
concept déictique suppose la capacité à identifier et réidentifier à travers 
le temps, fût-ce pour une brève période, des échantillons d’une même 
nuance et non simplement à discriminer deux échantillons de couleur 
présentés simultanément. 
 
 
 
                                                          
110  Ludwig Wittgenstein, Philosophische Untersuchungen, § 279: « Denke dir 
Einen, der sagte: Ich weiß doch, wie hoch ich bin ! und dabei die Hand als Zeichen 
auf seinen Scheitel legt ! » ; trad. fr. F. Dastur, M. Elie, J-L. Gautero, Recherches 
Philosophiques, Paris, Gallimard, 2014, p. 145 : « Imagine que quelqu’un dise : 
Je sais bien quelle est ma taille ! -et que, pour le montrer, il pose sa main sur 
son crâne. » 
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L’hypermnésie de Funès comme solution à l’exigence 
« problématique » que McDowell impose aux « concepts déictiques » 
 
D’un point de vue technique, l’exigence que McDowell impose aux 
concepts déictiques semble trop contraignante et rend ainsi sa solution à 
l’argument de la finesse de grain, d’après ce que l’on sait sur la mémoire, 
purement « spéculative ». En effet -et voici un carrefour entre philosophie 
du langage, sciences cognitives et la nouvelle de Borges- des nombreux 
chercheurs ont montré l’asymétrie entre « discrimination » et 
« mémoire » : nos capacités de discrimination perceptive dépassent 
largement nos capacités d’identification ou de reconnaissance (consulter 
à ce propos, par exemple, le travail d’Elisabeth Pacherie 111). Elisabeth 
Pacherie montre que la mémoire perceptive est limitée et que son grain 
est beaucoup plus « grossier » que le grain correspondant aux seuils de 
discrimination perceptive.  
Remarquons ainsi que les conceptualistes qui font appel à des 
concepts déictiques, comme McDowell, sont placés devant un dilemme : 
ou bien ils admettent que ces concepts démonstratifs doivent satisfaire à 
une condition de reconnaissance et dans ce cas leur finesse de grain sera 
inférieure à celle dont témoignent nos capacités de discrimination 
perceptive, ce qui revient à admettre que l’on ne peut appréhender toute 
la finesse de grain des expériences perceptives au moyen de concepts, 
fussent-ils démonstratifs ; ou bien, ils renoncent à la condition de 
reconnaissance, mais, ce faisant, se heurtent à d’autres difficultés -ainsi 
qu’ils ne respectent pas la clause posée par McDowell. 
La nouvelle de Borges résout, théoriquement, cette asymétrie : le 
grain de discrimination et le grain d’identification de Funès semblent être 
identiques, et -à condition de poser comme résolu l’« accès » de Funès à 
                                                          
111  Elisabeth Pacherie, « Modes de structuration des contenus perceptifs 
visuels » in Philosophies de la perception, J. Bouveresse & J-J. Rosat (éd.), Paris, 
Éditions Odile Jacob, 2003, p. 263-289. 
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un souvenir en particulier, sa grammaire restant un peu confuse au cours 
de la nouvelle- toute la finesse de grain serait, en effet, réellement 
conceptualisable. Funès réaliserait ainsi la contrainte épistémique que 
McDowell fait peser sur les « concepts déictiques ». Toutefois, ce qui n’est 
pas clair, dans l’analyse de McDowell, est comment un souvenir est à 
comparer à une instance perceptuellement présente, par exemple, d’une 
couleur.  
En réalité, ce n’est qu’une affaire de grammaire que de 
comprendre pourquoi le registre de ce qui peut être « discriminé » est 
plus large que le registre de ce qui peut être « mémorisé ». Il ne s’agit 
pas d’une donnée métaphysique, existentielle ou cognitive, comme le 
prétendent ces recherches, mais plutôt, d’une « règle de grammaire » : 
en effet, bien qu’il y ait un sens à parler du « rouge » tout autant dans 
une expérience visuelle que dans une expérience de souvenir, la 
discrimination des nuances de rouge met en jeu tout un ensemble de 
procédés qui donnent un sens à l’idée même d’une « finesse de la 
recognition » dont la grammaire est tout à fait différente de la « finesse 
d’un souvenir ». 
En effet, l’un des critères les plus « fins » d’identité des couleurs 
que nous manions dans le langage ordinaire est l’opération proposée par 
Dokic 112, à savoir, celle de « l’indiscernabilité à l’œil nu » entre deux ou 
                                                          
112  Jérôme Dokic est convoqué ici à propos de son travail « Indexicalité et 
ineffabilité », in Les formes de l’indexicalité : langage et pensée en contexte, 
Paris, Editions ENS Rue d’Ulm, 2005, p. 119. D’après la lecture que Dokic fait de 
la proposition de McDowell, la thèse du contenu conceptuel de l’expérience 
implique que le sujet doit pouvoir former un concept relatif à chaque élément 
discernable de la scène perçue, ce qui peut être exprimé de la manière suivante : 
[1] S est (visuellement) conscient de x (ou d’un F) → S possède un concept de x 
(ou de F) 
D’après la lecture que Dokic fait de McDowell, la thèse de McDowell est plus 
radicale que (1), pouvant s’énoncer ainsi : 
[2] S est (visuellement) conscient de x (ou d’un F) → S possède un concept de x 
(ou de F) et toutes les entités qui apparaissent comme tombant sous ce concept 
ont la même identité phénoménale 
Si x et y n’ont pas la  même identité phénoménale, c’est-à-dire s’ils apparaissent 
différemment au sujet perceptif (dans un contexte perceptif donné), alors 
l’expérience mobilise différents concepts pour x et pour y. Toute différence 
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relative à la manière dont les choses apparaissent au sujet doit pouvoir être 
rapportée à quelque différence sur le plan conceptuel. (2) implique la thèse plus 
modeste (1), mais la réciproque n’est pas vraie. C’est cette seconde thèse que 
McDowell va développer, d’après Dokic, pour répondre au problème du grain 
phénoménal. L’expérience de pensée autour des « disques » intervient lors de 
l’analyse de plusieurs contre-arguments à la solution mcdowellienne au problème 
de la prétendue « ineffabilité » de l’expérience sensible, tel que posé par Evans. 
Plus techniquement, après avoir passé en revue l’argument de la limitation 
mémorielle (que nous tenterons de rendre « trivial », par la suite, par une analyse 
purement grammaticale, d’allure wittgensteinienne), Dokic passe en revue 
l’argument, plus subtil, de la « marge d’erreur ». Son expérience de pensée 
autour des « disques » permet de poser plus techniquement le problème ; 
d’après la formulation de Dokic, il s’agit de savoir si l’exigence de la fiabilité peut 
remplacer celle de la récognition introduite par McDowell : « Voyons plus 
concrètement comment elle opère. Considérons une série de disques colorés, a, 
b, c, d, e, etc., placée de telle manière que le premier disque est clairement rouge 
et le dernier clairement jaune, et la couleur de chaque disque est indiscernable à 
l’œil nu de celle des disques immédiatement adjacents. Supposons que le sujet 
fixe son attention sur le disque g et forme un concept déictique du type « cette 
nuance », avec l’intention de désigner la nuance spécifique qu’il a sous les yeux. 
S’il s’agit d’un authentique concept et que les conditions sont favorables (la 
lumière est bonne, le système perceptif du sujet est opérationnel, etc.), le 
jugement « voici une instance de cette nuance » devrait constituer une 
connaissance », op. cit., p. 129 et suite. 
D’après Dokic, un tel jugement constitue une connaissance seulement si le 
jugement du sujet est un indicateur fiable de la présence perceptive de la nuance 
désignée. Or, Dokic reproduit les travaux de T. Williamson, « Vagueness in 
reality » in Michael J. Loux & Dean W. Zimmerman (éds.), The Oxford Handbook 
of Metaphysics, Oxford, Oxford University Press, 2003, sur la connaissance 
inexacte dans le cadre de l’expérience de pensée autour des disques, travaux 
d’après lesquels l’exigence de la fiabilité impliquerait le principe (P). (P) dit que 
si le sujet sait que le disque x présente la nuance N, les disques immédiatement 
adjacents (c’est-à-dire x-1 et x+1) sont également N. L’argument en faveur de P 
est le suivant : par contraposition de P, si les disques immédiatement adjacents 
n’étaient pas N, le sujet ne saurait pas que le disque intermédiaire, sur lequel il 
porte son attention, est N. Supposons en effet que x soit N et que x-1 ou x+1 ne 
le soit pas. La capacité cognitive qui a conduit au jugement « Voici un N » n’était 
pas fiable : le jugement est vrai, mais par accident. C’est que les nuances en 
question occupent des positions trop proches les unes des autres dans l’espace 
chromatique. La capacité chromatique qui classe x comme F (sur la base de la 
perception de x) ne peut que ranger x-1 et x+1 dans la même classe -de manière 
incorrecte, selon l’hypothèse de départ. Par conséquent, la connaissance, et donc 
la formation du concept déictique N, ne sont garanties que si l’extension de N 
inclut les nuances immédiatement adjacentes à x. C’est ici que le problème réside 
pour la thèse du contenu conceptuel. La série des disques peut être arrangée de 
telle manière que le sujet perçoit une différence chromatique entre x-1 et x+1. Il 
est bien connu que la relation d’être indiscernable à l’œil nu n’est pas en général 
transitive : du fait que x-1 et x sont indiscernables, et x et x+1 le sont aussi, on 
ne peut pas déduire l’indiscernabilité de x-1 et de x+1. La conclusion de 
l’argument de la marge d’erreur est que nos concepts déictiques les plus fins 
possibles comprennent dans leur extension des nuances qui sont clairement 
différentes sur le plan qualitatif. Nécessairement, tout concept de couleur est un 
concept sous lequel tombent des nuances que l’on peut effectivement différencier 
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plusieurs échantillons 113 . Il est évident que cette relation peut être 
effectivement avérée entre des échantillons de couleur présents, mais 
qu’elle serait grammaticalement et techniquement inapplicable au 
souvenir, et ceci même si nous pensons que notre souvenir du rouge est 
une « image du rouge ». Y compris dans ce cas-là, il n’est pas clair 
comment l’image du souvenir pourrait être comparée à des échantillons 
effectivement présents. 
Mais il faudrait dire, avec Wittgenstein, qu’il n’est pas nécessaire, 
par ailleurs, que le souvenir du « rouge » soit une « image du rouge » -
présupposé partagé par toutes ces études et par la position du narrateur 
de la nouvelle, qui décrit les souvenirs de Funès, tout comme lui, en 
termes d’« imagerie »- et que, de ce point de vue-là, bien qu’il existe en 
effet des passerelles entre les jeux de langage autour des échantillons et 
la grammaire du souvenir -nous y reviendrons- un souvenir ne peut pas 
fonctionner comme un échantillon. 
Ainsi, l’on peut dire que la situation magico-réaliste d’une identité, 
chez Funès, du point maximal de discrimination et du point maximal de 
mémorisation s’appuient sur une confusion grammaticale : non 
seulement il est douteux que ces deux expressions aient un usage effectif 
dans le langage ordinaire -il n’y a pas, à proprement parler, de point 
« maximal » de la mémoire ou de la reconnaissance ; comme le remarque 
Austin, il est toujours possible de créer un nouveau protocole vis-à-vis 
duquel des nouvelles différences entre deux instances jusqu’alors 
                                                          
par la perception. [C’est le caractère prétendument problématique de cette 
conclusion de Dokic qui est visée dans notre analyse « grammaticale » de la 
nouvelle de Borges]. Je pense que tout ce raisonnement aurait pourtant pu être 
plus économe : il suffit de rappeler deux propriétés de la relation « être 
indiscernable à l’œil nu », i.e., (1) sa densité ; (2) sa non-transitivité. 
113 Ce critère était déjà à l’œuvre dans le Cahier Brun : « B pose l’échantillon sur 
chaque rouleau de tissu et choisit celui qu’il ne peut distinguer de l’échantillon, 
celui pour lequel la distinction entre l’échantillon et le tissu semble disparaître. », 
Ludwig Wittgenstein, The Blue and the Brown books, trad. fr. G. Durand, Le cahier 
bleu et le cahier brun, Paris, Gallimard, 1988, 16, p. 148. 
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« indiscernables » apparaîtront 114 -mais à supposer même que cela soit 
le cas, la grammaire de cette « identité » n’est pas claire, puisqu’aucune 
procédure de comparaison entre les deux n’a pas été établie. 
 
 
 
Une lecture de Funès pour mettre en scène les problèmes de 
grammaire de la solution de McDowell, à propos de la « finesse » des 
« concepts déictiques » et l’argument de la « marge d’erreur » 
 
En ce qui concerne les problèmes de grammaire des concepts 
déictiques eux-mêmes, il semblerait en effet qu’il y ait un « glissement », 
chez McDowell, entre la « grammaire » des « indexicaux » et la 
« grammaire des concepts déictiques » eux-mêmes. Il est évident que 
notre usage ordinaire du « ci », dans des expressions du type « ce chien-
ci » ou « cette couleur-ci » sont « individualisantes », au sens où, comme 
le remarque McDowell, il présuppose qu’un seul objet ou une seule 
instance soit pointée, de façon pertinente, sans ambiguïté : 
 
                                                          
114 C’est un argument formulé à plusieurs reprises, par Austin. Voir, par exemple, 
John L. Austin, Sense and sensibilia, Oxford, Oxford University Press, USA, 1964, 
p. 51 : « From the fact that I am sometimes “deluded”, mistaken, taken in 
through failing to distinguish A from B, it does not follow at all that A and B must 
be indistinguishable. Perhaps I should have noticed the difference if I had been 
more careful or attentive; perhaps I am just bad at distinguishing things of this 
sort (e.g. vintages); perhaps, again, I have never learned to discriminate 
between them, or haven't had much practice at it. As Ayer observes, probably 
truly, “a child who had not learned that refraction was a means of distortion would 
naturally believe that the stick really was crooked as he saw it”; but how is the 
fact that an uninstructed child probably would not discriminate between being 
refracted and being crooked supposed to establish the allegation that there is no 
“qualitative” difference between the two cases ? ». Dans ce passage il y a deux 
arguments: toute indiscernabilité n’est, pour ainsi dire, que provisoire, 
contextuelle. Deuxièmement, l’indiscernabilité entre « illusion » et 
« réalité » souvent prêchée par les philosophes, ne peut trouver un appui que 
dans des formes de percevoir et de parler qui ne sont pas « raffinées ». Comparer 
l’enfant de De la certitude avec l’enfant présenté par Austin. 
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Contrairement aux concepts descriptifs, leur [celle des concepts 
déictiques] expression linguistique complète requiert l’utilisation de 
l’objet perçu lui-même comme exemplaire ou échantillon de la nuance 
conceptualisée. La pauvreté de notre vocabulaire relatif aux couleurs 
est compensée par la possibilité d’utiliser un objet non strictement 
linguistique comme l’expression partielle de concepts chromatiques 
beaucoup plus spécifiques 115. 
 
Toutefois, lorsqu’un objet est utilisé pour « rentrer » dans un 
concept déictique du type « cette couleur-ci », pour lequel il participe 
comme l’élément non strictement linguistique, cela va de soi qu’il ne peut 
pas exiger que le concept s’y applique « exclusivement ». C’est ainsi que 
la solution mcdowellienne s’expose à l’argument de la marge d’erreur, 
formulé par Dokic et qui montre, par une expérience de pensée, ce que 
Williamson avait déjà avancé dans Vagueness in reality -voir les notes de 
bas de page précédentes- à savoir : que nos concepts déictiques les plus 
fins possibles comprennent dans leur extension des nuances qui sont 
clairement différentes sur le plan qualitatif.  
Nécessairement, tout concept de couleur est un concept sous 
lequel tombent des nuances que l’on peut effectivement différentier par 
la perception 116 . Outre les objections de grammaire que l’on peut 
adresser à l’expérience de pensée de Dokic -il manie en effet deux 
principes différents d’identité de la couleur tout au long du texte, et d’une 
manière plus générale, il est évident que des instances indiscernables à 
la lumière d’une certaine procédure peuvent toujours, en principe, être 
discernables à la lumière d’autres, comme on l’a déjà pointé- qui propose 
                                                          
115 Description de la procédure de John McDowell dans Mind and World par J. 
Dokic, dans l’article cité. 
116 « Par conséquent, la connaissance, et donc la formation du concept déictique 
N, ne sont garanties que si l’extension de N inclut les nuances immédiatement 
adjacentes à x », résumé de l’expérience de pensée de T. Williamson par Dokic. 
Dokic l’utilise pour montrer la non-transitivité de la relation « être indiscernable 
à l’œil nu », mais ce même constat permet de déconstruire partiellement la 
logique de son argumentaire par la suite. 
88 
de substituer les concepts déictiques mcdowelliens par la relation binaire 
« x diffère ainsi de y » 117, arrêtons-nous sur leurs présupposés. 
Le présupposé de l’argumentaire de Dokic, fondé sur une confusion 
grammaticale, est que le degré de « finesse » d’un concept déictique 
serait inversement proportionnel au nombre d’instances auquel il applique 
ou est susceptible d’appliquer. Dire qu’une expérience perceptive est 
conceptualisable dans toute sa finesse revient à dire qu’il est toujours 
possible de forger un concept de finesse « maximale » -ce dernier semble 
être celui qui n’appliquerait qu’à une instance, et à une seule, du réel : 
celle de l’objet qui joue le rôle de paradigme. 
La finesse qu’il réclame est identique à l’exigence de la 
conceptualité « bergsonienne » : celle de « tailler pour l’objet un concept 
approprié à l’objet seul 118 ». Comme le remarque Bergson, il s’agirait d’un 
« concept dont on peut encore à peine dire que ce soit encore un concept, 
puisqu’il ne s’applique qu’à cette seule chose 119 ». C’est dans la mesure 
où Funès réclame, pour toute conceptualité, une exigence de cet ordre-là 
qu’il rate, en effet, le propre de la conceptualité. La tentative 
mcdowellienne de la construction des concepts déictiques ad hoc serait 
ainsi incapable de restituer la finesse de grain : en voulant pérenniser une 
instanciation inédite du réel comme « norme », on est contraint de la 
poser comme « grammaire », et à ouvrir sa promiscuité. L’on ouvre, du 
même coup, la possibilité qu’il s’applique à une autre instance, à autre 
chose que ce pour quoi il a été construit. 
                                                          
117 Dokic forge ce concept en réponse à l’argument de la marge d’erreur, auquel 
semble amener inéluctablement toute réflexion sur la nature des concepts 
déictiques proposés par McDowell, l’idée étant que tout concept déictique est tel 
que sur tout concept déictique « celle couleur-ci » tombent des couleurs qui sont 
effectivement différentiables par la perception -mais nous pouvons en effet 
penser que la relation binaire « x diffère ainsi de y », si elle pourrait être une 
connaissance « fiable » au sens où Dokic l’entend, n’est pas un « concept 
déictique », au sens où McDowell l’avait prescrit. 
118 Henri Bergson, « Introduction à la métaphysique », La pensée et le mouvant, 
Paris, PUF, 1938, p. 177-227. 
119 Ibid. 
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Bien que la nouvelle n’explore pas la production des concepts 
déictiques, elle montre le caractère régressif dans l’argumentaire, ce 
compromis entre la finesse fantasmée du concept et l’itération de son 
application, ne serait-ce que de droit, pour qu’il puisse être en effet un 
« concept ». C’est la critique funésienne du langage ordinaire : Funès se 
plaint de ce que le chien vu de profil à trois heures quatorze soit nommé 
« chien » au même titre que le chien vu de face à trois heures et quart. 
Qu’est-ce qu’empêcherait, toutefois, Funès de forger un concept « chien 
vu de profil à trois heures quatorze » ?  
Le problème que la nouvelle suggère est qu’il n’est pas sûr -il est 
même très improbable- que tout chien vu de profil à trois heures quatorze 
-et encore faudrait-il savoir de quel profil il est vu- ait la même « allure », 
autrement dit, ait des traits suffisamment stables pour qu’un concept 
déictique puisse être forgé à son propos. En toute rigueur, il faudrait 
forger le concept déictique « ce chien-ci » -en avons-nous un ?-, et le 
« resserrer » encore par la suite, « ce chien-ci vu de ce profil-ci à trois 
heures quatorze depuis l’horloge du salon de Funès », à indexicalité 
double. Et encore, comme le pointe Wittgenstein dans ses Cahiers, il 
faudrait spécifier la grammaire même du concept de « trois heures et 
quart » pour qu’il puisse avoir une prise normative sur notre concept 
déictique (trois heures et quart quand l’horloge les montre, ou se met à 
sonner, quand l’aiguille arrive ou exactement après qu’elle ne soit 
arrivée ? 120 ). Et, si l’on applique les contraintes de la couleur à la 
production d’autres concepts déictiques, telles que présentées par Sellars, 
il faudrait dire « où » 121.  
                                                          
120 Pour la problématique de la « mesure » du « temps » chez Wittgenstein, entre 
autres : Ludwig Wittgenstein, The Blue and the Brown books, trad. fr. G. Durand, 
Le cahier bleu et le cahier brun, Paris, Gallimard, 1988, p. 69 et suite. 
121 Si sa notion d’« objet » est quelque peu confuse, hésitant entre un traitement 
grammatical et un traitement réaliste, il faut au moins remarquer, comme il le 
fait en IV, « Explaining looks » que la grammaire fondamentale de l’attribut 
« rouge » es « l’objet physique x est rouge à tel endroit, à tel moment » [ma 
traduction]. Voir Wilfrid Sellars, Empiricism and the Philosophy of Mind, Ed. 
Hypertext A. Chrucky, 1995, p. 149-153. 
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En effet, la « plainte » funésienne suggère que si l’on pousse 
jusqu’au bout la grammaire des concepts déictiques eux-mêmes, c’est 
l’expression déictique qui se défait logiquement -ce chien-« ci » vu de face 
à trois heures et ce chien-« ci » vu de profil à trois heures et quart, 
réfèrent-ils au « même chien » ? Qu’en est-il donc de ce « ci », comme 
pôle de stabilité ? Autrement dit, à quoi appliquerait le « ci » dans une 
construction déictique, si la possibilité de la création des concepts 
déictiques à chaque fois « plus restreints » semble briser le principe 
d’individuation, trop grossier, de nos jeux de langage ordinaire ? 
A prendre au pied de la lettre, l’argument de la finesse de grain 
inhiberait également l’application des noms propres. C’est en prenant, 
paradoxalement, à rebours de la façon dont le fait Evans à la fin de son 
ouvrage, la question des « noms propres » -qui ne présupposent pas, 
d’après lui, autant de connaissance de la part du locuteur que la 
connaissance qui requiert l’usage des démonstratifs ou des concepts dont 
l’identité dépend de la recognition- que Borges plaide encore pour 
l’argument evansien de la finesse de grain : 
 
Locke, en el siglo XVII, postuló (y reprobó) un idioma imposible 
en el que cada cosa individual, cada piedra, cada pájaro y cada rama 
tuviera un nombre propio ; Funes proyectó alguna vez un idioma 
análogo, pero lo desechó por parecerle demasiado general, demasiado 
ambiguo 122. 
 
Ce problème pointe du doigt les insuffisances de la proposition 
mcdowellienne par une autre version de l’argument de la « finesse de 
grain ». C’est celui avancé par Peacocke. L’usage que Borges fait de ces 
                                                          
122 « Locke, au XVIIe siècle postula (et réprouva) une langue impossible dans 
laquelle chaque chose individuelle, chaque pierre, chaque oiseau et chaque 
branche eût un nom propre ; Funès projeta une fois une langue analogue mais il 
la rejeta puisqu’elle lui semblait trop générale, trop ambiguë. », trad. R. Caillois 
de Jorge Luis Borges, Obras Completas, 1923-1972, Buenos Aires, Emecé 
Editores, 1974, p. 489. 
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concepts déictiques, en exploitant des notions telles que celle de 
« profil » et qui sont hyper-contextuelles, jusqu’au point d’engager la 
position physique du locuteur au moment de l’énonciation, est ce que l’on 
pourrait appeler un second type d’argument exploitant la finesse de grain 
de l’expérience perceptive qui a été formulé en philosophie du langage. 
La logique de cet argument est légèrement différente car il met en 
jeu non pas des discriminations entre des propriétés perceptives mais 
entre des différentes manières de percevoir une « même » chose. 
Peacocke 123 illustre cette possibilité à travers le cas d’une forme que l’on 
peut percevoir soit comme un losange régulier soit comme un carré posé 
sur la pointe. Deux sujets peuvent percevoir une forme différemment et 
ceci même s’ils utilisent le même concept démonstratif « cette forme ». 
Remarquons au passage que, contrairement à la notion de « profil », 
celles-ci ne semblent pas être motivées par la position relative du 
percevant. Selon l’explication proposée par Peacocke, les sujets sont 
sensibles à des aspects différents de la forme : celui qui la perçoit comme 
carré est sensible aux symétries par rapports aux bissectrices des côtés 
tandis que celui qui la perçoit comme losange est sensible aux symétries 
par rapport aux bissectrices des angles. Le conceptualiste pourrait en effet 
argumenter que l’orchestration d’un ensemble de symétries est un mode 
de conceptualisation. Toutefois, ce qu’il n’arrive pas très bien à expliquer 
est quel type d’usage de l’objet doit être fait pour que ces symétries soient 
le trait saillant du concept déictique que l’on forgera à son propos. 
Si la nouvelle ne va pas jusqu’à exploiter cette forme d’ineffabilité, 
c’est sur ce modèle-là que la narrativité s’orchestre, au fond, puisque le 
narrateur passe sous silence, dans la plupart des cas, le principe 
d’assemblage de tous ces traits dans le vécu de Funès. On peut toutefois 
penser, et pour revenir à la solution mcdowellienne, que les mêmes 
raisons que poussent Funès à rejeter le projet lockéen du langage des 
                                                          
123 Voir Christopher Peacocke, A Study of Concepts, Cambridge, MA, MIT Press, 
1992. 
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« individus » comme étant trop imprécis seraient les mêmes qui 
l’amèneraient à rejeter une solution à la McDowell : la logique des noms 
propres, tout comme la solution des « concepts déictiques », suppose une 
sorte de « seuil métaphysique » : ce que dans le récit de Borges est 
appelé, non sans quelque irone, « la chose individuelle ».  
L’ironie, s’il y en a, c’est dans le dédoublement : qu’est-ce qui 
serait, en effet, pour une chose que de ne pas être « individuelle » ? Et 
pourtant, elle n’est pas tant une ironie qu’une remarque grammaticale : 
lorsqu’on parle de « choses » dans le langage ordinaire, il semble que l’on 
parle plutôt de la typicité des individus que l’usage des noms communs 
autorise, plus que des individus eux-mêmes. Notre commerce ordinaire 
avec les mots, comme le commerce des mots entre le narrateur et le 
lecteur de la nouvelle, entre Funès et le narrateur, n’exige-t-il pas que 
l’on parle des « fleurs », des « vignes », des « chiens » ? 
L’individualisation n’est-elle pas, en termes de grammaire, superflue dans 
la plupart des cas ? Borges pointe du doigt que si les noms communs 
appliquent, dans nos jeux de langage ordinaire, à des « individus », dans 
beaucoup de cas il est probable que celui qui rentre dans ces jeux de 
langage-là soit tout à fait incapable de rentrer dans ceux de l’« individu », 
si l’on entend par là un jeu de langage consistant à « définir des 
traits » qui ne se rencontreraient pas dans d’autres 
« exemplaires » auxquels applique un même « nom commun ». Mais c’est 
là, à proprement parler, une remarque non pas d’ordre métaphysique, 
mais d’ordre « grammatical ». 
Toutefois, cette remarque autorise la question suivante : de quoi 
se plaint-il, finalement, Funès ? Si la plainte était recevable, elle ne 
pourrait pas, en effet, se formuler : Funès ne peut se plaindre, en effet, 
que s’il a déjà reconnu ces deux instances de chien comme étant des 
instances du même. Autrement dit, si la logique funésienne appliquait 
véritablement, il n’y aurait pas d’espace logique pour la plainte, puisque 
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les deux instances de « chien » ne pourraient tout simplement pas faire 
partie du « même ». 
A vrai dire, si bizarrerie il y en a, ce n’est pas tant dans le 
phénomène de l’hypermnésie qui reste tout à fait intelligible, mais plutôt 
dans l’attitude qui consiste à avoir un pied dedans et un pied dehors par 
rapport au langage ordinaire : ou bien nous acceptons les constructions 
déictiques parmi les possibilités de nos jeux de langage, auquel cas nous 
devons accepter également l’ensemble de constructions logiques qui s’y 
rapportent -la grammaire de l’objet physique, de l’individu, entre autres-, 
ou bien nous faisons des expressions déictiques « ce chien-ci vu de face 
à trois heures » un principe d’individualisation d’un concept de 
« chien » alternatif, et bien qu’il y aura des passerelles entre la 
« grammaire » ordinaire de « chien » et le concept funésien de chien, ils 
seront des concepts tout à fait différents. Le langage ordinaire est, dans 
tous les deux cas, parfaitement « en ordre ». 
En outre, ce qui ne va pas dans l’analyse funésienne est de faire 
comme si le réel lui-même imposait son propre mode de 
« conceptualisation », quand, dans le meilleur des cas, ne peut que le 
suggérer. En effet, si Funès envisage de distinguer le chien vu de face du 
chien vu de profil ce n’est que dans la mesure où il a en vue déjà un cadre 
dans lequel une telle prise normative sur notre concept « ordinaire » de 
chien est pertinente -il ne tente pas tant de classer ses souvenirs que de 
classer des « images ». A ce propos, et comme on le verra dans la section 
suivante, il faut également pointer que s’il y a des passerelles entre le 
concept d’un « objet » et le concept de l’« image » d’un même objet, elles 
sont plus complexes qu’elles ne le semblent d’emblée et qu’il s’agit de 
deux concepts irréductibles l’un à l’autre. 
Là où Funès semblerait avoir toutefois raison est que le pôle de 
stabilité que le « ci » requiert, dans les expressions déictiques d’après la 
proposition mcdowellienne, dans l’absence d’une problématisation ou 
d’une théorisation quelconque, peut en effet être entendu comme un 
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retour au mythe des définitions ostensives dénoncé par Wittgenstein, et 
qui n’est autre qu’une variante du mythe du donné que McDowell veut 
précisément éviter. Rappelons à ce propos que dans Empiricism and the 
Philosophy of Mind, même si la notion d’« objet » reste une notion 
primitive, Sellars dénonçait déjà que certains philosophes qui dénoncent 
le « mythe du donné » transfèrent, paradoxalement, à d’autres instances, 
ou bien aux objets physiques ou bien aux relations de l’apparaître, les 
traits caractéristiques du « donnée » 124. 
 
 
La dénonciation du monopole du registre visuel dans l’argument 
d’Evans, à la lumière de la pluralisation borgésienne de l’hypermnésie, 
et mise en examen de la notion d’« information » pour caractériser la 
« perception » 
 
S’il y aurait encore d’autres présupposés à pointer dans 
l’argumentaire evansien, l’un passé souvent inaperçu, est que l’argument 
de la finesse de grain est pensé éminemment sous le paradigme visuel. 
Le narrateur du récit de Funès s’aperçoit du privilège du registre visuel, 
dans son récit, et tente, maladroitement, de le décentraliser : « ces 
souvenirs n’étaient pas simples ; chaque image visuelle était liée à des 
sensations musculaires, thermiques, etc. 125 ». 
Maladroitement, puisque le récit ne nous dit pas, au fond, 
comment cet argument appliquerait à chaque « registre perceptif ». Dans 
cette ligne d’idées, une passerelle entre tous les registres semble 
                                                          
124 « And many who today attack “the whole idea of giveness” -and they are an 
increasing number- are really only attacking sense data. For their transfer to 
other items, say physical objects or relations of appearing, the characteristic 
features of the “given” », Wilfrid Sellars, Empiricism and the Philosophy of Mind, 
Ed. Hypertext A. Chrucky, 1995, p. 127. 
125  « esos recuerdos no eran simples ; cada imagen visual estaba ligada a 
sensaciones musculares, térmicas, etc. », Jorge Luis Borges, « Funes el 
memorioso », Ibid., p. 488. 
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supposer une sorte de donnée minimale commune, analogue à la notion 
d’« information » d’Evans -autrement, il s’agirait d’une juxtaposition 
incohérente. A ce propos, une lecture d’Austin semble être pertinente. 
L’œnologue -pour reprendre le registre d’exemples 
« vinicoles » présentés par Austin dans Sense and Sensibilia 126- a un 
arsenal de concepts pour décrire, par exemple, le goût d’un vin particulier. 
Il peut ainsi être dit que toute description de celui-ci ne sera jamais assez 
« fine », dans ce sens que tous les concepts « déployés » -son caractère 
fruiteux, l’onctuosité, la fraîcheur- ne suffiront pas à le caractériser. Mais 
y a-t-il une seule caractérisation du goût du vin ? Supposons en effet que 
Funès décide de faire enfin du vin de ses vignes, comment décrirait-il, lui 
dont la perception est « infaillible », le goût du vin ? On dit souvent que 
l’alcool du vin rouge procure une sensation de rondeur, alors qu’il procure 
une sensation de largeur dans les blancs. Seraient-elles des descriptions 
assez « fines » du goût ? Cette question a-t-elle un sens ? Ou plutôt : est-
il possible de lui en prêter un ? Et lorsqu’on le fait, quel est le problème ? 
Outre la question de savoir jusqu’à quel point la description du 
« registre » gustatif, ou celui de l’odorat, emprunte des concepts qui 
semblent d’abord taillés pour un registre « visuel », l’on devrait plutôt 
s’interroger : y a-t-il ici, dans cette description du vin, une quelconque 
« perte d’information » ? Cette description-ci pourrait, en effet, se plier à 
une « infinité » de vins différents ; modestement, cet « infini » inclurait 
des différentes instances du même vin -bien qu’aucune théorie de 
l’identité ne soit présentée par Evans, dont l’exposé est plutôt tiraillé par 
une sorte de tension entre la référentialité sous-jacente de sa notion 
d’« information » et sa théorie des descriptions définies, qui suit une 
logique a-référentielle. 
Il se peut que la notion d’« information » n’ait aucune pertinence 
dans ces contextes-là. Il se peut, en effet, qu’une description rudimentaire 
                                                          
126 Voir John L. Austin, Sense and sensibilia, USA, Oxford University Press, 1964, 
p. 75 et suite. 
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soit, en plus, tout ce qu’il faudrait dans un certain contexte, et la façon la 
plus « fine » de le faire. La question de l’information peut être ainsi 
pertinente : si quelqu’un voulait connaître le degré d’alcool ou d’autres 
« informations » sur le vin, il pourrait, en effet, se rapporter à l’étiquette 
sur la bouteille. Mais il n’est pas sûr que le « goût » soit une information, 
ni qu’il y ait un quelconque sens à le traiter comme de l’« information ». 
Il ne s’agit donc pas tant de nier que le registre de l’« information » ait 
une pertinence : il y a effectivement des contextes dans lesquels c’est 
précisément ce que l’on cherche à connaître. Mais dans ce cas-là, nous 
disposons de tout un arsenal de concepts que nous pouvons manier, et à 
l’aide duquel nous pouvons en effet donner toute l’« information » sur le 
vin en question, et l’idée d’une ineffabilité de celle-ci semble dès lors tout 
à fait incohérente. Mais il n’est pas sûr que dans la description du goût du 
vin, ni dans la description d’une couleur, ce qui se joue puisse être 
thématisé d’emblée comme étant de l’information, ni même qu’il soit 
nécessaire de faire intervenir cette notion. Contre Funès aussi, il n’est pas 
sûr non plus que restituer tout un arsenal de « détails » soit la façon la 
plus fine de décrire quelque chose. 
Contre Evans, il faudrait dire que, de même que la notion de 
« donnée », la notion d’« information », bien qu’elle soit tout à fait 
pertinente dans certains contextes, l’est assurément moins dans d’autres. 
Il en va de même de celle du « détail ». En effet, ces notions participent 
de tout un ensemble de « jeux de langage » : l’« information », si 
rudimentaire fût-elle, suppose le maniement des critères d’« exactitude », 
de « fiabilité » voire même d’un certain « protocole d’observation », etc., 
des questions pour lesquelles nous n’avons qu’un usage peu raffiné dans 
le langage ordinaire, ou pour lesquelles elles n’appliquent simplement pas. 
Si dans le récit cette logique de l’information est remplacée par celle du 
détail, elle pose les mêmes problèmes : en effet, il ne peut y avoir de 
détail que là où l’on a en vue une certaine « conceptualité », une 
conceptualité que l’on tente de mettre à l’œuvre. Autrement dit, c’est le 
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concept qui prescrit ce qui compte comme détail ou ce qui compte comme 
trait essentiel. Le constat du narrateur selon lequel la mémoire de Funès, 
saturée de détails d’une précision intolérable, serait incapable d’une 
pensée « abstraite », montre une incompréhension sur le propre de la 
conceptualité : c’est, tout au contraire, le concept qui prescrit le caractère 
définitif ou superflu de certains traits du réel ; c’est lui qui effectue une 
« torsion » sur le réel, entre ce qui compte comme essentiel et ce qui 
compte comme détail. 
Lorsque McDowell demande : « pourquoi ne pas dire ainsi que nous 
avons ainsi les moyens de faire entrer des nuances de couleur dans notre 
pensée conceptuelle avec le même degré de précision avec lequel notre 
expérience visuelle nous le présente 127 ? », la question qui semble se 
poser inévitablement est « le même degré de précision par rapport à 
quoi ? » Qu’est-ce qui serait, par exemple, un « bleu » plus ou moins 
« exacte » 128 ? Ce qui n’est pas clair ici est ce qui joue le rôle de norme. 
 
 
 
                                                          
127 [note 96] Le passage cité correspond à la trad. de J. Dokic du passage, telle 
que présentée en p. 124 de son article, dont le titre figure plus haut. John 
McDowell, Mind and World, Cambridge, Mass, Harvard University Press, 1994, 
formulation originaire : « Why not say that one is thereby equipped to embrace 
shades of colour within one’s conceptual thinking with the very same 
determinateness with which they are presented in one’s visual experience, so 
that one’s concepts can capture colours no less sharply than one’s experiences 
presents them ? ». Trad. Alsaleh, L’esprit et le monde, Paris, Vrin, 2007, p. 90: 
« Ne disposons-nous donc pas de tout ce qu’il faut pour saisir les nuances de 
couleur dans des pensées conceptuelles avec le même degré de détermination 
que celui qu’elles présentent dans notre expérience visuelle, de sorte que nos 
concepts nous permettent d’apprécier les couleurs avec au moins autant d’acuité 
que l’expérience en présente ? » 
128 Cf « Si par exemple on vous demandait de prendre une nuance particulière de 
bleu appelée « bleu de Prusse », il se pourrait que vous ayez besoin d’utiliser une 
table pour passer des mots « bleu de Prusse » à un échantillon de couleur, lequel 
vous servirait d’exemple. », Ludwig Wittgenstein, The Blue and the Brown books, 
trad. fr. G. Durand, Le cahier bleu et le cahier brun, Paris, Gallimard, 1988, p. 39. 
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La grammaire floue de la « précision », la grammaire du 
« réalisme » et de l’« idéalisme », passerelles et bifurcations entre la 
grammaire de l’objet et de l’image de l’objet 
 
La grammaire de la « précision », qui survole, avec les mêmes 
exigences evansiennes, toute la nouvelle, n’est pas plus claire que la 
mcdowellienne. Et encore faudrait-il dire que dans le récit borgésien c’est 
sur cette exaltation du détail, dont la grammaire reste confuse, qui 
semblent se bâtir les pouvoirs, « extra-ordinaires » quoique banalisés, de 
Funès. Mais qu’est-ce que Funès accomplit que le narrateur ou le lecteur 
ne puissent pas, quant à eux, accomplir ? Ne pouvons-nous pas inventer 
tout un ensemble de procédures pour restituer tous les « détails » de tout 
ce que l’on voudrait, à propos des choses mêmes ? Dans le meilleur des 
cas, il n’y a donc pas de faille de notre perception, mais plutôt une 
différence de vitesse : « d’un coup d’œil, nous percevons trois verres sur 
une table ; Funès, lui, percevait tous les rejets, les grappes et les fruits 
qui composent une treille 129 ». Mais comment les perçoit-il ? Les perçoit-
il de manière telle qu’aucun autre « détail » ne pourrait, après coup, être 
rajouté à sa perception ? C’est ici que la proposition funésienne frôle le 
non-sens. Il faudrait au moins avouer que, y compris pour une mémoire 
« infaillible » comme celle de Funès, quelque chose pourrait venir se 
joindre à son souvenir actuel : les côtés des rejets, des grappes et des 
fruits qui ne sont pas visibles à l’instant t -l’usage de « tous » est ainsi 
toujours façonné contextuellement. Funès percevra « avant » mais pas 
mieux que le lecteur. Mais si l’idée de la « vitesse » d’un instrument 
enregistreur peut être plus ou moins pertinente, l’idée d’une « vitesse », 
non pas d’une durée, de la perception a-t-elle un sens clair ? 
                                                          
129 « nosotros, de un vistazo, percibimos tres copas en una mesa ; Funes, todos 
los vástagos y racimos y frutos que comprendre una parra. », Jorge Luis Borges, 
« Funes el memorioso », Ficciones, Obras Completas, 1923-1972, Buenos Aires, 
Emecé Editores, 1974, p. 488. 
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Si l’on propose une position « contextualiste », pour les questions 
qui précédent, ces dernières se défont d’elles-mêmes : si c’est le contexte 
qui fixe les paramètres, la norme de précision, c’est également le contexte, 
nous semble-t-il, qui doit rendre possible de parler, à propos des 
phénomènes, d’une manière telle que cela ait un sens que de fixer une 
telle précision. Autrement dit, ou bien la question du standard de précision 
est contextuelle, auquel cas l’inexistence des « concepts » suffisamment 
fins est illusoire, ou bien elle est a-contextuelle, auquel cas il est difficile 
de lui prêter un quelconque sens -c’est-à-dire, elle est également illusoire. 
Par ailleurs, il faudrait apporter un correctif grammatical : comme 
l’on verra au chapitre III, les concepts n’ont pas un standard de précision 
ou d’imprécision per se, mais tout à fait variable, selon les différents 
usages en contexte. Il n’est donc pas approprié de dire qu’il y a des 
concepts plus exacts que d’autres -le concept de triangle rectangle n’est 
pas plus « exact » que le concept de « triangle » ; ils sont tout simplement 
différents. Par ailleurs, si le langage ordinaire était incapable de restituer 
l’exactitude dont nous avons besoin dans notre commerce ordinaire avec 
les choses nous ne manquerions pas des témoignages des plaintes, 
comme celles de Funès, en l’occurrence. Ceci est une situation dérisoire, 
littéraire. En quelque sorte, Evans comme Borges mettent le locuteur dans 
une situation « irréelle ». Partir d’une notion d’« état informationnel », 
vouloir la faire cadrer dans chaque « situation », et par la suite dénoncer 
des prétendues insuffisances du langage ordinaire par rapport à celle-ci 
est une forme de non-sens. Puisque c’est juger le langage ordinaire sous 
le prisme d’un concept dont la centralité n’a pas été démontrée, mais 
simplement stipulée comme telle. 
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La grammaire de la « mémoire infaillible » 
 
La grammaire de la « mémoire infaillible » comporte, toutefois, 
quelques inconsistances « narratives » : d’un côté, l’on affirme que la 
durée du souvenir est identique à la durée de l’épisode dont elle est le 
souvenir ; d’un autre, on postule un principe d’« individuation » des 
souvenirs que, quoique diffus, reste effectif. La première idée pose le 
problème, traité par Wittgenstein dans ses Cahiers, de la pertinence 
logique de l’application des catégories temporelles au vécu lui-même -les 
notions de passé, présent et futur n’ont pas de sens lorsqu’appliquées au 
flux de conscience-, mais également le problème du « continuum » des 
sense-data -pour le Wittgenstein « moyen », encore partisan de cette 
théorie, ils ne peuvent être que « discontinus ».  
La seconde idée est problématique dans la mesure où elle suppose 
un principe d’individualisation des souvenirs, que le projet d’un 
classement semble requérir – « il décida de réduire chacune de ses 
journées passées à quelque soixante-dix mille souvenirs, qu’il définirait 
ensuite par des chiffres 130 » -mais il est difficile de dire lequel pourrait 
bien être. Le passage consacré à l’exposition des tentatives échouées de 
Funès à classer ses souvenirs inverse la logique russellienne de l’analyse 
des vécus de Tristam Shandy -qui s’appuie sur une logique 
« ensembliste ». Tristam Shandy prend deux ans à écrire ses deux 
premiers jours de vie ; s’il avait vécu pour toujours, chaque jour de sa vie 
apparaîtrait sur ses mémoires. Borges « humanise » -réfute, peut-être- 
l’argument de Russell, en ouvrant un volet constructiviste ; nous y 
reviendrons au chapitre VII à propos du problème du statut de l’infini 
actuel- : « lo disuadieron dos consideraciones : la conciencia de que la 
                                                          
130 « resolvió reducir cada una de sus jornadas pretéritas a unos setenta mil 
recuerdos, que definiría luego por cifras. Lo disuadieron dos consideraciones : la 
conciencia de que la tarea era interminable, la conciencia de que era inútil. Pensó 
que en la hora de la muerte no habría acabado aún de clasificar todos los 
recuerdos de la niñez. », Jorge Luis Borges, « Funes el memorioso », Ibid., p. 489. 
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tarea era interminable, la consciencia de que era inútil 131 » [c’est moi qui 
souligne]. La superfluité d’un tel « catalogue mental » rejoint, d’une 
certaine façon, le caractère douteux des fichiers mentaux de Recanati 132, 
avec sa non moins inexplicable « indexicalité mentale » (l’allusion à 
Tristam Shandy nous donne également une idée des lectures de Borges, 
qui était au courant de ce qui se passait dans le monde anglo-saxon de 
l’époque : en effet, Russell présente ce paradoxe en 1938 ; Funès est 
publié en 1942). 
Mais peut-être, et avant tout, le présupposé majeur de la nouvelle 
est que la perception, le vécu, le souvenir sont des « images ». Même 
sans contester ce présupposé, c’est la grammaire de l’« image » et celle 
du « concept » qui devraient être analysées. Il semblerait que Funès 
cherche à construire, plutôt qu’un concept de « chien », un concept 
d’« image de chien ». A ce niveau-là, les remarques wittgensteiniennes à 
propos de la discussion entre « réalistes » et « idéalistes », compilées 
dans les Dictées, et sur lesquelles on reviendra indirectement au chapitre 
IV, sont tout à fait pertinentes pour l’analyse de la nouvelle : 
 
Les mots « la chaise » et les mots « ma représentation de cette 
chaise », n’ont pas la même signification [cela veut dire que les 
premiers ne peuvent pas être remplacés par les seconds 133] et dans 
cette mesure le réaliste a raison. Ma représentation de cette chaise n’est 
pas non plus à comparer -à mettre au même niveau- avec une 
                                                          
131 Ibid. 
132 Voir, par exemple, dans le même recueil de l’ENS dont le texte de Dokic fait 
partie, Francois Recanati, « Loana dans le métro : remarques sur l’indexicalité 
mentale », p. 19-34. Quand je qualifie l’indexicalité mentale de « douteuse », je 
suis évidemment les réserves que Jocelyn Benoist a par rapport à ce concept ; il 
en ressort d’une lecture attentive de ces textes que la grammaire de tels « fichiers 
mentaux » n’est pas clairement esquissée -un « fichier mental » semble être une 
certaine prise épistémique sur des instances du monde, pour ainsi dire, mais ce 
modèle laisse sous-déterminée l’explication de leur principe d’individuation et de 
leur enchevêtrement (deux prises épistémiques étant celles d’une 
« même » entité), ou bien de leur différence, comme le montre l’idée d’une 
« fusion » de fichiers mentaux, dont la procédure est quelque peu « magique ». 
133  Note de Wittgenstein au texte. Il s’agit d’une conception minimaliste du 
« sens » comme substituabilité de toutes les occurrences. 
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photographie de la chaise. Cela ne veut rien dire d’appeler la perception 
d’une chaise une « image » de la chaise, puisque la perception ne peut 
être comparée avec la chaise ; dans cette mesure le réaliste a tort à son 
tour. La grammaire des mots « chaise » et « représentation de la 
chaise » et leur relation grammaticale sont plus compliquées qu’il ne 
paraît au premier regard : cette relation n’est pas correctement 
représentée quand on compare [Gleichnis] l’objet et l’image [Bild], 
c’est-à-dire l’objet dans l’espace et la photographie 134. 
 
Et, plus loin : 
 
Le réalisme et l’idéalisme donnent deux représentations fausses 
de cette grammaire et de cette relation grammaticale. Tous deux sont 
par-là même induits en erreur par la question : qu’est-ce que 
véritablement [c’est moi qui souligne] cette chaise ? 135 
 
L’erreur de Funès est de vouloir comparer l’expression « chien » à 
« ma [sa] représentation de chien », qui ne sont pas substituables l’une à 
l’autre. Cette non-substituabilité implique que les prises cognitives des 
deux concepts sont effectivement différentes. En effet, il se peut que 
certains traits du profil d’un certain chien, ou encore la couleur de ses 
yeux, soient des traits tout à fait structurants pour la notion d’« image de 
chien » que l’on voudrait construire dans un certain contexte. Cela va de 
soi, cependant, qu’elles ne sont pas « définitives » -leur variabilité reste 
sous-déterminée par notre concept ordinaire de « chien ». Nous 
reviendrons sur la notion de « ma [sa] représentation », par exemple, 
dans les tournures élégantes du type : « il était le spectateur solitaire et 
lucide d’un monde multiforme, instantané et presque intolérablement 
                                                          
134 Ludwig Wittgenstein, « Idéalisme et réalisme » in « Langue phénoménale et 
hypothèses », Dictées à Friedrich Waismann et pour Moritz Schlick - années 1930, 
Librairie Philosophique J. Vrin, 2015, p. 218-219. 
135 Ibid. 
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précis 136 » - à propos de l’argument du langage privé dans la dernière 
partie de cette section. 
En outre, c’est la grammaire de la « précision » et du « flou » qui 
devraient être enquêtées : 
 
Lorsqu’on dit de l’image, dans notre souvenir, qu’elle est une 
image floue, on peut certes le faire, mais à ceci près qu’à cette manière-
là d’être floue ne saurait être opposée d’image plus distincte. Les mots 
« flou », « à-peu-près », « imprécis », et tous ceux du même genre, ont 
ici une autre grammaire 137. 
 
Il faut comprendre l’argument wittgensteinien dans ce qu’il a de 
tout à fait radical : pourquoi les mots « flou », « à-peu-près », 
« imprécis » ne pourraient pas appliquer à l’image du souvenir ? Ne peut-
on pas en effet imaginer, à supposer que le souvenir s’effectue à travers 
des images, une meilleure définition pour ces images-ci ? En effet, cette 
possibilité n’est pas, en tout cas pas logiquement, exclue. La question 
reste, toutefois, qu’elle est non-pertinente à propos du problème de la 
nature « floue » de l’image. Elle pourrait, en effet, avoir plus de netteté -
on peut, en effet, l’imaginer, par analogie avec une image numérique, 
comme comportant un dpi 138  plus élevé. Toutefois, une meilleure 
résolution de l’image du souvenir n’altérerait en rien sa nature de « floue ». 
Autrement dit, la grammaire du « flou », lorsqu’appliquée aux jeux de 
langage qui se rapportent à l’image du souvenir, ne soulève dans aucun 
cas un quelconque problème en termes d’une insuffisance de sa netteté 
ou de sa définition ni d’une « perte d’information » mais semble, d’une 
certaine façon, la caractériser logiquement comme « image » : 
                                                          
136 « era el solitario y lúcido espectador de un mundo multiformestantáneo y casi 
intolerablemente preciso », Jorge Luis Borges, Ibid., p. 490. 
137 Ibid. 
138  « dpi » ou « point par puce » est une unité de précision communément 
utilisée pour définir la résolution d’un scanner (on parle de « finesse de 
numérisation »), d’une imprimante ou d’une souris optique. 
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Celui qui entreprend de fixer fermement le phénomène dans le 
signe est induit en erreur du fait de la plurivocité des mots « à-peu-
près », « approximativement », etc. Il ne remarque pas que dans la 
variation d’un vécu -var. « d’une perception »- le mot « à-peu-
près » joue un tout autre rôle que, par exemple, dans la mesure d’une 
distance, où (là encore : en un sens bien déterminé), pour tout « à-peu-
près » il y a un « exactement ». Et voilà qu’il se met, ici aussi, à 
chercher un « exactement » - y poursuivant un leurre qui ne cesse de 
s’enfuir devant lui 139. 
 
L’idée d’hypermnésie comme une « image parfaite » est en 
quelque sorte entraînée par une fausse analogie. L’hypermnésie comme 
« image parfaite » et l’idée d’une langue phénoménale partagent, toutes 
les deux, un idéal d’exactitude dont la grammaire n’est même pas claire. 
Nous pourrions conclure cette section par une formulation 
wittgensteinienne, placée à la suite de celles-ci : « Une fois que ce sens 
nous est éclairci, ce besoin d’exactitude mal placé disparaît ; et l’on voit 
que notre langage est tout à fait en ordre, et que la quête d’une « langue 
idéale » n’est rien d’autre qu’une aberration suscitée par une fausse 
analogie 140 ». 
Voici un raisonnement pour illustrer la position de Wittgenstein et 
invalider, jusqu’à un certain point, les prétentions de Funès : d’après 
l’argument de la grossièreté de la mémoire, le grain de notre perception 
est plus fin que celui de notre mémoire. La « grossièreté » du grain de la 
mémoire s’appuie sur l’idée du souvenir comme étant une image et ne 
peut donc vouloir dire autre chose que ceci : tout un ensemble de 
« gammes » d’une couleur que nous distinguons dans la perception est 
« stocké » par la mémoire à l’aide de moins d’instances de couleur. Il 
                                                          
139  Ludwig Wittgenstein, « Langue phénoménale », Chapitre IV, « Langue 
phénoménale et hypothèses », Dictées à Friedrich Waismann et pour Moritz 
Schlick - années 1930, Librairie Philosophique J. Vrin, 2015, p. 216. 
140 Ibid. 
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existerait ainsi, a fortiori, une gamme de couleurs, données dans la 
perception, qui serait stockée par « une seule » nuance de couleur dans 
la mémoire. Ainsi, alors que quelqu’un peut identifier, par exemple, dans 
le contexte d’une chambre cinq « nuances de rouge », la mémoire stocke 
ces « rouges » là, dans le pire de cas, à l’aide d’une seule nuance. Mais 
dans ce cas-là, la réponse à une question du type : « s’agissait-il, dans la 
chambre dans laquelle tu n’es plus à présent, de cette nuance de rouge-
ci ? » -qui prétend faire intervenir l’« échantillon » du souvenir- ne 
pourrait jamais être « je ne le sais pas » ou « je ne me le rappelle plus » -
puisque l’échantillon du « souvenir » devrait avoir, d’après la thèse, une 
nuance précise ! La réponse devrait être toujours « oui » ou « non » -bien 
qu’elle ne serait évidemment pas toujours « correcte ». Cette expérience 
de pensée montre que l’idée même sur laquelle se légitime l’argument de 
la grossièreté du grain de la mémoire -l’incapacité pour l’agent de 
répondre par « oui » ou par « non » à une question concernant 
l’« identité » d’une couleur présente avec une couleur « remémorée »- 
porte en elle sa propre réfutation. Cette situation pointe qu’il y a là, plutôt, 
un problème de « grammaire » -les partisans de cette thèse devraient, 
sinon, définir un autre sens pour le mot « grossièreté » dans l’expression 
« grossièreté du grain de stockage ». 
 
 
 
Une torsion de la notion de mémoire et d’hypermnésie 
 
Par ailleurs, si l’on mesure l’hypermnésie funésienne à la lumière 
de la thèse evansienne, pour laquelle Borges écrit une sorte de script, 
celle-ci devrait être un phénomène « constant » -il n’y a pas d’éléments, 
dans le dispositif evansien, nous permettant de supposer que certaines 
configurations des treilles et des grappes, par exemple, pourraient être 
stockées plus aisément ou avec plus de détail par Funès. A vrai dire, 
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l’hypermnésie de Funès est homogène, elle a la même intensité pour toute 
« donnée perceptive ». 
Or, à titre d’exemple, Adriaan de Groot 141  a montré que la 
mémoire eidétique -à laquelle on peut assimiler provisoirement 
l’hypermnésie de Funès- dépend, dans une ligne tout à fait austinienne, 
du « protocole », pour ainsi dire, dans lequel l’image intervient. Un 
champion d’échecs a, par exemple, une grande capacité à mémoriser des 
échiquiers avec une configuration complexe des pièces. Il retient, dans la 
plupart des cas, plus d’informations qu’un jouer amateur. Mais si l’on 
présente des dispositions « impossibles » des pièces, i.e., des dispositions 
auxquelles l’on ne pourrait pas aboutir par l’application des règles du jeu, 
la précision des souvenirs est moindre, comparable à celle des joueurs 
amateurs. Cette expérience, outre que de montrer la variabilité des seuils 
du souvenir que l’on a déjà pointée comme une possibilité « logique » à 
travers la proposition d’Austin, fournit une exemple « concret » qui met 
en évidence que c’est chaque contexte qui contraint, à son tour, la notion 
de « mémoire » : plus que comme une capacité eidétique absolue, elle 
devrait être conçue, dans ce contexte précis, comme une sorte de 
« registre », en vue de la prévision des compositions de jeu rationnelles. 
Dans l’exemple vinicole, cette définition n’aurait évidemment pas de sens. 
C’est dès lors la notion de « mémoire » qui devrait subir une 
« torsion », en suivant les différents contextes, ce qui n’arrive pas dans la 
nouvelle, à l’exception peut-être de l’épisode de la lettre que Funès envoie 
au narrateur pour lui demander un dictionnaire de latin : l’hypermnésie 
de Funès du registre sonore y trouve une réalisation dans son 
« orthographe », qui suit celle proclamée après la réforme chilienne, qui 
se voulait un projet restituant la « correspondance parfaite » entre 
                                                          
141 Voir, par exemple, A. D. De Groot & F. Gobet, Perception and memory in chess, 
Assen, Van Gorcum, 1996. 
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graphèmes et phonèmes : « la letra era perfecta, muy perfilada; la 
ortografía, del tipo que Andrés Bello preconizó: i por y, j por g 142 ». 
 
 
 
Funès à la lumière de l’argument wittgensteinien 
du « langage privé » 
 
Si la formulation borgésienne admettrait, théoriquement, des 
objections analogues à celles de l’argument wittgensteinien du langage 
privé, deux péripéties d’allure différente permettent d’en échapper (une 
lecture de la nouvelle comme étant une « parodie » de l’argument de la 
finesse de grain ; une autre qui enquête le statut d’un narrateur quasi-
omniscient). En effet, la nouvelle montre que tous les concepts que Funès 
essaie de « créer » auraient, en effet, des passerelles avec nos concepts 
ordinaires. Il s’agit plutôt d’une traduction, d’un encryptage, plus que de 
la création d’un « langage privé ». 
Là où il y a un paradoxe, et il semble que toute la nouvelle soit en 
effet bâtie sur celui-ci, c’est que la description de la finesse de grain du 
sensible n’est pas faite par celui qui en fait précisément l’expérience -
c’est-à-dire, il ne s’agit pas d’un récit à la première personne, ni d’un 
narrateur 143 qui permettrait, par la manigance littéraire de l’omniscience, 
d’échapper à la « privacité ». Tout le récit est, paradoxalement, tenu par 
un narrateur intradiégétique. Mais avec ce choix, et puisque l’invention 
du langage de Funès n’est jamais achevée et le récit est pourtant possible, 
                                                          
142 Jorge Luis Borges, « Funes el memorioso », Ibid., p. 487. 
143 On est ici aux antipodes de l’omniscience « vaniteuse », ou plutôt du style 
« pédant », comme Borges l’appelait, de Las ruinas circulares : « nadie lo vio 
desembarcar en la unánime noche », Jorge Luis Borges, op. cit., p. 451, analysée 
dans Los paseos con Borges [1975-1976], où il se corrige en avouant qu’il aurait 
dû écrire, tout simplement, « nadie lo vio desembarcar en la noche » -et il s’agit 
pourtant et paradoxalement d’un épithète, celui d’« unánime », que la critique 
littéraire a salué à autant d’occasions ! 
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Borges montre le caractère « mythique » de ce langage 
phénoménologique, mais, avant tout, sa superfluité : le langage ordinaire 
se suffit à lui-même, il est capable de dire toute cette finesse, et 
puisqu’elle est dite, elle n’est plus ineffable. La thématisation comme telle 
est déjà une forme de « dicibilité », et comme on l’a pointé dans la partie 
introductoire du chapitre, pour être rendue intelligible, la thèse de 
l’ineffabilité de l’expérience sensible doit montrer qu’un ajustement 
meilleur est à chaque fois possible. De fait, la thèse ne fait que mettre en 
évidence que, y compris s’il y avait une forme d’ineffabilité, elle ne 
pourrait être que provisoire, i.e., que nous pouvons toujours trouver une 
meilleure « caractérisation » du réel, ce qui est, au fond, une trivialité de 
notre langage. 
Mais Funès, dont la mémoire est infaillible, ne pourrait-il pas en 
effet être le premier à manier correctement un langage privé ? Pour 
résumer cet argument, grossièrement : Wittgenstein met en place une 
expérience de pensée dans laquelle quelqu’un qui associe une sensation 
récurrente avec le symbole S l’écrit dans son cahier à chaque fois que 
cette sensation a lieu 144. Un tel cas serait un « langage privé » au sens 
de Wittgenstein. Ce que l’on présuppose c’est que S ne peut pas être 
défini en employant d’autres termes, par exemple, « le sentiment que j’ai 
quand le manomètre monte », puisque faire cela serait donner à S une 
place dans notre langage public, auquel cas on ne pourrait pas former une 
assertion à propos de S dans un langage privé. L’on peut supposer que 
quelqu’un peut employer un type de « définition ostensive » de S, en se 
focalisant dans la sensation et dans le symbole. Si au début des 
Recherches philosophiques il y a une problématisation des définitions 
ostensives, dont l’axe est un peu différent, il faut retenir que Wittgenstein 
défend ici que dans le cas de la sensation S il n’y a pas de critère de la 
correction d’une telle définition ostensive, dans la mesure où tout ce qui 
                                                          
144 Voir Ludwig Wittgenstein, Philosophische Untersuchungen, § 258, trad. fr. F. 
Dastur, M. Elie, J-L. Gautero, Recherches Philosophiques, Paris, Gallimard, 2014, 
p. 140. 
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semble être correct le sera, ce qui signifie qu’il n’y a pas, à proprement 
parler, de possibilité de se tromper. L’une des lectures les plus 
importantes concernant le fondement du rejet wittgensteinien d’un 
langage privé est l’argument dit du « scepticisme mémoriel » ou 
argument de la mémoire, pour lequel la nouvelle de Borges semble 
pouvoir fournir une réponse : le sujet peut se rappeler de quelque chose 
de façon non-correcte, et dans ce cas-là, il peut employer improprement 
le terme S 145. Dans ce sens-là, la fiction de Borges serait une sorte de 
correctif de notre expérience humaine, puisqu’elle propose précisément 
un personnage dont la mémoire serait « infaillible ». D’après cette 
interprétation, il existe la possibilité que l’on puisse ne pas très bien se 
rappeler de la sensation (et qu’on puisse dès lors la permuter), et par 
conséquent, on n’aurait pas de critère fixe pour employer S dans chaque 
cas. Ainsi, par exemple, un jour je pourrais me concentrer sur cette 
sensation et la mettre en rapport avec le symbole S, mais le lendemain, 
je n’aurais pas de critère pour savoir que la sensation que j’ai maintenant 
est en effet S. Ce scepticisme mémoriel a été critiqué comme étant 
applicable au « langage publique » : le narrateur et la mère de Funès 
pourraient un jour décider d’appeler un jour une vigne particulière « T », 
mais le lendemain tous les deux se tromper sur la vigne qu’ils avaient 
nommée. S’ils dépendaient entièrement de leur mémoire, et s’ils n’avaient 
pas écrit l’emplacement de l’arbre quelque part ou parlé d’elle à quelqu’un 
d’autre, alors ils seraient dans le même cas de figure que l’individu qui a 
défini S de manière ostensive. Si tel était le cas, le même argument 
présenté contre (la possibilité du) langage privé appliquerait également 
au « langage publique ». 
                                                          
145 Ceux qui avancent cette lecture s’appuient sur la partie du paragraphe 258 où 
Wittgenstein appuie sur le mot « correctement » : « [La désignation intérieure 
de la sensation par le signe S] a pour effet de me permettre de me souvenir 
correctement de cette connexion à l’avenir. » Bien sûr, la suite du paragraphe 
permet de dissiper cette lecture, puisqu’encore une fois l’axe de l’analyse 
wittgensteinienne est grammaticale, non pas empirique : « Mais dans notre cas, 
je ne dispose d’aucun critère de correction. », Ludwig Wittgenstein, Ibid. 
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Remarquons que cette interprétation, ainsi que la critique 
wittgensteinienne qui en découle, est fondée sur une mécompréhension 
puisque l’argument wittgensteinien ne tient pas sur la fiabilité ou non-
fiabilité de la mémoire « humaine », mais a trait plutôt à l’intelligibilité de 
l’idée de « se rappeler de quelque chose » pour laquelle il n’y a pas de 
critère de correction. Ce n’est pas tellement que l’on ne se rappellerait 
pas de la sensation correctement, mais plutôt que cela n’a pas de sens de 
parler de notre mémoire comme étant correcte ou incorrecte dans ce cas-
là.  
Cette inintelligibilité est donnée, dans les Recherches, à l’aide 
d’une série d’analogies, dont les images ne vont pas sans rappeler les 
tentatives funésiennes. Par exemple, dans le paragraphe deux cents 
soixante-cinq, Wittgenstein observe le non-sens d’un dictionnaire qui 
existerait uniquement dans l’imagination, alors que Funès voulait créer 
un langage « à la Locke », une suite de mots qui se substituerait au 
système décimal -voir chapitre VII- qui n’aurait d’autre « support » que 
son imagination. Dans la mesure où le propre d’un dictionnaire est de 
« justifier » la traduction d’un mot par un autre et de constituer ainsi la 
référence de justification d’une telle traduction, tout cela est perdu 
lorsqu’on parle d’un dictionnaire imaginaire : « justifier » consiste à faire 
appel à une instance indépendante qui joue le rôle de norme. Mais, si une 
mémoire était infaillible, pourquoi ne pourrait-elle pas jouer le rôle de 
« norme », d’instance indépendante ? Il semble qu’elle ne le puisse tout 
simplement puisqu’elle reste, jusqu’à un certain niveau « privée » -bien 
que pas nécessairement « intérieure ». 
On pourrait en effet rétorquer que si nous avions tous des 
« mémoires infaillibles », elle pourrait en effet constituer une instance 
indépendante. Ne nous-rappellerons pas tous « exactement la même 
chose » ? C’est ici que l’on arrive, semble-t-il, au bout de l’argument : un 
souvenir suppose, et voici l’analogie avec l’image, un « point de vue », et 
ils ne pourraient pas coïncider ne serait-ce que par l’emplacement -
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différent- du corps. Ainsi, faire appel à une définition ostensive privée 
comme critère de la correction de l’usage d’un terme est comparable à 
« quelqu’un qui achèterait des nombreuses copies d’un même journal 
pour s’assurer de la vérité de son contenu 146 ». Qu’est-ce qui jouerait le 
rôle de correction pour la mémoire de Funès ? Et encore : comment le 
narrateur peut-il affirmer que la mémoire de Funès est « infaillible », si, 
comme il est dit au milieu du récit, « aucune expérience n’a été faite avec 
lui » ? C’est ici que cette remarque peut être lue comme une ironie 
borgésienne sur l’argument evansien : les partisans de l’argument de la 
finesse de grain manient une notion de « précision » dont la grammaire 
n’est pas claire. 
En réalité, le problème de l’argument du « langage privé » est qu’il 
est irréfutable : toute réfutation de celui-ci reviendrait à « expliquer » ou 
« montrer » comment un langage privé pourrait fonctionner. Or dès que 
l’on explique son fonctionnement, cette explication vaut comme « règle », 
et c’est précisément le propre d’une règle que de pouvoir être exécutée 
ou suivie par plus d’une personne, dans plus d’une occasion. 
La « série » de réflexions wittgensteiniennes que l’on peut ranger 
sous le label « argument du langage privé » pourrait en effet se ramener 
au paradoxe suivant : 
[1] Existe-t-il un langage privé ? 
[2] S’il existe, je dois pouvoir décrire son fonctionnement. 
[3] Si je décris le fonctionnement d’un langage -qui tient effectivement la 
route-, il n’est plus privé (de droit, puisque sa description le rend, par 
principe, partageable). 
Pour le dire dans des termes plus « tractariens » : une proposition 
qui dit qu’un langage privé existe ou n’existe pas est à la limite de 
l’intelligibilité ; elle est à la frontière du langage. Le langage ne peut pas 
« dire » sa propre forme (dans le cas considéré, son caractère 
« publique »). Ce cas est en quelque sorte analogue à « il existe une 
                                                          
146 Quelque part dans les Recherches philosophiques … 
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proposition qui ne peut pas être prouvée à l’intérieur de ce 
système » (Gödel). C’est, en effet, la même dynamique qui présente la 
thèse de l’ineffabilité de l’expérience sensible : si elle peut être énoncée, 
elle se réfute d’elle-même. Décrire un langage privé, tout comme dire 
l’ineffabilité de l’expérience, revient, pour le dire dans des termes 
tractariens, à « donner les coordonnées d’un point qui n’existe pas 147 ». 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
147 Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, 3.032, trad. fr. Gilles-
Gaston Granger, Mesnil-sur-l’Estrée, Editions Gallimard, 1993, p. 41. 
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Chapitre III 
El informe de Brodie 
 
 
 
 
 
 
« and I spoke to them in as many 
languages as I had the least smattering of, 
which were High and Low Dutch, Latin, French, 
Spanish, Italian, and Lingua Franca, but all to 
no purpose ». 
      J. Swift, Gulliver’s Travels, I 
 
 
 
Ethnologie et langage 
 
La nouvelle Le rapport de Brodie (1970) est, entre autres, 
l’invention d’une langue : celle de la tribu des Mlch. Parmi les traits 
linguistiques rapportés par le missionnaire écossais David Brodie, c’est 
sans doute l’« austérité lexicale » qui pose des problèmes en philosophie 
du langage. Deux mots suffisent à eux seuls à recouvrir un grand nombre 
de phénomènes : nrz désigne contextuellement la variole, un vol 
d’oiseaux, la fuite qui suit une défaite ; le mot hrl désigne un tas de pierres, 
le fait de les empiler, un bois.  
En termes de sa construction, la nouvelle est le rapport d’un 
missionnaire évangélisateur, sorte de récit ethnologique, très à la mode 
aux années soixante-dix. A la fois « classique » -nous trouvons un intérêt 
littéraire tout particulier pour les « sauvages » lors de la découverte de 
l’Amérique- le récit ethnologique est un genre littéraire « récent » -penser 
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aux Tristes tropiques (1955) de Lévi-Strauss. La nouvelle en constitue 
une sorte de parodie, se situant dans un entre-deux du récit de voyage 
exotique et du rapport ethnologique peu réussi. David Brodie, un 
missionnaire écossais, écrit le rapport lors d’une mission d’évangélisation 
au cœur de l’Afrique et de la forêt brésilienne. La référence géographique, 
imprécise, ainsi que la figure du sauvage donnent de la vraisemblance au 
récit, en brouillant toutefois le partage entre un genre réaliste et un genre 
d’aventures.  
Dans ce brouillage, le premier narrateur, Borges, trouve le 
manuscrit du second narrateur à l’intérieur d’un volume des Mille et une 
nuits. L’appellation péjorative, sous le signe des « Yahoos », permet de 
présumer une filiation -qui est en effet avouée en préface du recueil !- 
entre cette tribu et celle des Voyages de Gulliver. Si l’on pourrait penser 
à premier abord que la nouvelle tente de déconstruire, à travers la 
référence à Swift, les « idées générales » de Berkeley –l’écart de taille 
entre les lilliputiens et Gulliver ne déstabilise-t-elle pas leur prétendue 
universalité ? -, quelques résonnances avec Funès ou la mémoire me 
poussent à privilégier la piste lockéenne. 
Je propose de lire la nouvelle comme une déstabilisation, par le 
biais de la figure du sauvage, de la conception dite « classique » du 
langage, notamment platonico-aristotélicienne, héritée et modalisée par 
Locke dans L’essai sur l’entendement humain : l’idée selon laquelle la 
possibilité de dire beaucoup de choses à l’aide de peu de « moyens », ce 
que j’appelle l’« austérité du langage », reposerait sur la saisie de 
« quelque chose de commun » entre les réalités désignées par un même 
mot.  
Plus techniquement, je montrerai que le fonctionnement de la 
langue des Yahoos déconstruit logiquement les « universaux » et qu’elle 
se prête à être traitée par la notion wittgensteinienne des « familles de 
ressemblance ». L’explicitation de la thèse lockéenne et sa critique par le 
recours à Wittgenstein seront justifiées par des phénomènes 
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d’« intertextualité » –Borges, « héritier » de la bibliothèque de son père, 
de littérature et philosophie anglaises, citait déjà Locke dans ses fictions 
des années quarante. Ici, bien que l’intertextualité soit moins évidente, le 
missionnaire se rend porte-parole des thèses de Locke dans les livres II 
et III du Traité sur l’entendement humain, au même temps qu’il 
« emprunte » des exemples du Cahier Bleu et du Cahier Brun de 
Wittgenstein.  
J’articulerai ce chapitre en trois parties : dans les deux premières, 
je montrerai comment la nouvelle défie les deux acceptions des 
universaux « classiques » (« archétype » et « image mentale ») en 
tentant de faire la genèse, à l’intérieur de la nouvelle, de la thèse 
wittgensteinienne de leur superfluité dans les actes du langage. Les 
universaux, entendus comme des définitions cette fois-ci, seront abordés 
dans la deuxième partie, pour aboutir à la thèse de la nature 
nécessairement contextuelle de toute définition 148 . Ce constat nous 
amènera à la tentative de comprendre les concepts des Yahoos comme 
des « familles de ressemblance » wittgensteiniennes, dont la structure 
nous serait, certes, encore inconnue, faute d’une familiarité avec leurs 
« formes de vie », mais sans aucun doute pas « inconcevable », comme 
le prétend Brodie tout au long du récit. 
 
 
 
 
 
                                                          
148 Cette lecture préntend ainsi de « normaliser » la stratégie borgésienne, au 
lieu de la considérer, comme le fait Pauls, comme une « contravention ». D’après 
lui, « una vez más, Borges incurre en una de sus contravenciones predilectas. 
Cuando la norma ordenaría definir primero cómo funciona un sistema general 
para luego identificar sus excepciones, Borges rastrea en la excepción, en la 
rareza, el modus operandi del sistema general. El idioma Yahoo, exótico y menor, 
casi más una curiosidad que una lengua, es el modelo del lenguaje. », El factor 
Borges: nueve ensayos ilustrados, Buenos Aires, Anagrama, Colección 
« Argumentos », 2006. 
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La langue des Yahoos 
 
Avant d’aborder l’ironie sur les universaux platoniques et 
classiques, attardons-nous sur les formes que prennent si bien l’économie 
que l’austérité de la langue des Yahoos. Il s’agit d’une langue 
phonétiquement « âpre » -sans voyelles- avec peu des noms propres. Si 
Locke avait dénoncé l’absurdité d’une langue dans laquelle « chaque arbre, 
chaque oiseau ait un nom propre », en justifiant ainsi le recours aux 
universaux « arbre », « plante », etc., il affirmait toutefois le besoin 
pragmatique des noms propres pour chaque individu de l’« espèce 
humaine ». Mais la langue des Yahoos pousse encore plus loin l’austérité 
lockéenne, en allant jusqu’à brouiller le partage homme-animal : « seuls 
quelques-uns d’entre eux portent un nom. Pour s’appeler, ils se lancent 
de la boue. (…) pour attirer l’attention d’un ami, [ils] se jettent et se 
roulent par terre 149 ».  
La fonction appellative du langage se confond –comme le 
remarque Wittgenstein- avec l’interpellation. Elle déstabilise, dans 
l’ouverture du récit, l’image d’un langage musée : tout comme lancer de 
la boue dans certains contextes –et ici nous pouvons penser à la 
ressemblance entre cette scène et le jeu de langage des dalles des 
Recherches philosophiques 150-, porter la voix ou rouler son corps par 
terre, l’usage des mots est une technique, avec un ancrage situationnel 
effectif. Une gestion économe des noms propres pousse à la création des 
stratégies pour attirer l’attention d’autrui, en rendant flou le partage entre 
                                                          
149 « sólo unos pocos tienen nombre. Para llamarse lo hacen arrojándose fango  
(…) para llamar a un amigo, se tiraban por el suelo y se revolcaban. », Jorge Luis 
Borges, « El informe de Brodie », El informe de Brodie, Obras Completas 1923-
1972, Buenos Aires, Emecé Editores, 1974, p. 1073. 
150 Ludwig Wittgenstein, Recherches Philosophiques, trad. fr. Francoise Dastur, 
Maurice Elie, Jean-Luc Gautero, Dominique Janicaud, Elisabeth Rigal, MSE, 
2014, § 2 et suite, p. 28 et sqq. 
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pratique langagière et pratique non-langagière. Narrativement, la gestion 
des noms propres augure l’économie des noms communs de la fin du récit.  
Pour comprendre la critique des universaux comme archétypes et 
la thèse de leur superfluité dans l’exercice du langage, rappelons l’ironie 
borgésienne sur le platonisme et l’adhésion du missionnaire à une position 
platonisante. La parodie du roi-philosophe de la République apparaît au 
début du récit : « chaque enfant mâle qui naît est soumis à un minutieux 
examen ; s’il présente certains signes (…) il est élevé au rang de roi des 
Yahoos. Il est aussitôt mutilé (he is gelded), on lui brûle les yeux, on lui 
coupe les pieds et les mains pour que le contact avec le monde ne risque 
pas de le distraire de la sagesse. Il vit confiné dans une caverne 151 ».  
Le détournement du sensible qui prêche le platonisme est poussé 
à son paroxysme ; la brûlure des yeux, qui ne va pas sans rappeler la 
flagellation d’Œdipe, met en scène la prétendue « barbarie » des Yahoos. 
La parodie du roi-philosophe, apparemment superflue pour le traitement 
de notre problème, est toutefois révélatrice.  
L’ironie borgésienne, bien qu’elle esquive plus qu’elle ne thématise 
le rapport entre les archétypes platoniciens et les mots du langage 
ordinaire, marque la teneur de la nouvelle, sa direction théorique. 
L’imperfection métaphysique de tout langage, ou, si l’on préfère, 
l’incapacité des mots à nous rendre l’« essence » des choses, est un 
thème récurrent chez Borges. Dans le cadre de la nouvelle, si bien ce 
problème n’apparaît pas de façon explicite, il reste toutefois certain que 
l’incompréhension de Brodie de la langue des Yahoos s’explique 
partiellement par le fait qu’il souscrit secrètement à la position 
platonisante : il juge cette langue inconnue à la mesure de sa langue 
                                                          
151 « cada niño que nace está sujeto a un detenido examen; si presenta ciertos 
estigmas (…) es elevado a rey de los Yahoos. Acto continuo lo mutilan (he is 
gelded), le queman los ojos y le cortan las manos y los pies, para que el mundo 
no lo distraiga de la sabiduría. Vive confinado en una caverna », Jorge Luis Borges, 
Ibid., p. 1074. 
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maternelle, qu’il considère manifestement plus proche de la 
« nature » des choses.  
Ici l’ethnocentrisme de Brodie –la mission d’évangélisation échoue 
ironiquement par une mécompréhension des sauvages de l’idée de 
« paternité » – va jusqu’à nier l’humanité des Yahoos. Il faut remarquer 
que la description du rite par le missionnaire n’est pas neutre ; l’emploi 
du verbe to geld, que Borges corrige dans sa traduction par un verbe plus 
neutre- « mutiler » - est réservé en anglais pour référer à la castration ou 
à la mutilation des animaux. 
La nouvelle a ainsi un défi philosophique technique, qui prend 
appui sur la figure du sauvage. Il s’agit de déstabiliser, à travers la figure 
du Yahoo, l’un des foyers de la thèse des universaux, ou plutôt, l’une des 
formes qu’elle a prise dans la pensée classique –deuxième acception des 
universaux signalée en introduction- : l’idée selon laquelle l’usage des 
mots se ferait par le recours à des « images mentales ».  
Si cette thèse classique paraît anachronique au moment où Borges 
écrit la nouvelle, sa déconstruction en philosophie du langage est, en 
revanche, tout à fait contemporaine. Publiée quelques années après le 
Cahier Bleu et le Cahier Brun de Wittgenstein, la nouvelle est avant-
gardiste dans le paysage théorique européen et latino-américain de 
l’époque. Même des exposants de la tradition du pragmatisme et de 
l’analytique anglophone -Quine, Strawson- gardent encore, malgré leur 
prétendue allure post-wittgensteinienne, des résidus des 
« universaux » classiques, par exemple, dans l’opposition trop rigide 
entre « général » et « particulier ». La nouvelle serait pionnière en 
philosophie du langage dans la mesure où elle fournit -sous clé de fiction- 
quelques outils théoriques pour déconstruire la thèse des « images 
mentales », tandis que l’ironie opérée par le premier narrateur sur le 
discours du second permet d’atténuer l’opposition logique entre général 
et particulier. 
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La présentation de Brodie et la depsychologisation 
wittgensteinienne du langage : filiations avec Locke et querelles 
 
Essayons donc de comprendre le premier geste borgésien vis-à-vis 
des « images mentales » : il ne s’agit pas tant de démontrer leur 
inexistence que de constater leur superfluité dans les actes de langage. 
Faisons un détour par la thèse de l’imagisme, puis revenons sur la position 
de la nouvelle à son propos. L’imagisme classique soutient que les idées 
sont des images atténuées des choses, plus techniquement, que les 
images mentales génériques jouent le rôle des universaux. L’esprit 
fonctionnerait, selon l’analogie optique lockéenne, comme une boîte à 
trous : de même que celle-ci laisse passer partiellement la lumière, l’esprit 
entreverrait naturellement la ressemblance entre les choses, dans ce 
processus, tantôt actif, tantôt passif, qu’on appelle « abstraction ». Bien 
que qualitativement distinctes -les idées des particuliers enveloppent les 
idées de lieux et de temps particuliers, contrairement aux idées générales 
dépourvues des idées d’espace et du temps-, les idées à l’âge classique 
sont teintes d’un fort imagisme. En négligeant la critique berkeleyenne de 
l’abstraction lockéenne, qui laisse intact notre problème, nous pouvons 
mettre Berkeley à côté de Locke : abstractions des choses ou assemblages 
plus ou moins arbitraires d’idées, tout universel serait, au fond, une 
« image mentale ». La position de la nouvelle à l’égard de la thèse qui 
tient les images pour le ressort dernier du langage est, pour le moins, 
ambiguë à une première lecture. Puisque si la fiction ne se prononce pas 
à ce sujet, il est très tentant de penser que l’emploi que les Yahoos font 
des mots requiert une sorte d’« image mentale» composite de toutes les 
réalités qu’ils nomment nrz -la variole, le léopard et l’éclaboussement, et 
des phénomènes encore semblables. Bien qu’appartenant à des 
catégories distinctes dans nôtre langage, ces phénomènes présentent une 
parenté phénoménale frappante. La nouvelle crée les conditions pour qu’il 
semble raisonnable de vouloir faire rentrer toutes ces instances dans une 
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« image mentale » unique dans la psyché du sauvage, un peu à la 
manière de la photographie composite de Galton qui fusionne dans une 
seule image une multiplicité de clichés individuels. 
Mais à supposer l’existence d’une telle image, nous pourrions 
redouter sa valeur épistémologique. Et voici le premier phénomène 
d’intertextualité : Locke évaluait l’image mentale d’un « animal avec des 
taches » comme une « idée confuse » i.e., épistémologiquement 
redoutable, du léopard, dans la mesure où elle ne permet pas de la 
distinguer de l’idée d’autres animaux – de celle d’un jaguar, par exemple. 
Brodie devient porte-parole de la thèse de Locke : on peut supposer que 
les « idées confuses » lockéennes correspondent bien aux « abstractions 
dégénérées » que Brodie voit dans les concepts des Yahoos. 
Mais tandis que les idées confuses seraient des abstractions qui 
échouent en amont, les abstractions dégénérées échoueraient en aval : 
« la puissance d’abstraction qu’exige une telle langue me fait penser qu’en 
dépit de leur barbarie les Yahoos ne sont pas une nation primitive, mais 
bien plutôt dégénérée 152 », rapporte Brodie dans son manuscrit. En effet, 
c’est dans la mesure où le missionnaire approche le langage de manière 
dogmatique qu’il ne saisit pas la nature des concepts des « sauvages ». 
Contrairement à ce qu’il croit, le langage n’exige rien, il n’est que ce qu’il 
est. Et c’est sans doute puisqu’il raisonne sous fond des « universels » de 
notre langage, auxquels il confère le pouvoir magique d’être des « points 
maximaux » des abstractions prétendument légitimes, que le 
missionnaire y voit une langue dégénérée, i.e., « dépourvue des 
genres » -mais peut-être aussi, immorale.  
Quel serait, en effet, le genre commun au ciel étoilé, à la variole 
ou encore à l’éclaboussement et au léopard ? Le missionnaire ne 
contemple pas d’autres principes d’orchestration possibles des mots, 
n’envisageant jamais sérieusement le « relativisme conceptuel », entendu 
                                                          
152 « La virtud intelectual de abstraer que semejante idioma postula, me sugiere 
que los Yahoos, pese a su barbarie, no son una nación primitiva sino 
degenerada », Jorge Luis Borges, Ibid., p. 1074. 
121 
comme sa variabilité possible d’une culture à l’autre. Remarquons au 
passage qu’une solution aurait pu être cherchée dans les 
« styles » merleau-pontiens ou un analogue de ceux-ci : à condition 
d’abandonner les « images mentales » que le tournant phénoménologique 
merleau-pontien interdit, chaque concept pourrait renvoyer à un « style 
d’être ». Les concepts des Yahoos seraient éminemment 
phénoménologiques, en classant les réalités par un principe de prétendue 
parenté phénoménale.  
Mais la nouvelle n’explore pas cette voie, et avant que ces concepts 
« exotiques » fassent irruption dans le récit, une sobre critique des 
« images mentales » était déjà passée inaperçue. Bien que métaphorique, 
cette critique est tout à fait explicite, et intervient quelques paragraphes 
après l’ironie sur Platon. Certes, l’imagisme ne résiste pas des objections 
d’ordre purement formel –quelle image inclurait, à la fois, les idées d’un 
triangle rectangle et d’un triangle équilatéral ? Bien qu’applicable au 
concept nrz, comment s’appliquerait-il à hrl, i.e., quelle pourrait bien être, 
en effet, l’« image mentale » commune aux bois, au fait de les empiler, à 
la réunion des sorciers, au tronc des arbres et à l’amour charnel ? 
La nouvelle ne s’attarde pas sur cette question, et enquête 
exclusivement la valeur pragmatique de l’imagisme : à supposer qu’il y 
ait effectivement des images mentales génériques, aurions-nous besoin 
d’elles pour employer les mots ? L’enquête poursuit la tentative 
philosophique wittgensteinienne de « dépsychologiser » le langage. Il 
s’agit de mobiliser des « lieux communs » à propos du sauvage -l’idée 
d’un sauvage-animal, « apeman » dans la nouvelle, avec une psychologie 
rudimentaire ou inexistante- pour contester l’explication 
« mentaliste » du langage.  
Dans un passage apparemment anodin, à propos de la simplicité 
de l’architecture d’intérieur des maisons des habitants de la tribu, le 
missionnaire fait une remarque qui contient en germe une critique 
radicale vis-à-vis du représentationalisme, sorte d’axiomatique du 
122 
contextualisme en philosophie du langage : « une maison de plusieurs 
pièces aurait constitué pour eux un labyrinthe, mais peut-être ne s’y 
seraient-ils pas perdus, tout comme un chat ne s’y perd pas bien qu’il ne 
puisse se le représenter 153 ». L’itinéraire d’un chat à l’intérieur d’une 
maison est analogue à l’usage des mots du langage ordinaire en 
contexte : ces pratiques n’ont pas besoin d’une image mentale préalable 
pour être effectives. Certes, nous pouvons toujours forger une carte, ou 
donner des définitions, mais l’usage que l’on en fait comporte toujours 
des choix contextuels, et ne saurait pas ainsi répondre à une quelconque 
« cartographie » préalable. 
L’animalité conjecturée du sauvage constitue ainsi un argument 
contre la nature prétendument psychologique du langage, et la position 
de Brodie est contradictoire. Puisque de deux choses l’une : ou bien nous 
souscrivons à la thèse du sauvage-animal qui nous contraint à assumer 
que l’exercice du langage, tout comme le va-et-vient du chat, ne fait 
intervenir aucune image mentale ; ou bien nous considérerons les Yahoos 
comme nos semblables, auquel cas nous ne pouvons pas nier 
l’improvisation d’itinéraires dans un espace inconnu, i.e., pour lequel nous 
n’avons aucune image mentale préalable, comme une pratique humaine 
possible, semblable à d’autres pratiques humaines. Dans tous les cas, 
nous aurions démontré la superfluité des « images mentales » dans 
l’exercice du langage. 
Toutefois, la déstabilisation du paradigme imagiste à l’intérieur de 
la nouvelle ne suffit pas à déconstruire les universaux. En effet, l’universel 
en tant que définition est encore sauf. C’est pourquoi je voudrais 
m’attarder sur l’intuition borgésienne du caractère structurellement 
provisoire de nos définitions, et la forme qu’elle prend dans la nouvelle. 
La démarche de Brodie est quelque peu grotesque : elle force le trait pour 
faire rentrer tous les particuliers dans une définition unique, en réduisant 
                                                          
153 « una casa de varias habitaciones constituiría un laberinto para ellos, pero tal 
vez no se perdieran, como tampoco un gato se pierde, aunque no puede 
imaginársela. », Jorge Luis Borges, « El informe de Brodie », Ibid., p. 1075. 
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chaque « gamme conceptuelle » -au sens que Strawson lui en donne- à 
une acception privilégiée. Arrêtons-nous sur les « définitions » que le 
missionnaire donne : « le mot nrz suggère l’idée de dispersion ou de 
taches 154 ». Et aussi : « le mot hrl, en revanche, indique ce qui est serré 
ou dense 155 ». L’évaluation du missionnaire est contradictoire : en effet, 
ou bien il y a une idée générale qui s’applique dans des contextes bien 
précis –mais alors elle ne suggère ni indique rien du tout, et encore moins 
d’autres idées, puisqu’il y aurait une régression à l’infini-, ou bien, comme 
nous invite à le faire le contextualisme, nous renonçons à l’existence des 
idées générales, au profit des concepts qui n’ont pas un sens ou une 
définition achevés, mais plutôt des usages qui se définissent en situation. 
En cherchant un analogue des concepts « polysémiques » des Yahoos, 
Brodie convoque les deux acceptions antagoniques du verbe to cleave. 
C’est, outre le passage sur l’idées confuses à propos du léopard de Locke, 
le deuxième phénomène d’intertextualité implicite : cet exemple 
d’homonymie apparaissait déjà dans le Cahier Bleu (dicté en 1934) 156. 
Nous aurions pu considérer qu’il s’agit d’une coïncidence, si ce n’est que 
d’autres « inventions » de la nouvelle –un système de comptage qui 
s’arrête au nombre cinq, qui est suivi par l’infini, l’austérité des noms 
                                                          
154 « la palabra nrz, por ejemplo, sugiere la dispersión o las manchas », Jorge 
Luis Borges, Ibid., p. 1076. 
155 Ibid., « Hrl, en cambio, indica lo apretado o lo denso ». 
156 « Il peut y avoir deux sortes de discussions sur la question de savoir « si un 
mot est utilisé d’une seule ou de deux manières » : (a) Deux personnes peuvent 
se demander si le mot anglais « cleave » est utilisé seulement lorsqu’on fend 
quelque chose, ou aussi lorsqu’on attache ces choses -il s’agit de deux verbes 
dont l’infinitif et certaines autres formes sont homonymes. C’est une discussion 
concernant les faits propres à un usage réel donné. (b) Ils peuvent se demander 
si le mot « altus », qui vaut à la fois pour « profond » et pour « élevé », est par 
là même utilisé de deux manières différentes. Cette question est analogue à la 
question de savoir si le mot « pensée » est utilisé de deux ou d’une seule manière, 
quand nous parlons de pensée consciente et de pensée inconsciente. Celui qui dit 
« il s’agit bien sûr de deux usages différents » a déjà pris la décision d’utiliser un 
schéma à deux branches, et ce qu’il a dit exprimait cette décision. », Ludwig 
Wittgenstein, The Blue and the Brown books, trad. fr. G. Durand, Le cahier bleu 
et le cahier brun, Paris, Gallimard, 1988, p. 113. A remarquer donc que Borges 
prend le même exemple -du verbe « to cleave », ce qui ne constitue pas per se 
un phénomène d’intertextualité mais ouvre sa possibilité. 
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communs- étaient déjà présentées avec les tribus imaginées dans le 
Cahier Brun (dicté en 1935) 157, que nous analyserons plus en détail au 
dernier chapitre. La langue des Yahoos « rappelle » par ailleurs certains 
jeux de langage imaginés dans les Recherches philosophiques 158. 
L’« erreur » du missionnaire, qui est, au fond, celle de Locke et de 
la tradition classique, consiste à reconnaître la nature radicalement 
contextuelle du langage, sans pour autant renoncer à son foyer classique, 
celui des définitions statiques. Les termes choisis par Borges sont 
stratégiques : le « taché » et le « dispersé » brouillent le partage même 
entre particulier et universel, et mettent au premier plan la nature 
éminemment contextuelle des définitions. Outre le rejet du platonisme, 
Borges s’oppose, en clé de fiction, à l’idée aristotélico-thomiste selon 
laquelle parler serait classer des choses - rappelons-nous de la taxonomie 
de l’encyclopédie chinoise qui apparaît dans Le langage analytique de John 
Wilkins et qui est citée au début de Les mots et les choses par Foucault. 
Au fond, ce que les concepts de Yahoos rendent évident c’est que, si 
classement il y en a, il ne peut pas avoir une prétention d’absoluité, mais 
est éminemment contextuel. Le vol d’oiseaux peut être une tache sur le 
ciel, mais cela n’a pas de sens de le caractériser ainsi absolument. Puisque, 
qu’est ce qui serait, absolument, une « tache » ? Un même phénomène 
                                                          
157 L’« emprunt » au Cahier brun, toujours sous l’hypothèse d’une intertextualité, 
est plus diffus, mais l’on peut penser que la polarisation entre « dispersé » et 
« dense » suit un patron analogue à l’opposition entre « mou » et « dur », bien 
que leurs acquis grammaticaux soient tout à fait différents : « Une des activités 
des hommes d’une tribu donnée est d’éprouver la dureté des bâtons. Ils font cela 
en essayant de plier les bâtons avec leurs mains. Dans leur langage ils ont des 
expressions de la forme, on peut plier ce bâton avec difficulté. Ils utilisent ces 
expressions comme nous utilisons ce bâton est mou, ou ce bâton est dur. Je veux 
dire qu’ils n’utilisent pas l’expression on peut plier ce bâton facilement comme 
nous utiliserons la phrase je suis en train de plier ce bâton avec facilité. Plutôt, 
ils utilisent leur expression d’une manière qui nous ferait dire qu’ils décrivent un 
état du bâton. C’est-à-dire, ils utilisent des phrases telles que cette cabane est 
faite de bâtons qu’on peut plier facilement (pense à la manière dont nous formons 
des adjectifs à partir de verbes grâce à la terminaison able, par 
exemple, déformable). », Ibid., p. 46. 
158 Ludwig Wittgenstein, Recherches Philosophiques, trad. fr. F. Dastur, M. Elie, 
J-L Gautero, D. Janicaud, E. Rigal, MSE, 2014, § 2 et suite, p. 28 et sqq. 
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d’éclaboussures d’encre, par exemple, pourrait être décrit comme « des 
taches sur papier », ou bien comme « une œuvre d’art », « un motif 
décoratif », « un échantillon de noir », ou « une preuve du passage de x 
sur la rue y à l’heure z » dans un procès. Au fait, il ne saurait pas y avoir 
des « taches » en dehors de toute attente contextuelle précise, et au-delà 
de son propre point d’ancrage effectif. Les définitions des termes données 
par Brodie font comme si le point d’inscription de ces réalités était 
anecdotique, alors que c’est uniquement en rentrant dans leurs 
occurrences effectives que cela a un sens de les caractériser ainsi. 
Plus grave encore, le missionnaire projette les catégories 
« substantialistes » de sa propre langue, et le récit ethnologique de 
Borges fonctionne comme une réplique fictionnelle de l’expérience de 
pensée quinienne autour du « gavagai » dans Word and Object (1960) 
publié une dizaine d’années avant la nouvelle. La thèse de 
l’indétermination de la traduction, bien qu’elle n’est jamais abordée, 
effleure dans l’atmosphère de la nouvelle. A ce propos, il faut rappeler 
que dès le début il est question du langage, ou plutôt, des langages : 
Borges, premier narrateur, traduit le manuscrit originel du missionnaire. 
La destination géographique de la mission est motivée par des raisons 
linguistiques –le missionnaire connaît aussi le portugais. Le manuscrit 
anglais destiné aux autorités anglaises, avec quelques passages à propos 
des pratiques sexuelles que le presbytère confie pudiquement au latin et 
que Borges traduit partiellement en espagnol, et tout le faisceau des 
langues mettent le problème de la « traduction » en premier plan. Posons 
les termes du problème : le missionnaire traduit nrz par « dispersion » ou 
« tache ». Mais rappelons la thèse quinienne : de même qu’il n’est pas 
plus approprié de traduire « gavagai » par « lapin » que par « fragment 
temporel de lapin », il ne semble pas y avoir, a priori, plus de motivations 
pour traduire nrz par « tache » que par « fragment temporel de tache », 
ou encore par un grand nombre de paraphrases possibles et logiquement 
viables contextuellement. Le choix n’est pas justifié par une sorte 
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d’« accord implicite » de nos ontologies respectives, mais par une affaire 
de « commodité sémantique ». 
En outre, l’exigence wittgensteinienne d’une attention particulière 
à la grammaire ordinaire des termes mettrait en évidence que « tache » et 
« dispersion », tout comme « serré » ou « dense », réfèrent moins à des 
choses au singulier qu’à des relations binaires, qui ne seraient 
définissables, bien entendu, que contextuellement – x, qui, par ailleurs, 
doit être un ensemble, est dispersé quelque part, y tache quelque chose. 
Il s’agirait des relations irréflexives, asymétriques et transitives, i.e., des 
relations d’ordre. En passant par le prisme de nominalisation de sa langue 
maternelle –au lieu de « tache » et « dispersion », présumons « spot » et 
« dispersion » ou « scattering »-, le missionnaire finit par hypostasier des 
relations dans son dictionnaire rudimentaire. Le problème que je pointe 
localement sur nrz dans la langue fictionnelle des Yahoos est de même 
ordre que celui qui pose chaque concept de notre langage ordinaire. Il ne 
saurait pas y avoir, par exemple, une définition de « triangle », si souple 
soit-elle, qui recouvrerait l’ensemble des réalités auxquels nous 
appliquons ce terme, l’ensemble de ses usages dans le langage naturel. 
Si on définit un triangle comme une figure géométrique dont la somme 
des angles serait égale à deux angles droits, dirions-nous alors que 
l’usage que font les géométries non-euclidiennes –hyperbolique ou 
elliptique- de cette notion est-elle illégitime ? 
Remarquons au passage qu’à ce niveau, ce n’est pas tellement le 
problème du standard de mesure dont il s’agit –David Lewis et l’évolution 
des scores 159-, mais de la définition même de ce qui pourrait être un 
triangle, dans un contexte –ou des contextes- géométriques. Quoi dire, 
par analogie, si l’un des Yahoos appliquait le terme nrz non pas à un 
léopard, mais à un jaguar, par exemple ? Dirons-nous qu’il se trompe ou 
qu’il vise une nouvelle application du concept ? Même les définitions 
                                                          
159  David Lewis, « Scorekeeping in a Language Game », in Journal of 
Philosophical Logic, 8:3, 1979, p. 339 et suite. 
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hyper-générales –s’il y en a ! - ne constituent pas des véritables solutions. 
La notion de triangle que donne Locke dans le Livre III du Traité sur 
l’entendement humain en glissant subrepticement des universaux comme 
images vers des universaux comme définitions – « est un triangle tout 
espace encerclé par trois lignes » - est encore inappropriée. Que dirons-
nous du « triangle amoureux », de « trianguler quelqu’un », au sens de le 
localiser géographiquement, du « triangle des Bermudes », région si vaste 
que d’un point de vue strictement expérientiel, sur un bateau, par 
exemple, la triangularité de ses contours ne pourrait jamais être perçue ? 
Où s’arrêterait l’usage « littéral » et où commencerait l’usage « figuré » ?  
Bien que le contexte où elle intervient ne soit pas tout à fait 
analogue, je me permets de convoquer une remarque de Benoist : « être 
un triangle c’est toujours l’être sous une certaine incertitude 160 ». C’est 
le constat de l’absence, par principe, des définitions qui autoriseraient 
l’ensemble des usages logiques possibles, situation que le missionnaire 
ne contemple malheureusement pas, qui motive le recours à la notion des 
« familles de ressemblance » wittgensteiniennes, et que nous tâcherons 
d’appliquer aux concepts des Yahoos. 
En réalité, il y a tout au long de la nouvelle une tension entre 
l’évaluation du missionnaire et les pratiques effectives de la tribu. 
L’austérité de leur langue – comme celle de la nôtre – est sous-tendue 
par une série de pratiques (intonation, gestes), par un « faire ici et 
maintenant » plutôt que par un « concevoir en dehors de l’espace et du 
temps ». Les situations ethnologiques structurelles de la tribu des Yahoos 
déconstruisent le paradigme « classique » : si les Yahoos ont une mémoire 
très rudimentaire, peut-il encore être question d’images mentales ? Par 
                                                          
160 « En revanche, des choses peuvent être données selon cette norme que 
constitue le triangle en tant que figure idéale. Je peux dire que le foulard d’Adèle 
est triangulaire, ou que Metropolitan Correctional Center a la forme d’un triangle 
rectangle. Le triangle n’est pas donné, car il est une norme sur le donné, une 
norme qui permet de le mesurer, en un sens ou en un autre. (…) Etre un triangle, 
dans chaque cas, c’est l’être sous une certaine incertitude, définie. », Jocelyn 
Benoist, « De l’autre côté de la limite », in Christian Sommer (éd.), Nouvelles 
Phénoménologies en France, Paris, Ed. Hermann, 2014, p. 185-204. 
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ailleurs, leurs actes de langage -en absence de toute forme d’écriture- est 
une performance contextuelle, et l’usage de chaque mot a un protocole 
de ritualisation.  
Par ailleurs, et le retour au Traité sur l’entendement est ici 
inattendu, Locke témoigne d’un système de numération analogue chez les 
aborigènes américains, qui désigneraient l’infini en pointant la tête, plus 
précisément, en pointant l’ensemble de cheveux dont le dénombrement 
est non seulement techniquement difficile, mais peut-être 
contextuellement superflu (livre II de l’essai, partie sur les « nombres »).  
 
 
 
Les concepts des Yahoos comme des  
familles de ressemblance wittgensteiniennes 
 
Bref, la situation ethnologique de la tribu des Yahoos, dans ce 
qu’elle a d’originale et d’emprunté, impose autant des contraintes 
philosophiques pour repenser le problème du langage en-deçà d’une 
conception « idéaliste ». La nature fondamentalement contextuelle des 
« concepts génériques » se comprend à l’aide de la définition des 
« familles de ressemblance » wittgensteinienne. Nous pouvons adresser 
au missionnaire les propositions soixante-six et soixante-sept des 
Recherches Philosophiques : 
 
Considère, par exemple, les processus que nous nommons 
« jeux ». Je veux dire, les jeux de pions, les jeux de cartes, les jeux de 
balle, les jeux de combat, etc. Qu’ont-ils tous de commun ? Ne dis pas : 
« il doit y avoir quelque chose de commun à tous, sans quoi ils ne 
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s’appelleraient pas des jeux, -mais regarde s’il y a quelque chose de 
commun à tous 161. 
 
Et dès ses cours des années trente : 
 
Ce que le nom abstrait indique est bien une affinité entre des 
objets, mais cette affinité ne consiste pas nécessairement en ce qu’ils 
aient en commun une propriété ou une partie constitutive. Il se peut 
qu’elle relie les membres comme les maillons d’une chaîne, de sorte 
qu’un membre est apparenté à l’autre à travers des membres 
intermédiaires ; et il se peut également que deux membres 
immédiatement voisins aient en commun certains traits, ou 
soient semblables l’un à l’autre, tandis que des membres plus lointains 
n’aient plus rien en commun et appartiennent toutefois à la même 
famille [...]. Ainsi, il n’existe certes pas quelque chose de caractéristique, 
qui soit commun à tout ce que nous appelons « jeu ». Mais on ne peut 
pas dire non plus que « jeu » ait, pour autant, plusieurs significations 
indépendantes [...] On appelle « jeux » des processus apparentés selon 
des modes différents, parmi lesquels il y a une multiplicité de passages. 
 
Quelques remarques à propos de la notion wittgensteinienne des 
« familles de ressemblance ». L’expression apparaît en second lieu, la 
première est celle des « airs de famille », et la plupart des commentateurs, 
à l’exception peut-être de Bouveresse, parlent des « airs de famille » : or, 
« air de famille » ne désigne que le rapport qui existe entre tous les 
« membres » d’une « famille » ; la catégorie est donc bien celle des 
« familles de ressemblance ». Une famille de ressemblance serait une 
« classe d’équivalence » brisée, le rapport d’identité entre leurs membres 
étant quelque peu assoupli : il est réflexif, symétrique mais pas transitif. 
                                                          
161 [c’est moi qui souligne], Ludwig Wittgenstein, Philosophische Untersuchungen, 
§ 66, trad. fr. F. Dastur, M. Elie, J-L. Gautero, Recherches Philosophiques, Paris, 
Gallimard, 2014, p. 64. 
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A remarquer aussi que tous les éléments ne sont pas nécessairement 
reliés entre eux. 
David Brodie a supposé l’existence d’une unité entre les 
phénomènes désignés par chaque terme des Yahoos, c’est pourquoi il est 
passé à côté de la structure de ressemblances : « tu ne verras rien de 
commun à tous, mais tu verras de ressemblances, des parentés, et tu en 
verras toute une série 162 ». 
L’image sur laquelle s’achève ce passage est le filage traversé par 
un ensemble de fibres, et non pas par une fibre unique : « nous enroulons, 
dans le filage, une fibre sur une autre, or la solidité du fil ne tient pas à 
ce qu’une certaine fibre court toute sa longueur, mais à ce que de 
nombreuses fibres se chevauchent 163  ». Nos concepts du langage 
ordinaire, comme vraisemblablement ceux des Yahoos, n’ont pas une 
fibre unique : ni archétype platonicien, ni image mentale issue d’un 
processus d’abstraction, ni définition univoque, chaque concept est une 
structure de ressemblances à plusieurs niveaux, sans clôture ni rapport 
d’ordre total, qui se tisse de manière immanente par nos pratiques 
langagières. Pour en conclure : le missionnaire, tout comme le lecteur de 
la nouvelle, est encore incapable de saisir nrz comme une « famille de 
ressemblance », faute d’avoir une familiarité avec la « forme de vie » des 
Yahoos, que toute la nouvelle décrit, par ailleurs, sous le prisme 
moralisateur du missionnaire. Nous ne pouvons pas saisir la complexité 
des familles de ressemblances des Yahoos non pas puisque leurs 
processus d’abstraction seraient dégénérés, comme le suppose Brodie, 
mais plutôt puisque leurs pratiques nous sont encore inconnues. 
L’incompréhension est symétrique : les Yahoos, quant à eux, auraient du 
mal à saisir, par exemple, l’ensemble des contextes dans lesquels la 
description d’une réalité comme étant un « jeu » serait pertinente, et 
n’importe quelle définition que nous tenterons de leur en donner en guise 
                                                          
162 Ibid., p. 64-65. 
163 Ibid. 
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d’instruction échouerait immanquablement. Les hypothèses que nous 
pourrions établir à propos des motivations précises de leurs familles de 
ressemblances sont encore faibles —en se rappelant les piqûres d’épingle 
d’or que la reine pratique sur les corps des Yahoos, sorte de marque de 
la « faveur royale », il devient possible, par exemple, de penser la variole 
comme l’éclaboussure qu’une divinité laisserait sur la peau. Comprendre 
comment un léopard ressemble à un phénomène soi-disant astronomique 
comme les étoiles sur le ciel est encore loin de notre portée –voilà, par 
ailleurs, tout le défi du lecteur « ethnologue », qui trouvera certainement 
des pistes dans une lecture attentive de la nouvelle. 
 
 
 
Contexte et « contextualisme radical » 
 
Le principe de « contexte » de Frege suppose que l’on doit 
« chercher ce que les mots veulent dire non pas isolément, mais pris dans 
leur contexte 164 », c’est-à-dire, dans les phrases où ils figurent. C’est en 
raison de l’ignorance de ce principe que les philosophes ont trop souvent 
été tentés, selon Frege, d’identifier les significations des mots avec des 
images ou des états psychologiques. Le prologue de Le rapport de Brodie, 
lit à travers Frege, suppose toutefois que la contextualité n’est pas une 
sorte de détournement individuel de l’usage des mots mais une sorte de 
torsion que le mot lui-même subit par sa pression. C’est cette torsion qui 
semble ainsi rejoindre une « forme de vie »- Borges parle plus volontiers 
de « tradition » : 
 
                                                          
164 Gottlob Frege, Grundlagen der Arithmetik, tr. Fr. C. Imbert, Les fondements 
de l’arithmétique, Paris, Editions du Seuil, 1970, prologue. 
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Cada lenguaje es una tradición, cada palabra, un símbolo 
compartido; es baladí lo que un innovador es capaz de alterar 165. 
 
Il y a une certaine ambiguïté, tout au long de la nouvelle : d’un 
côté, Brodie affirme qu’il n’y a pas des verbes, mais que des « noms 
communs », et donc pas des phrases ni des parties de « phrase ». 
Toutefois, lorsque Borges veut montrer qu’ils ont une faculté de prévision 
à long terme, Brodie le sait puisqu’ils « déclarent ce qui va arriver dans 
dix ou quinze minutes ». Ils indiquent, par exemple -des propositions tout 
à fait banales, il semble que Borges joue avec la trivialité d’une telle 
faculté de divination- : « une mouche va me frôler la nuque » ou « nous 
n’attendrons pas beaucoup avant d’entendre un oiseau ». Toutefois, cela 
ne pourrait se faire que par un certain usage d’un mot -mais une 
proposition n’est-elle pas, précisément un certain usage des mots ? Dans 
quel sens la langue des Yahoos serait-elle différente de la nôtre ? En 
réalité, la nouvelle déconstruit l’idée selon laquelle il y aurait une sorte de 
« protocole » grammatical pour obtenir une « proposition ». C’est que si 
l’on pousse le principe de contextualité frégéen, c’est l’idée platonisante, 
sémantique, qui se défait. 
Dans le cadre de la nouvelle, il est suggéré qu’une proposition ne 
pourrait se faire que par un certain « usage » des noms communs. La 
notion de « méthode de projection », telle que présentée par Wittgenstein, 
suppose un accommodement contextuel pertinent, sans renoncer à la 
nature référentielle de l’image -la proposition en est un cas particulier-, 
telle qu’elle avait été proposée dans le cadre du Tractatus : 
 
Nous pourrions maintenant nous exprimer ainsi : la méthode de 
projection assure la médiation entre le dessin et l’objet. Mais si la 
méthode de projection est un pont, c’est un pont qui n’est pas construit 
                                                          
165 Jorge Luis Borges, « El informe de Brodie », Prólogo, Obras Completas, 1923-
1972, Buenos Aires, Emecé Editores, 1974, p. 1022. 
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avant que l’application ne soit faite. Ce que nous appelons « image », 
c’est le plan avec sa méthode d’application 166. 
 
C’est l’usage d’une image qui assure la médiation entre cette 
image (la phrase, la pensée, le plan ou l’ordre) et la réalité qu’elle 
représente. Le problème, par rapport à son application au langage des 
Yahoos, c’est que la méthode de projection n’appliquerait qu’à niveau de 
la proposition (c’est la proposition qui est une image de la « réalité »). 
Mais la langue des Yahoos n’a que des noms. La nouvelle soulève ainsi, 
en clé de fiction, le problème de savoir si la méthode de projection est un 
effet de la syntaxe -spatialisante, des signes linguistiques, dans le cadre 
du Tractatus- ou si elle peut être lue comme un usage de certains mots -
y compris, d’un seul mot- en contexte. Si « la méthode de projection est 
la pensée du sens de la proposition », il faudrait enquêter la capacité d’un 
mot à fonctionner comme une proposition toute entière -c’est en effet, 
l’un des usages prévus pour le mot « dalle » en ouverture des Recherches 
Philosophiques. Mais cette possibilité semble exclue par la proposition 
4.04 : 
 
4.04- Dans la proposition, il doit y avoir exactement autant 
d’éléments que dans la situation qu’elle présente 167. 
 
Dans ce contexte-là, il faudrait dire que Wittgenstein manipule une 
notion encore trop « rigide » de la méthode de projection, trop 
sémantique, et que dans ce sens-là, la nouvelle de Borges se rapproche 
plus d’un contextualisme radical. La nouvelle permet de montrer une sorte 
de tension entre la référentialité tractarienne et la projection comme l’un 
                                                          
166 Voir Ludwig Wittgenstein, Philosophische Grammatik, tr. fr. M. A. Lescourret, 
Grammaire philosophique, Paris, Gallimard, Folio Essais, 2001. 
167 « Am Satz muß gerade soviel zu unterscheiden sein, als an der Sachlage, die 
er darstellt. », Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus, Logisch-
philosophische Abhandlung, Klassiker des modernen Denkens, Gütersloh, 
Bertelsmann, 1988, p. 39. 
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des exigences pour fonctionner un assemblage comme proposition. 
Puisque si la notion de référence suppose un isomorphisme entre le 
langage et le réel, celle de projection, pensée sous une optique 
éminemment pragmatique, semble l’atténuer. 
La proposition borgésienne, consistant à faire fonctionner des mots 
isolés comme des propositions, suppose que l’on abandonne, semble-t-il, 
le paradigme référentialiste de la proposition -qui est un cas particulier de 
l’image. 
Dans la nouvelle, le caractère ultra-contextuel des propositions -
c’est Brodie qui les traduit en « propositions » en anglais ; il s’agit d’un 
certain usage des mots indéterminés syntaxiquement, que Brodie 
étiquette comme étant des « noms »- situation qui est présentée par le 
problème de l’intonation, le rituel ou « rite » - « le rite transforme alors 
que la cérémonie confirme 168 ». On pourra dire que l’image survient 
« entre » le signe propositionnel et la situation (qui est « en quelque sorte 
assemblée à titre d’essai dans la proposition 169 »). La proposition est ainsi 
conçue comme une tentative d’arrangement des objets. Mais dans la 
langue des Yahoos il n’y a pas des mots pour nommer des objets, d’autres 
destinés à présenter leur « arrangement » par un état de choses. Il 
faudrait dire que l’état des choses que la langue des Yahoos présente se 
fait uniquement à l’aide d’un certain usage des noms. 
Il serait ainsi intéressant de pointer quelques propositions du 
« contextualisme radical », label sous lequel on présente le 
circonstancialisme d’Austin mais avant tout, le « contextualisme » de 
Travis, pour éclairer le fonctionnement de la langue des Yahoos. Ce 
caractère primitif que Brodie dénonce dans la langue des Yahoos n’est 
autre que la présomption intuitive, par Brodie, de l’absence d’un pliage 
                                                          
168 Folklore d’ethnologues … 
169 « Im Satz wird gleichsam eine Sachlage probeweise zusammengestellt. », 
Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus, Logisch-philosophische 
Abhandlung, Klassiker des modernen Denkens, Gütersloh, Bertelsmann, 1988, 
4.031, p. 38. 
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effectif de cette langue-ci à une sémantique. Ce qu’il dénonce, dès lors, 
comme une forme de « primitivisme » n’est que le soubassement de sa 
propre langue, à savoir : l’idée d’une certaine artificialité de la sémantique, 
de la règle -au moins si l’on entend par là, un usage prescrit à l’avance. 
Ce sont les usages, dans une évaluation pertinente du contexte, qui 
donnent aux mots la capacité d’une emprise sur le réel. Ce qui manque à 
Brodie, c’est la possibilité de faire ces évaluations, faute, précisément, 
d’une familiarité avec la langue. 
Travis en fournit un exemple qui n’est pas loin du « ton » du récit 
de Borges, en montrant comment une certaine « naïveté » sur le langage, 
au moins si l’on entend par là la résignation à une quelconque forme 
d’apprivoisement sémantique de celle-ci, témoigne, au fond, d’une 
compréhension de la langue. Guislaine, la petite fille qui n’a pas encore 
atteint l’âge de deux ans, ne connaît pas encore tous les jeux de langage 
autour mot « chaussure ». Elle en connaît, tout comme les Yahoos, 
parfaitement un qu’une connaissance propositionnelle aurait pu, 
difficilement lui appréhender : elle sait que quand elle use du mot 
« chaussure » 170 , ses parents comprennent immédiatement qu’elle a 
envie d’aller se promener. La nature pragmatique du langage est ainsi 
éclairée (si ce n’était pas Ghislaine mais ses parents ou Ghislaine plus 
âgée, ou Ghislaine à l’heure du bain qui avaient usé le mot « chaussure », 
elle ne serait pas pour autant allée se promener). La langue des Yahoos 
illustre ainsi le caractère ultra-contextuel de nos propres jeux de langage. 
Soulevons donc pour conclure que si tout le recueil El informe de 
Brodie semble traversé par la logique de l’altérité (logique que l’on 
aperçoit dès le titre de chaque récit, et qui façonne par ailleurs chaque 
histoire : La intrusa, El indigno, El duelo, El otro duelo, Historia de 
Rosendo Juarez) c’est bien évidemment, à travers la logique de la 
prédestination et de l’éthique, de l’autre comme moi qu’il s’agit. Le récit 
                                                          
170 Voir Charles Travis, « Maîtrise », section « Jeux de Langage », Les liaisons 
ordinaires : Wittgenstein sur la pensée et le monde, Paris, Vrin, 2003, p. 34. 
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qu’on a étudié n’en fait pas exception, et sa problématique, telle que nous 
l’avons travaillée dans ce chapitre, pourrait se résumer ainsi : comment 
sa langue à lui éclaire t-elle la mienne ? 
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Chapitre IV 
Lectures « microscopiques » de Tlön 
 
 
 
 
 
 
 
Tension entre omniscience et immatérialité 
 
L’objet tlönien est un type d’objectualité imaginé par Borges, ou 
plutôt, une « gamme conceptuelle » -au sens de Strawson 171- autour de 
notre concept ordinaire d’« objet ». Les objets « composés de deux 
termes » ; les hrön ; les hrönir- qui s’enchevêtrent, à niveau définitionnel, 
de manière diffuse. De manière générale, tous les objets tlöniens sont 
caractérisés comme étant « immatériels » mais traités, narrativement, 
tantôt comme des objets dont la grammaire correspond à celle de nos 
objets « privés », tantôt à celle des objets « publiques ». C’est même de 
cette « tension » qui émergent les -peu- d’anecdotes que l’on apprend à 
propos des tlöniens : tous les événements esquissés dans la nouvelle 
surgissent d’une sorte de perplexité face à un problème qui touche des 
aspects de l’objectualité elle-même. Ainsi, par exemple, l’on apprend que 
le chef d’une prison commanda une expédition « infructueuse » dans un 
certain fleuve, qu’un tlönien perd un objet et deux sont retrouvés, que la 
géographie tlönienne toute entière est sous-tendue par des actes 
perceptifs, de ces êtres sans doute quelque peu « marginaux » : un 
mendiant, un oiseau, qui ont, parfois, « sauvé les ruines d’un 
                                                          
171 Voir Peter Strawson, Analyse et métaphysique -une série de leçons donnée au 
Collège de France en mars 1985, Librairie Philosophique J. Vrin, 1985, p. 27 et 
suite. 
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amphithéâtre ». Contre le « solipsisme » de fond auquel semblerait 
amener l’« idéalisme berkeleyen », Borges présente, en quelque sorte, un 
« panthéisme », à comprendre sans doute non pas comme étant ante res 
mais plutôt in rebus -pour reprendre le « lexique moyenâgeux » d’Historia 
de la Eternidad. 
La « clôture » du récit sur Tlön suggère ainsi une contradiction : 
cette sorte de « narrateur omniscient », cette narration depuis « nulle 
part », analogue au style « impersonnel » des récits scientifiques dont 
parle Strawson dans l’article que nous commenterons au chapitre suivant, 
et qui est requis pour la composition d’une « encyclopédie », est une 
position d’écriture qui rentre en tension avec la thèse « immatérialiste », 
celle qui exige le caractère éminemment « local » de toute « réalité ». Bref, 
l’ubiquité du réel qui est logiquement exigée par le narrateur omniscient, 
ainsi que cette délocalisation du narrateur omniscient -analogue peut-être 
à la « délocalisation » du sujet métaphysique dans le cadre du Tractatus- 
rentre en conflit avec la « localité » du réel qui exige le type d’ontologie 
présentée : comment un mendiant, un oiseau peuvent-ils « sauver » un 
amphithéâtre ? 
Au fond, la grammaire borgésienne, confuse, de l’objet rejoint ici 
l’une des versions de « divulgation » de la thèse immatérialiste, celle qui 
cherche à créer une certaine « perplexité » là où les dispositifs théoriques 
ne l’habilitent, à proprement parler, pas : c’est l’exemple « hérétique » de 
l’arbre qui tombe au milieu d’une forêt, et à propos duquel on se demande, 
pour légitimer le point de vue immatérialiste, si dans l’absence de 
quelqu’un pour l’entendre, le bruit existe « véritablement ». Dans leur 
abandon, de quel « arbre », de quelle « forêt » parlons-nous ? Le 
narrateur « omniscient » du récit de Borges lutte, de la même manière, 
contre l’avancée de la « précarité » du réel dans cet univers 
immatérialiste, et cette lutte ne s’exprime pas mieux que par l’invention, 
sans doute inédite jusqu’alors dans le corpus borgésien, des jeux de 
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langage autour de l’« objet », assez déconcertants d’un point de vue 
« ordinaire », mais également d’un point de vue strictement « logique ». 
Et pourtant, il ne s’agit pas tant d’une véritable « invention » que 
d’une compilation, sous clé de fiction, des problèmes du répertoire 
idéaliste. Son folklore est déjà connu de tous ; il comporte des pages 
mémorables : à Hylas qui prétend que cette chaleur que nous éprouvons 
doit bien renvoyer à une existence « réelle », « hors de l’esprit », 
Philonous rétorque que cette chaleur n’est ni plus ni moins réelle que la 
douleur qu’elle devient lorsque son intensité augmente : elle n’est rien 
d’autre qu’une impression subjective 172. 
Tlön construit un ensemble des jeux de langage qui peut être lu 
comme une parodie du système berkeleyen, plutôt que comme une mise 
en scène de celui-ci. Mais la parodie n’est pas, ici, « l’imitation burlesque 
d’une œuvre sérieuse », l’un de sens dans lequel le Petit Robert prétend 
épuiser le mot, mais plutôt une « réécriture » -d’allure sérieuse, mais à 
ressort subtilement comique- d’une œuvre qui, aux yeux de Borges, a 
quelque chose de burlesque. En réalité, nul besoin de « forcer le 
trait » pour que le ressort comique advienne ; il suffit, en effet, d’être 
conséquent avec la thèse immatérialiste, de l’amener jusqu’aux dernières 
conséquences, pour mettre en scène son caractère dérisoire. 
Le premier trait est le choix de l’« emplacement », peu 
« repéré » par les commentateurs : il s’agit d’une « planète » -et le choix 
ne va pas sans ironie ; il faudrait interroger, outre la compatibilité entre 
cet emplacement et les revendications de l’immatérialisme, qu’est-ce qui 
change, pour celle-ci, que Tlön soit une « ville », un « pays » ou une 
« planète » ? évidemment, ce qui intéresse Borges sont les modes de 
                                                          
172  « Philonous : Puisque aussi bien les degrés de chaleur qui ne sont pas 
douloureux que ceux qui le sont ne peuvent exister que dans une substance 
pensante, ne devons-nous pas en conclure que les corps extérieurs ne sont 
absolument pas capables d’un degré quelconque de chaleur ? », George Berkeley, 
Three Dialogues between Hylas and Philonous -in opposition to sceptics and 
atheists, trad. fr. G. Brykman et R. Dégremont, Trois Dialogues entre Hylas et 
Philonous, Paris, GF Flammarion, 1998, Premier Dialogue, p. 64. 
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composition littéraire auxquelles invite chaque échelle géographique 173-, 
qui se place on ne sait pas très bien « où ». L’emplacement « vague », à 
l’échelle de l’univers, une éventuelle trajectoire errante, que le lecteur 
présume, sont peut-être une manière de faire allusion à la critique 
berkeleyenne de la notion de « force », notion que l’évêque s’était obstiné 
à réfuter dans De Motu, puisqu’il voyait assurément là l’un des derniers 
foyers de la théorie de la gravité et, par conséquent, le « noyau fort » des 
versions du « réalisme » en vogue à l’époque. 
 
 
 
La matière comme « idée fantastique » 
 
Mais c’est avant tout le « ton » du récit ce que Borges emprunte 
davantage à Berkeley, qui, en ouvrant son optique par la problématique 
de la matière, parlait de celle-ci comme d’une idée « fantastique ». Tlön 
met en évidence que le partage entre « réalisme » et « fantasy » est aussi 
une affaire de « philosophie », en tout cas au sens proprement 
« wittgensteinien » : si la philosophie n’est qu’une « synopsis » des 
trivialités, il s’agit de ces trivialités à propos de notre « quotidien », ces 
trivialités qui constituent autant des « narrativités » sur le monde, et c’est 
sans doute cette myriade de « trivialités » qui nous permet de décider, tel 
un crible, le partage entre « réalisme » et « fantasy », i.e., le partage 
entre différents « genres » littéraires. Pour nous, « terriens », le système 
tlönien est une « fantaisie », mais réciproquement, pour ces tlöniens, c’est 
le matérialisme qui constitue un « scandale » -nous y reviendrons, sur 
cette expression, au chapitre suivant. A vrai dire, les limites entre 
                                                          
173 La question de la variabilité « géographique » est soulevée avec beaucoup 
d’« ironie » : « Hacia 1824, en Memphis (Tennessee) uno de los afiliados 
conversa con el ascético millonario Ezra Buckley. Éste lo deja hablar con algún 
desén —y se ríe de la modestia del proyecto. Le dice que en América es absurdo 
inventar un país y le propone la invención de un planeta. », Jorge Luis Borges, 
« Tlön, Uqbar, Orbis Tertius », Ficciones, op. cit., p. 440. 
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« fantasy » et « réalisme » supposent déjà, pour parler avec Strawson, 
une « métaphysique ordinaire », nous permettant de « labéliser », quoi 
que de manière sans doute arbitraire, des « textes ». 
La présentation encyclopédique de la doctrine des 
« tlöniens » réduit l’immatérialisme à une version abrégée et quelque peu 
« douteuse » de l’idéalisme de Berkeley : « ils sont congénitalement 
idéalistes ; ils ne considèrent pas que le spatial dure dans le temps », 
version qui sera contrariée par la suite -il semble que c’est l’épaisseur 
temporelle qui ne trouvera pas d’« emplacement ». A cette différence 
près : le caractère « congénital » de l’idéalisme est une manière de faire 
l’« ellipse » sur la persuasion, le travail qui exige l’adoption du point de 
vue immatérialiste. Rappelons brièvement quelques traits de la position 
« idéaliste » qui peuvent éclairer notre lecture de la nouvelle, puis, 
revenons au récit. Notre adhésion à la position immatérialiste n’est pas, 
comme celle des tlöniens, « congénitale », et Berkeley lui-même signalait 
à quel point il était difficile d’adopter la position immatérialiste, tant nos 
jeux de langage ordinaire vont à son encontre. 
L’« évidence » du point de vue « immatérialiste » ne peut être que 
laborieusement conquise par un travail persuasif, qui commence avec 
quelques « échantillons » qui trouvent son foyer, à un certain niveau, 
dans le « sens commun », mais qui, paradoxalement, le contrarient à un 
autre. Elle est présentée comme un ensemble de remarques qui réclament 
une forme de « généralisation ». Par exemple, un tableau qui présente -
représente, dans le texte original- des diverses couleurs paraît lisse au 
toucher. La diversité, sur le plan visuel, des couleurs est résorbée par 
l’homogénéité, sur le plan tactile, de la surface. En généralisant, on 
obtient un « lemme », du type : l’homologie entre le registre visuel et 
tactile, sur lequel semble s’appuyer la « grammaire » de la « matière », 
est une fiction. Les « performances » des avancés techniques de l’époque 
semblent, également, venir à l’appui de la thèse immatérialiste. Un 
microscope, quant à lui, fait varier la taille de l’étendue visuelle sans pour 
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autant faire varier la taille de l’étendue tactile ; cette possibilité de 
variation de l’une, tout en laissant intacte l’autre, montre à nouveau leur 
hétérogénéité radicale. Science-fiction, s’il y en a, elle consiste moins 
dans la rupture que le microscope opère entre les deux, que dans la thèse 
que le « sens commun » claironne, à savoir, celle d’une isomorphie entre 
les deux. 
Et pourtant, il est pour le moins curieux que Borges ne s’attarde 
pas, au moins pas directement, sur ce dispositif berkeleyen, que 
l’historiographie s’accorde à appeler, d’une manière quelque peu 
« pompeuse », « l’hétérogénéité des séries sensorielles 174  ». Dans le 
troisième des Dialogues entre Hylas et Philonous, les remarques 
présentées sont toutes instrumentalisées, explicitement, au profit d’une 
déconstruction logique de l’idée de « matière », ou plutôt, de sa révélation 
comme conglomérat, parfois association, d’idées : « une cerise, dis-je, 
n’est rien qu’un assemblage de qualités sensibles et d’idées perçues par 
divers sens 175  ». Borges s’épargne de conjecturer une version 
« terrestre » des objets berkeleyens au début du récit -il en sera question, 
en effet, dans sa postface, fictivement datée de 1947. 
Il avait toutefois présenté une version plus gauchesca -more 
geometrico-, plus « locale » de la cerise de Berkeley, à travers le 
paradigme de l’« orange » 176, qui loge la « problématique » berkeleyenne 
                                                          
174 « Les deux types d’images, tangibles et visuelles, Berkeley n’a pas de mal à 
le montrer, sont entièrement hétérogènes, n’ont pas de commune mesure, leur 
association est donc un simple fait d’expérience que nous n’aurions jamais pu 
anticiper rationnellement. », Philippe Hamou, Voir et connaître à l’âge classique, 
Paris, PUF, 2002, p. 81, à titre d’exemple. 
175 George Berkeley, Trois Dialogues entre Hylas et Philonous, trad. fr. Geneviève 
Brykman et Roselyne Dégremont, GF Flammarion, Paris, 1998, Troisième 
Dialogue. 
176 Dans un entretien peu connu, Los paseos con Borges [1975-1976], Borges 
déclare : « Mi padre me llamaba y me preguntaba: La naranja tiene todo el día 
gusto de naranja ¿ crees que es la misma naranja todo el tiempo ? Y otra tarde: 
el olor de la naranja está en la naranja, pero ¿ crees que la naranja conoce que 
tiene fragancia de naranja ? Me dejaba con esas perplejidades ». Je présume, 
modestement, que ces anecdotes ne sont pas « authentiques »; elles permettent 
toutefois une certaine « pédagogie » ou encore une propédeutique pour le lecteur 
qui ne connaîtrait pas les problèmes posés par l’idéalisme anglais. Je crois que le 
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dans un foyer linguistique. Philonous devenait porte-parole de la thèse 
d’un anti-cratylisme radical, en tout cas si l’on entend par 
« cratylisme » l’idée d’une homologie structurelle entre le « mot » et la 
« chose ». La chose étant ici « pulvérisée », Philonous remarquait que la 
« colle » de cet assemblage hétérogène n’était autre que linguistique, 
précaire, quoique définitive : « ces idées sont unies en une seule chose 
(on lui donne un seul nom) par l’intelligence parce que celle-ci remarque 
qu’elles s’accompagnent les unes les autres. Ainsi, quand le palais est 
affecté de telle saveur particulière, la vue est affectée d’une couleur rouge 
et le toucher d’une rondeur et d’une souplesse 177 ». 
Borges songe, dans une biographie « imaginaire », à un analogue 
de la cerise berkeleyenne, où le « nom commun « apparaît comme 
« mensonge » : « palpamos una realidad, vemos un montoncito de luz 
color de madrugada, un cosquilleo nos alegra la boca, y mentimos que 
esas tres cosas heterogéneas son una sola y que se llama naranja 178 ». 
Si l’orange « ment » c’est dans la mesure où son mode de donation 
est déjà une « imposture » : la « matière » que l’orange prétend 
présenter est une fiction. Le « mensonge » requiert, certes, une structure 
                                                          
mode de présentation de l’orange, dans ce récit, constitue une variation à la fois 
de la cerise de Berkeley, et de la « pomme » de Mauthner. Cette dernière retrace 
la même généalogie des noms communs comme des abstractions ; voici le 
passage que je n’entreprends pas encore traduire : « Es ist auch ein Zufall der 
Sprachgeschichte, dass die konkreten Dinge nicht ebenso gezwungene 
Wortformen haben. Dass wir nicht Pferdeding, Apfelding für Pferd, für Apfel sagen 
oder etwa Pferdetum, Apfelheit ; franz. maison ist aus so einem abstrakten lat. 
mansio, Bleiberaum, entstanden. In einem gewissen Sinne sind die konkretesten 
Substantive eben solche Scheinbegriffe wie die abstraktesten Begriffsungeheuer 
der Scholastik. », Fritz Mauthner, « Substantivische Welt », in Wörterbuch der 
Philosophie. Remarquons au passage, comme il en ressort d’un échange avec des 
locuteurs natifs, « Apfelding » tolère non seulement la traduction par un 
barbarisme comme « pommété » -au sens du « fait d’être (une) pomme »- mais 
également celle plus diffuse de l’ensemble des choses qui s’y rapportent, d’un 
point de vue pragmatique (par exemple, dans un contexte familier, il pourrait 
désigner « le couteau pour les pommes », i.e., « le truc pour la pomme »). 
177 George Berkeley, Trois Dialogues entre Hylas et Philonous, trad. fr. Geneviève 
Brykman et Roselyne Dégremont, GF Flammarion, Paris, 1998, Troisième 
dialogue. 
178 Jorge Luis Borges, El tamaño de mi esperanza, Ediciones Neperus [en ligne], 
p. 53. 
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de type « propositionnel », d’un point de vue strictement « logique ». Ici, 
le « nom commun » semble afficher l’hypothèse « je suis, j’existe », ou 
plutôt, « la matière est, elle existe ». « Thèse » ou « hypothèse », la 
matière s’épuise dans un mode d’être contradictoire. L’axe du 
berkeleyennisme borgésien n’est pas « métaphysique », mais est plutôt à 
usage « linguistique ». Au fond, ce qui intéresse Borges est de faire un 
certain « usage » de Berkeley, un usage qui le rapproche du scepticisme 
mauthnerien : l’immatérialisme révèle le nom commun comme « création 
esthétique ». De là à dire, comme le fait Mauthner, que le langage est 
« métaphore », il n’y a évidemment qu’un pas. Mais pour qu’il y ait 
métaphore encore faudrait-il qu’il ait « transposition », ce que le dispositif 
mauthnerien ne permet pas de faire -au fond, dire que tout est métaphore, 
ce n’est rien dire du tout ! 
Il faut, donc, faire travailler la fiction pour créer les conditions 
d’une « transposition » possible. Vers 1926, il revient sur l’idée 
berkeleyenne du nom commun comme fiction, ou bien plutôt comme 
« procédé esthétique ». Tant qu’à faire, ne pourrait-on assembler des 
aspects ordinaires, pour aboutir à des objets proprement « argentins », 
irrépétibles ailleurs ? La création de ces objets « locaux » -alors même 
que le « genre national » lui paraît un label contradictoire- devient un jeu, 
une exigence ludique : celle de l’imagination des objets, tantôt « ruraux », 
tantôt « citadins », qui manquent dans notre répertoire du langage 
« ordinaire » : 
 
¿ Por qué no crear una palabra, una sola, para la percepción 
conjunta de los cencerros insistiendo en la tarde y la puesta de sol en 
la lejanía ? ¿Por qué no inventar otra para el ruinoso y amenazador 
ademán que muestran en la madrugada las calles ? 179 
 
                                                          
179 Ibid., p. 57. 
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Tlön formalise, en quelque sorte, ce projet, avec une esthétique 
plus « universelle », moins « locale ». Borges construit ici un paradigme 
immatérialiste propre : celui de l’objet comme juxtaposition d’un aspect 
visuel, l’autre auditif. Et il s’agit, en effet, de détourner la logique 
berkeleyenne : si la chose est véritablement un assemblage d’aspects 
hétérogènes, on ne comprend pas très bien pourquoi l’évêque privilégie 
les séries visuelle et tactile. Pourrait-on façonner l’objectualité autrement, 
comme assemblage du visuel et de l’auditif, par exemple ?  
C’est dans cette direction qui se meut le récit ; l’on trouve un objet 
composé de « l’aurore » et « le cri lointain d’un oiseau » ; les objets de 
« second degré », « le soleil et l’eau contre la poitrine du nageur » et « le 
rose vague et frémissant que l’on voit les yeux fermés et la sensation de 
quelqu’un se laissant emporter par un fleuve et aussi par le rêve ». La 
variation est toutefois majeure par rapport au « répertoire d’objets » de 
1926 : objectualité toujours composite, elle est maintenant tantôt 
« publique », tantôt « privée ». 
L’objet « le rose vague et frémissant que l’on voit les yeux fermés 
et la sensation de quelqu’un se laissant emporter par un fleuve et aussi 
par le rêve » se fait écho de l’explication sartrienne du mécanisme du 
production du rêve telle que présentée dans L’imaginaire : le rouge qui 
passe à travers les rideaux que la « conscience », toujours perméable à 
l’univers de la veille, transformé en « sang » dans un univers maintenant 
onirique. Il rejoint également l’explication borgésienne du mécanisme de 
production onirique, celle présentée dans ses conférences -le rêve comme 
« traduction » visuelle des sensations kinesthésiques éprouvées pendant 
le sommeil. 
Dans une perspective wittgensteinienne il reste à déterminer, 
toutefois, si les constructions logiques et esthétiques proposées par 
Borges ici et dans El tamaño de mi esperanza pourraient être appelées, à 
proprement parler, des « objets » -question dont on s’occupera en détail 
dans le chapitre suivant. Contentons-nous de rappeler ici que, d’après 
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l’exigence wittgensteinienne, tout objet, y compris les objets « privés », 
doivent être « connectés » d’une façon ou d’une autre aux objets 
« publiques » -ils doivent avoir, à un niveau ou à un autre, une 
« inscription » dans les jeux de langage qui réfèrent à des objets 
« publiques », dans ce sens que tout jeu de langage à propos d’un objet 
privé peut être ramené, de droit, à un autre ne comportant que des objets 
publiques 180. Pourtant, il n’est pas sûr que la structure de Tlön, qui 
d’après l’article de l’Encyclopédie est un « solipsisme panthéiste », 
garantisse le rattachement effectif, à un niveau ou à un autre, de l’objet 
privé à une quelconque « publicité » -rappelons l’axiome tractarien [5.62] 
d’après lequel « ce que le solipsisme veut signifier est tout à fait correct ; 
seulement, il ne peut pas être dit mais juste montré 181 ». 
La structure des objets privés est par ailleurs complexifiée : si le 
souvenir reste encore intelligible -l’on se demande, avec l’encyclopédie 
sur Tlön, quelle serait la différence entre la perception et la mémoire dans 
une ontologie immatérialiste- « le souvenir du souvenir » comme type 
d’objectualité est plus problématique. Ces objets sont, à la lumière de 
l’argument du langage privé et de l’analyse wittgensteinienne du souvenir, 
inviables. Par exemple, dans un passage peu commenté, édité à la suite 
des Recherches philosophiques, Wittgenstein soutient que la question de 
savoir si le rêve est un souvenir de ce qui s’est passé pendant le sommeil 
ou s’il se produit « au moment de » ou « juste avant » la production du 
« récit » à son propos est une question qui n’a pas un usage clair 182. 
                                                          
180  Pointons au passage que, même un déflationniste comme Wittgenstein 
emploie des tournures tout à fait artificielles, par rapport à celles qui circulent 
dans notre langage ordinaire : est-ce que le partage entre « objet publique » et 
« objet privé » répond-il effectivement à nos manières de parler ? 
181 « Was der Solipsismus nämlich meint, ist ganz richtig, nur läßt es sich nicht 
sagen, sondern es zeigt sich. », Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-
Philosophicus, Logisch-philosophische Abhandlung, Klassiker des modernen 
Denkens, Gütersloh, Bertelsmann, 1988, p. 99. 
182  Dans un ordre d’idées proche de celui-ci, je m’appuie sur l’analyse de 
Mercedes Blanco. Elle attire d’abord notre attention sur ce passage de Freud où 
il affirme que lorsqu’en racontant un rêve on a la tendance à employer 
l’expression « ou bien … ou bien » (par exemple, « c’était un jardin, ou bien une 
chambre »), cela ne signifie pas que la pensée du rêve offrait une telle alternative. 
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N’irait-il pas, en effet, de même avec la grammaire tlönienne du 
« souvenir du souvenir » ? 
 
 
 
L’atténuation du partage entre qualités premières et secondes et 
critique wittgensteinienne-borgésienne de Berkeley 
 
Dans un autre ordre d’idées, un rapprochement possible entre 
Berkeley et Wittgenstein, que Borges exploite dans cette nouvelle-ci, est 
que l’idéalisme anglais, si bien que l’analytique wittgensteinienne et la 
typologie d’objets tlöniens, ne laissent pas de place pour la distinction 
« classique » entre « qualités premières » et « qualités secondes ». L’idée 
berkeleyenne des « séries sensorielles », de même que la conception de 
l’objet physique comme « concept logique », chez Wittgenstein, sont deux 
modes d’opérer un nivèlement logique des propriétés -l’objet physique 
est, pour ce dernier, un « concept logique » au même titre que la 
« couleur » ; au fond, une « règle de grammaire ». Rappelons, à ce propos, 
la formulation de l’évêque anglais : 
 
                                                          
Il y a là, à suivre Freud, un « et », une simple succession. Le « ou bien … ou 
bien » sert la plupart du temps à exprimer l’aspect confus d’un élément du rêve, 
confusion qui peut encore se dissiper. La « norme » hermeneutique est dans ces 
cas-là la suivante : « mettre sur un même plan les deux éléments de l’alternative, 
et les joindre par la conjonction « et » ». Mercedes Blanco, « La parábola y las 
paradojas : paradojas matemáticas en un cuento de Borges », Variaciones 
Borges, Pittsburgh, University of Pittsburgh, 9, 2000, repris de Cuadernos 
Hispanoamericanos, Agencia Española de Cooperación Internacional para el 
Desarrollo, 1986. L’invérificabilité -grammaticale- de l’antériorité du rêve au récit 
rejoint, à un certain niveau, l’analyse de Benveniste de la Traumdeutung, à 
propos du travail du rêve. La distinction entre discours et histoire n’applique pas 
au rêve, poursuit Blanco, dans la mesure où il n’y a pas de différence entre le 
contenu des images du rêve et les observations du narrateur qui en fait le récit. 
Tout ce que le rêveur met dans son récit à titre de commentaire fait partie du 
« texte du rêve », et rentre comme tel dans l’interprétation de celui-ci. 
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Some philosophers distinguish “primary qualities” from 
“secondary” qualities: they use the former term to stand for extension, 
shape, motion, rest, solidity and number; by the latter term they denote 
all other perceptible qualities, such as colours, sounds, tastes, and so 
on. Our ideas of secondary qualities do not resemble anything existing 
outside the mind or unperceived, they admit ; but they insist that our 
ideas of primary qualities are patterns or images of things that exist 
outside the mind in an unthinking substance that they call “matter”. By 
“matter”, therefore, we are to understand an inert, senseless substance 
in which extension, shape and motion exist. But I have already shown 
that extension, shape, and motion are quite clearly nothing but ideas 
existing in the mind, and that an idea can’t be like anything but another 
idea, and that consequently neither they nor things from which they are 
copied can exist in an unperceiving substance. So the very notion of so-
called “matter”, or corporeal substance, clearly involves a 
contradiction 183. 
 
Toutefois, ce nivèlement logique requiert, dans l’argumentaire de 
Berkeley, et comme préalable, que tout « aspect » de la chose soit 
radicalement différent des autres. Bref, le nivèlement logique entre 
qualités premières et secondes semble supposer, chez Berkeley, l’idée 
d’un arbitraire d’assemblage dans l’idée sans doute illusoire, puisque 
contradictoire, de matière. C’est sur ce point que la critique berkeleyenne 
de la matière met en évidence une certaine fadeur, en ce qui concerne la 
conceptualisation de la « conceptualité » elle-même. Contre l’évêque, ne 
faudrait-il plutôt dire que c’est, précisément, le propre du « concept », en 
tant que prise cognitive sur le réel, que de faire d’un ensemble autrement 
hétérogène de traits, un critère pour caractériser le réel comme étant tel 
ou tel ? 
Borges met en scène le caractère tout à fait arbitraire du principe 
de compositionnalité, non tant de la « matière » -obsession berkeleyenne 
                                                          
183 George Berkeley, A Treatise concerning the principles of human knowledge, 
London, J. Tonson, 1734, 1-50, § 9. 
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qui éclipse toutes ses analyses- que du « concept » en tant que 
« concept », qui ne suit d’autre logique que celle des « besoins 
poétiques ». L’arbitraire de compositionnalité du réel, bien qu’il ne soit 
pas, d’après Wittgenstein, complètement absolu, brise, d’une certaine 
façon, l’intuition du sens commun selon laquelle la conceptualité suivrait 
les « nervures du réel ». Elle sert à mettre en avant l’approche 
wittgensteinienne du « concept » : débarrassés de toute contrainte 
unidirectionnelle du réel par rapport à sa conceptualité, il faut bien avouer 
que l’« objet physique » -mais également tous les « objets » présentés 
par la nouvelle-  est un concept « logique ». 
L’analyse de la position « borgésienne », celle de l’immatérialisme 
tlönien, permettrait de formuler, de cette manière, une série d’objections 
à l’immatérialisme berkeleyen, dans un esprit wittgensteinien :  
(1) d’après l’impératif du sens du Wittgenstein « intermédiaire », 
une proposition a un sens si et seulement si sa négation en a un. Or, 
l’immatérialisme, bien qu’il « semble » exposer un « sens », toutefois 
diffus, pour l’idée d’une hétérogénéité des séries sensorielles, ne construit 
ni n’expose aucun sens pour la notion d’« homogénéité des séries 
sensorielles » : qu’est-ce qui serait, pour un aspect « tactile » que de 
« ressembler » à un aspect visuel d’un objet ? Remarquons au passage 
que la même question pourrait être adressée à un phénoménologue à la 
Sartre, qui fait de cette « identité » un axiome, par exemple dans le 
célèbre passage de L’être et le néant qui tient que « la couleur du citron 
[qui] annonce déjà son acidité », sans toutefois donner un « sens », c’est-
à-dire, une instruction d’usage clair, à l’idée d’une homogénéité des 
différents traits de l’« objet ». La nouvelle, en faisant une ellipse sur la 
thématisation du problème de la « ressemblance d’aspects » -est-ce que 
le rose que l’on voit les yeux fermés peut-il être dit « ressemblant » à la 
sensation d’être emporté par le rêve ? cette question, a-t-elle par ailleurs 
un sens ?- montre qu’elle est, en quelque sorte, superflue pour la 
conceptualisation d’une chose en tant qu’« objet » ; 
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(2) l’immatérialiste « exige » que tout concept s’applique 
également à tous les aspects de ce que nous appelons un « objet 
physique » -il veut que la « rougeur » s’applique de la même manière, ou 
d’une manière suffisamment analogue à l’« étendue visuelle » qu’à son 
« étendue tactile », alors que nos concepts ordinaires sont faits de telle 
sorte qu’ils caractérisent un certain aspect i.e., ils sont une 
« prise » cognitive, pragmatique, sur l’objet en question. L’exigence 
immatérialiste est ainsi un « non-sens » : notre concept de 
« rougeur » est fait, précisément, pour caractériser des « aspects » d’une 
« étendue visuelle », mais pas de son étendue « tactile » -bien que le 
concept de « rouge » soit suffisamment souple pour que l’on puisse dire 
d’un objet qu’il est « rouge », ce que l’on peut « dire », précisément, en 
vertu du fait que la rougeur ne caractérise que certains traits, pas tous, 
de l’objet en question. Il y a donc quelque chose d’inintelligible à vouloir 
qu’un concept qui est précisément fait pour référer à certains « traits » de 
l’objet applique à tous ses traits simultanément, si cette dernière 
expression, « tous les traits », avait un quelconque « sens » ou s’il était 
possible de lui en prêter un, ce qui est loin d’être clair, comme il ressortait 
de notre analyse de l’ineffabilité de l’expérience sensible au chapitre II ; 
(3) dans ses Notes philosophiques, Berkeley pose la question de 
savoir « si […] les choses que nous voyions étaient toutes trop petites 
pour être touchées, est-ce que nous aurions confondu l’étendue et la 
figure tangible avec l’étendue et la figure visibles ? 184 ». Mais ce qui n’est 
pas clair dans l’argumentaire berkeleyen, c’est ce qui joue le rôle de 
norme : trop petites ou trop grandes par rapport à quoi ? Si elles étaient 
trop petites pour être touchées, alors elles ne pourraient pas être avérées 
-auquel cas on n’aurait pu rien « confondre » du tout ! Si elles peuvent 
être touchées, leur taille est évidemment « relative » et se définit par la 
                                                          
184  George Berkeley, Carnet B, repris par exemple dans Philippe Hamou, 
« Microscopes et minima visuels : Berkeley critique de l’autopsie instrumentale », 
in Science et épistémologie selon Berkeley, S. Charles (éd.), Presses de 
l'Université de Laval, 2004. 
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grammaire du concept logique d’« objet ». Mais la variabilité de l’étendue 
visuelle par rapport à la « fixité » de son étendue tactile laisse bien 
évidemment « intacte » la notion d’« objet matériel » - certaines 
décisions étant prises sur la manière d’opérer sur l’« image sous le 
microscope », à savoir, celle qui consiste à la traiter précisément comme 
« agrandissement » de sa taille habituelle, ou bien comme mise à 
disposition de ce qui dans une surface n’aurait pas pu être perçu 
autrement. 
La notion d’« objet physique », telle que nous la manions dans le 
langage ordinaire, n’exige pas un tel accord et il faudrait dire que même 
s’il était possible de prêter un quelconque sens à l’idée d’une 
« hétérogénéité des séries sensorielles » -celui que Berkeley prétend lui 
prêter- il faut admettre que son argumentaire, plutôt que de mettre en 
péril l’existence des objets physiques, se révèle tout à fait inoffensif : 
notre concept logique d’« objet physique » n’exige pas un 
accommodement des séries sensorielles autre que celui qui est déjà en 
place d’ordinaire, si « accommodement » il y en a.  
 
 
 
Borges et Meinong 
 
L’emprunt borgésien à la grammaire « meinongienne » - « dans la 
littérature de cet hémisphère (comme dans le monde subsistant de 
Meinong) abondent les objets idéaux, convoqués et dissous en un 
moment 185 » - soulève la question : qu’est-ce qui veut dire, d’un point de 
vue wittgensteinien, « convoqués et dissous en un moment, suivant les 
besoins poétiques ? ». Le « réalisme » meinongien, cet « altruisme 
                                                          
185 [ma traduction] Jorge Luis Borges, « Tlön, Uqbar, Orbis Tertius », Ficciones, 
op. cit., p. 435 : « en la literatura de este hemisferio (como en el mundo 
subsistente de Meinong) abundan los objetos ideales, convocados y disueltos en 
un momento, según las necesidades poéticas. » 
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métaphysique », comme je l’appelle souvent, met en scène l’un des traits 
de notre « conceptualité » ordinaire -mais pas la seule possible- : à savoir, 
que la grammaire de la plupart des objets ordinaires repose sur une 
« simultanéité » d’« instances » -mais, à vrai dire, il ne peut y avoir de 
« simultanéité » que là où l’on a déjà distingués, ne serait-ce d’une 
manière minimale, des « prédicats » que l’on dit être simultanées dans 
l’« objet ». 
En réalité, le problème que Borges veut pointer est que Meinong 
fait comme si à tout assemblage de prédicats correspondait, logiquement, 
un « objet ». Rappelons les trois principes du meinongianisme :  
[1] Il y a au moins un objet qui correspond à chaque combinaison de 
propriétés [principe de compréhension]. 
[2] Certains de ces objets n’existent pas. 
[3] Bien qu’ils n’existent pas, ils possèdent les propriétés qui les 
caractérisent [principe de caractérisation]. 
Meinong distingue trois types d’être : l’existence (Existenz), ou 
réalité effective (Wirklichkeit), qui est l’existence physique d’un objet (le 
verbe correspondant est existieren) ; la subsistance ou consistance 
(Bestand, dont le verbe est bestehen) ; le fait d’être donné (Gegebenheit, 
comme on dit en allemand es gibt, « il est donné », qui équivaut à peu 
près à la tournure « il y a »). 
Certains objets peuvent exister (pour prendre des exemples qui ne 
sont pas chez Meinong : une montagne, un oiseau peuvent exister) ; 
d’autres ne peuvent jamais exister, comme les objets mathématiques : 
ces objets subsistent simplement. Enfin, une troisième classe d’objets ne 
peut même pas subsister : il s’agit des objets impossibles (comme le 
cercle carré, cité par Meinong). Ils révèlent, ce faisant, le mode 
« minimal » de l’être 186. Tout objet est au moins donné : ce type d’être 
n’a pas de contraire. 
                                                          
186 C’est sans doute une idée d’existence analogue, à certains égards, à celle de 
Badiou, d’existence comme des « degrés de présence » des choses. J’emprunte 
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Lorsque l’on nie l’être d’un objet, par exemple, cela revient à 
affirmer son non-être (Nichtsein) ; et pour dire quelque chose de cet objet 
(même s’il s’agit, en l’occurrence, de son non-être), il faut qu’il soit donné 
en quelque façon, qu’« il y ait » cet objet 187. 
Rappelons que la typologie meinongienne se complexifie, à son 
tour, puisqu’elle distingue quatre classes d’objets : l’objectité (Objekt), 
qui peut être réelle (comme la note d’une mélodie) ou idéale (comme les 
notions de différence, d’identité, etc.) ; l’objectif (Objektiv), par exemple 
l’affirmation d’un être (Sein) ou d’un non-être (Nichtsein), d’un être-tel 
(Sosein), ou d’un être-avec (Mitsein) —esquissant ainsi les jugements 
d’être, catégorique et hypothétique ; le dignitatif, par exemple le vrai, le 
beau, le bien ; le désidératif, par exemple, le devoir, la fin. 
À ces quatre classes d’objets correspondent quatre activités 
psychiques : la représentation (das Vorstellen), pour l’objectité ; la 
pensée (das Denken), pour l’objectif ; le sentir (das Fühlen), pour le 
dignitatif ; le désir (das Begehren), pour le désidératif. 
Cette taxonomie, si technique qu’elle puisse paraître, ne se 
« rabaisse » pas à des considérations d’ordre pragmatique. Si le concept 
« carré-rond » serait jugé, par Borges, comme « éphémère » c’est dans 
un sillage tout à fait wittgensteinien : en effet, on ne voit pas quel est 
l’usage que l’on pourrait faire, à long terme, de ce concept. Les objets 
tlöniens, à suivre la grammaire meinongienne, sont ainsi « convoqués et 
                                                          
à un collègue cette formulation sartrienne, quelque peu ironique, mais qui peut 
évidemment trouver un sens dans une formulation phénoménologique : « Oh, 
mon Dieu ! Comme les choses existent fort aujourd’hui ! », s’exclamait-il dans 
une lettre. 
187 Le rapport entre Borges et Meinong mérite un traitement plus détaillé. Dans 
ce chapitre, mon exposé ne prétend dépasser le niveau de la simple « allusion », 
avec quelques échantillons d’usage. Il est évident que l’ontologie tlönienne ne 
permet pas de « modéliser » le réalisme meinongien dans toute sa complexité -
bien qu’il semble le faire, dans toute sa « splendeur ». Voir Alexius Meinong, Über 
Gegenstandstheorie, repris dans Meinong 1968–78, Vol. II, p. 481–535, et 
dans Meinong 1988, tr. ang. « The Theory of Objects », in Roderick M. 
Chisholm (ed.), Realism and the Background of Phenomenology, Glencoe, IL, 
Free Press, 1960. Reemprimé par Atascadero, CA, Ridgeview, 1981, p. 76-
117. 
154 
dissous dans un instant » (ne serait-ce que l’instant de la locution). 
Certans d’entre eux restent, en effet, marginalisés et éphémères dans nos 
jeux de langage ordinaire. 
 
 
 
Meinong, Borges, Berkeley, Schopenhauer et 
le « problème » de Molyneux 
 
Mais Meinong est ici convoqué autrement : grammaticalement, la 
doctrine de Berkeley est une forme de meinongianisme, mais qui n’arrive 
pas à thématiser l’asymétrie fondamentale entre « carré-rond » et 
« cerise », par exemple, tous les deux étant, au même titre, des objets, 
même si le premier n’est que « subsistant », et le deuxième « existant ». 
Pointons, également, qu’il n’est même pas sûr que notre concept 
d’« objet physique » requière la « simultanéité » des aspects que la notion 
tlönienne d’« objet », celle du début de l’article, suppose comme tout à 
fait nécessaire. N’y a-t-il pas des objets caractérisés par un décalage 
temporel structurel ? Le concept de « foudre » en est un exemple : il 
s’agit d’un assemblage d’un aspect visuel et d’un aspect sonore, décalés 
dans le temps. C’est dire que ce n’est pas le cas que la simultanéité entre 
une série visuelle et une série tactile soit toujours le critère de 
« cohésion » ontologique d’un objet. Un usage des phénomènes 
météorologiques ou même des phénomènes astronomiques -la vision de 
la lune dans le ciel- permet en effet de montrer la variabilité théorique de 
la notion d’« objet ». 
L’on peut lire l’objet tlönien proposé par Borges comme une 
parodie qui fonctionne aussi à un autre niveau : c’est que la solution que 
propose Berkeley au problème de Molyneux repose, en dernière instance, 
sur un traitement du « visuel » sous un modèle « linguistique ». 
Rappelons les termes dans lequel il s’énonce : le problème de Molyneux 
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consiste à interroger une possible « ressemblance » entre la « série 
visuelle » et la « série tactile ». C’est une expérience de pensée classique 
que Berkeley reprend, et qui s’énonce à peu près ainsi : « si un aveugle 
de naissance se retrouvait la vue tout d’un coup, associerait-il le carré 
visuel au carré tactile, la sphère visuelle à la sphère tactile ? » 
Anticipons une objection d’« allure » wittgensteinienne : la 
réponse, par « oui » ou par « non », ne porte aucune atteinte à notre 
concept ordinaire d’« objet ». Tout au mieux, elle montre que l’aveugle 
n’est pas suffisamment « familier » avec ce concept, en tout cas, pas 
autant qu’il l’est quelqu’un qui voit. Et pourtant, la thèse de 
l’« hétérogénéité des séries sensorielles », présentée dans la Nouvelle 
Théorie de la Vision, subit une certaine inflexion dans ce passage. 
Berkeley avoue qu’« il faut reconnaître que le carré visible est plus apte 
que le cercle visible à représenter le carré tangible, mais [que] ce n’est 
pas parce qu’il lui ressemble plus ou parce qu’il est davantage de la même 
espèce, mais [que] c’est parce que le carré visible contient en lui plusieurs 
parties distinctes par lesquelles il représente les diverses parties distinctes 
correspondantes 188  ». De toutes les combinaisons ou associations 
possibles entre ces quatre instances, l’aveugle trouverait sans doute les 
couples « sphère visuelle, sphère tactile », et « carré visuel, carré 
tactile » 189, par une sorte d’« analyse ». 
                                                          
188 George Berkeley, Essay Towards a New Theory of Vision, tr. fr. « Essai pour 
une nouvelle théorie de la vision », in Œuvres choisies, Aubier, Editions 
Montaigne, 1960, § 142. 
189 « I have to agree that the visible square is more fit than the visible circle to 
represent the tangible square, but not because it is more like it, more of a species 
with it. Rather, it is because the visible square does, whereas the visible circle 
does not, contain several distinct parts by which to mark the several distinct 
corresponding parts of a tangible square. The square perceived by touch has four 
distinct equal sides, and four distinct equal angles; so the visible shape that 
marks it best must have four distinct equal parts corresponding to the four sides 
of the tangible square, and four other distinct and equal parts by which to denote 
its four. », George Berkeley, George Berkeley, Essay Towards a New Theory of 
Vision, Peter Millican Edition, 2014-2020, § 142, p. 32. En ce qui concerne le 
rapport entre la vision et les « angles tactiles »: « And accordingly we see the 
visible shapes contain in them distinct visible parts, answering to the distinct 
tangible parts of the shapes signified or suggested by them (…). But it won’t 
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Le modèle tlönien de l’objectualité pulvérise y compris cet 
« isomorphisme », ne serait-ce que minimal, entre les séries, en 
disqualifiant tacitement l’analogie linguistique : on peut construire un 
corrélat entre le visuel et le sonore qui ne suit aucun des patrons proposés 
par Berkeley. Autrement dit, Berkeley reconnaît que l’hétérogénéité des 
séries sensorielles est en quelque sorte « atténuée » par l’« usage » de 
notre concept ordinaire d’« objet », qu’il thématise à l’aide de la 
métaphore du « langage », cet isomorphie -dont on pourrait se demander 
s’il n’est pas illusoire- entre graphie et phonème : « il est indispensable 
que chaque mot contienne en lui autant de caractères distincts qu’il y a 
de variations dans le son qu’il désigne 190 ». Berkeley pense évidemment 
ici au modèle d’écriture alphabétique -et non au modèle idéographique, 
où aucun trait n’est fonction des articulations phonétiques. Il traite ainsi 
le visuel et le tactile comme deux langages qui s’expriment l’un l’autre.  
Mais l’analogie est déjà quelque peu trompeuse, dans la mesure 
où, si pour le langage, n’importe quelle combinaison serait possible, l’on 
n’explique pas pourquoi celle présentée comme solution au problème de 
Molyneux serait la plus apte. Autrement dit : l’aptitude de « a » à 
représenter le son « a » est équivalente à son aptitude à représenter 
                                                          
follow that any visible shape is like or of the same species as its corresponding 
tangible shape, unless it is also shown that not only the number but also the kind 
of the parts is the same in both. Here is an illustration. Visible shapes represent 
tangible shapes in much the same way that written words represent sounds. In 
this respect words are not arbitrary; it isn’t indifferent what written word stands 
for any sound. Each written word has to contain as many distinct characters as 
there are variations in the sound it stands for. Thus the single letter ‘a’ is proper 
to mark one simple uniform sound; and the word ‘adultery’ is suitable for 
representing the sound annexed to it. In the making of that sound there are eight 
different changes of the air by the organs of speech, each of which produces a 
difference of sound; so it was fit that the word representing it should consist of 
eight distinct characters to mark each of the eight parts of the whole sound. But 
I don’t think anyone will say that the single letter ‘a’ or the word ‘adultery’ are 
like —of the same species as— the respective sounds they represent. It is indeed 
arbitrary that the letters of any language represent sounds at all; but once it is 
agreed that they will, it isn’t arbitrary what combination of letters shall represent 
this or that particular sound. I leave this for you to pursue, and apply it in your 
own thoughts. », George Berkeley, Ibid., p. 33. 
190 Ibid. [ma traduction] 
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n’importe quel autre son. Or, l’aptitude du « carré visuel » à représenter 
le « carré tactile » est supérieure à son aptitude à représenter le « rond 
tactile », ce qui est expliqué par l’usage -mais dans le cas de Molyneux, 
précisément, il n’y a pas un tel usage, puisque l’expérience de pensée 
prétend précisément le fonder ! 
L’on peut songer à sauver la thèse de Berkeley en disant que c’est 
le nombre de graphèmes qui doit coïncider avec le nombre de phonèmes, 
mais précisément cela n’est pas une constante non plus -elle est en effet 
déterminé par l’usage- par exemple, aux graphèmes « ho » et 
« o » correspondent une même sonorité dans certaines langues. En créant 
des objets où l’association entre visuel et auditif est arbitraire, Borges 
suggère que y compris l’accord entre phonème et graphème devrait être 
une instanciation de deux séries hétérogènes. 
Remarquons, dans cette ligne de pensée, la grammaire 
contradictoire, le caractère tout à fait « métaphorique » de nos 
expressions ordinaires, à un autre niveau, lorsqu’on veut les extrapoler à 
l’analyse d’une ontologie immatérialiste : « Dans les régions les plus 
anciennes de Tlön -cette grammaire est, par ailleurs, contradictoire ou 
tautologique, le temps étant également une fiction- le dédoublement 
d’objets perdus n’est pas rare 191 ». Peut-on « perdre » un objet dans une 
ontologie immatérialiste ? Dans le meilleur des cas, il est vrai, on pourrait 
le « perdre de vue » -et une horreur métaphysique effleure, dès qu’on se 
rend compte que tous ceux qui ne sont pas présents à la conscience à un 
instant t sont d’une certaine manière déjà perdus. Mais comment 
pourraient-ils dès lors être « dédoublés », la grammaire du dédoublement 
exigeant, logiquement, celle d’une présence « de l’autre » quelque part ? 
Encore une fois, la nouvelle ne peut pas être dite, en ce qui 
concerne la grammaire de l’objet, « prolixe ». Il reviendra au lecteur 
d’imaginer une opération de lecture, pour « sauver » la nouvelle, en 
                                                          
191 [traduction de R. Caillois, permutant l’ordre de la phrase, ce qui lui fait perdre 
un peu son élégance] Jorge Luis Borges, Ibid., p. 439 : « No es infrecuente, en 
las regiones más antiguas de Tlön, la duplicación de objetos perdidos. » 
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atténuer les contradictions : « deux personnes cherchent un crayon ; la 
première le trouve et ne dit rien ; la seconde trouve un deuxième crayon 
non moins réel, mais plus conforme à son attente 192 ». Sur ton d’ironie, 
c’est d’avantage Schopenhauer, et non plus Berkeley, qui est visé ici ; les 
objets, comme tout ce qui existe étant considérés par lui, en dernière 
instance, comme des modalités de la « volonté ». 
 Le berkeleyennisme n’épuise pas le spectre théorique de la 
nouvelle : à un autre niveau, la nouvelle de Borges peut être lue comme 
fournissant un cadre logique non pas à des « types » d’objets 
schopenhaueriens, mais un « arrière-plan » à sa doctrine 
« volontariste » -que dans le texte reçoit l’appellation d’« immatérialisme 
spiritualiste » 193. Dans le premier volume de Parerga und Paralipomena 
que Borges cite, Schopenhauer esquisse une sorte de « métathéorie », ou 
une condition de possibilité « spiritualiste » de l’objectualité, que Borges 
ironise en prenant au pied de la lettre. Celle-ci coïncide, plus ou moins, 
avec un spiritualisme du « réalisme mental » berkeleyen : 
 
Besides all that endless variety of Ideas or Objects of Knowledge, 
there is likewise something which knows or perceives them, and 
exercises divers Operations, as Willing, Imagining, Remembering about 
them. This perceiving, active Being is what I call Mind, Spirit, Soul or 
my Self. By which Words I do not denote any one of my Ideas, but a 
thing entirely distinct from them, wherein they exist, or, which is the 
                                                          
192 « dos personas buscan un lápiz ; la primera lo encuentra y no dice nada ; la 
segunda encuentra un segundo lápiz no menos real pero más ajustado a su 
expectativa. », Jorge Luis Borges, « Tlön, Uqbar, Orbis Tertius », Ficciones, Obras 
Completas, 1923-1972, Buenos Aires, Emecé Editores, 1974, p. 439. De loin, ce 
passage rappelle l’unicité de l’intentionnalité dans l’âme. Voir Platon, Théétète, 
197-198 : toutes les colombes sont rassemblées dans la volière de l’âme, mais 
une seule, ou du moins quelques-unes, peut se trouver actuellement sous le 
regard de l’oiseleur, c’est-à-dire de l’« esprit ». 
193 C’est aussi peut-être une référence, en clé de fiction, à l’une des remarques 
de Mauthner dans « verbale Welt », II : « Die Sehnsucht unserer Zeit, die der 
mechanistischen Weltanschauung müde ist, flüchtet gern zu der Vorstellung des 
Panpsychismus, der ja -ohne den Richtungsbegriff ausgearbeitet zu haben– 
Teleologie und Kausalität nicht mehr als Gegensätze betrachten wollte. » 
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same thing, whereby they are perceived; for the Existence of an Idea 
consists in being perceived 194. 
 
Borges semble lire le « spiritualisme schopenhauerien » et 
« berkeleyen », d’ordre plutôt « mystique », d’une manière purement 
« logique », comme s’il s’agissait de l’esquisse d’une théorie 
« artefactuelle » de l’objectualité ordinaire -chaque objet étant produit 
par une faculté de l’esprit « distincte ». Il s’agit de suggérer ainsi, sinon 
la plasticité de tout texte philosophique, tout au moins de celle du texte 
de Schopenhauer. Sa « lettre » est suffisamment malléable, et de ce point 
de vue-là, la lecture qui en fait Borges est une sorte de « réinvention », 
comparable, à certains égards, à sa lecture par Paul Deussen, et que, bien 
que passée sous silence au cours de cette nouvelle, figurera comme l’une 
références dans la « bibliographie » d’Histoire de l’Eternité 195. Il semble 
ainsi possible que ce panthéisme tlönien, s’il doit quelque chose à 
Schopenhauer lui-même, doive davantage à la lecture « orientaliste » de 
ce dernier par Deussen. 
C’est en prenant au pied de la lettre Berkeley que Borges fait une 
typologie des objets en fonction de la faculté qui les produit. Il y aurait 
ainsi ceux produits par la Volonté -Willing-, d’autres par l’Imagination -
Imagination. Borges rend aussi hommage à ceux produits par 
l’Imagination et le Souvenir -c’est de ce type d’objets qu’il s’agit lorsqu’il 
pense à l’expédition archéologique exécutée par les prisonniers. Borges 
élargit le répertoire « spiritualiste » : à vrai dire, l’on soupçonne quelque 
chose d’arbitraire dans le choix schopenhauerien. Pourquoi ne pas inclure 
d’autres « opérations » de l’esprit, comme une origine possible, à tout un 
                                                          
194 George Berkeley, A Treatise concerning the principles of human knowledge, 
London, J. Tonson, 1734, Part I, 2. 
195  Il y est convoqué par son beau livre Die Philosophie des Upanishads, 
Allgemeine Geschichte der Philosophie, Leipzig, F. A. Brockhaus, 1920, dont une 
traduction en anglais reste disponible en ligne, The Philosophy of the Upanishads, 
Geden A. S., 1919 
https://archive.org/details/philosophyupani00deusgoog 
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ensemble d’objets ? Borges imagine ainsi des objets produits par l’Espoir 
-les ur-, ceux produits par l’« attente ». Il en « technicise » le modèle en 
imaginant que ces objets -qui gardent un rapport « référentiel » à un 
objet qui en serait paradigmatique, ou « visé »-, conserveraient certains 
des traits, pas d’autres, de l’objet référentiel en question : 
 
Siècles et siècles d’idéalisme n’ont pas cessé d’avoir une 
influence sur la réalité. Il n’est pas fréquent dans les régions les plus 
anciennes, la duplication d’objets perdus. Deux personnes cherchent un 
crayon ; la première le retrouve et ne dit rien ; la seconde trouve un 
second crayon non moins réel, mais plus ajusté à son expectative. Ces 
objets secondaires s’appellent hrönir et sont un peu plus longs 196. 
 
Pour le dire dans des termes « tractariens », en suivant la typologie 
spiritualiste esquissée par Berkeley, les hrönir correspondent à des 
« images » -au sens tractarien du terme- d’autres objets. Ainsi, chaque 
objet présenterait une « méthode de projection » propre, que Borges 
s’épargne de détailler, mais pour lesquels il esquisse une axiomatique 
abstraite, celle des « traits géométriques ». Une manière de dire, peut-
être, le soupçon du caractère « idéalisant » de la géométrie. 
 
 
 
Les deux branches de la « géométrie tlönienne » 
 
A ce propos, le trait définitif du dispositif borgésien est, sans doute, 
l’invention d’une géométrie avec deux branches, ce qui nous pousse à 
                                                          
196 « siglos y siglos de idealismo no han dejado de influir en la realidad. No es 
infrecuente, en las regiones más antiguas de Tlön, la duplicación de objetos 
perdidos. Dos personas buscan un lápiz ; la primera lo encuentra y no dice nada ; 
la segunda encuentra un segundo lápiz no menos real, pero más ajustado a su 
expectativa. Esos objetos secundarios se llaman hrönir y son [….] un poco más 
largos. », Jorge Luis Borges, « Tlön, Uqbar, Orbis Tertius », Ibid., p. 439. 
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revenir, encore une fois, sur Berkeley : l’une « visuelle », l’autre, 
« tactile », qui sont toutes les deux passées en revue dans l’Encyclopédie. 
En effet, si l’une des notions fondamentales de notre géométrie est celle 
de « figure », cela fait partie de sa « grammaire » même que de se 
« donner d’un coup » -bien qu’Euclide détaille sa « possibilité », sur le 
plan, en tant qu’objet « canoniquement constructible ». 
Cela fait partie, aussi, de la plupart d’usages, y compris ordinaires, 
de la notion de « forme », que de se donner, sinon perceptuellement tout 
au moins grammaticalement, d’une manière synchronique. A quoi 
ressemblerait, donc, une géométrie « tactile » ? Si le registre du toucher 
est éminemment « temporalisé », la notion de « figure », dans une 
géométrie purement tactile, aurait un « sens », ou plutôt, un « usage », 
tout à fait différent, bien que des « passerelles », au sens wittgensteinien, 
entre leurs grammaires soient envisageables. 
Ainsi, l’idée borgésienne de la distinction entre une géométrie 
tactile et visuelle fonctionne comme analogue du 
« désaccord » berkeleyen entre l’idée d’étendue tactile et l’idée d’étendue 
visuelle. Mais elle pourrait être également entendue comme une réponse 
à Berkeley, sous clé de fiction ou de parodie : si Berkeley nie l’analogie 
entre visuel et tactile, pourquoi fait-il recours à une géométrie 
« unique » pour expliquer les phénomènes de vision ? La géométrie elle-
même ne devrait-elle pas se sous-diviser en deux branches, ou deux 
disciplines distinctes ? 
D’après le récit de Borges, la géométrie de Tlön comprend deux 
disciplines quelque peu distinctes : la visuelle et la tactile : la dernière 
corresponde à la « nôtre », que les tlöniens subordonnent à la première : 
 
La base de la géométrie visuelle est la surface, non le point. 
Cette géométrie méconnait les parallèles et déclare que l’homme qui se 
déplace modifie les formes qui l’entourent. La base de leur arithmétique 
est la notion des nombres indéfinis. Ils accentuent l’importance des 
concepts de plus grand et plus petit que nos mathématiciens 
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symbolisent à l’aide de > et <. Ils affirment que l’opération de conter 
modifie les quantités et les rend d’indéfinies à définies. Le fait par lequel 
plusieurs individus qui comptent une même quantité réalisent un même 
résultat est, pour les psychologues, un exemple d’association d’idées ou 
d’un bon exercice de la mémoire 197. 
 
Le « parallélisme relatif » ou des quantités met en évidence un 
certain paradoxe : en effet, Berkeley se sert des notions géométriques et 
arithmétiques usuelles -par exemple, celle de la relation « être parallèle 
à », « être plus grand que », « être plus petit que ». Or, si 
l’immatérialisme revendique que « être » est « être perçu », il faudrait 
ainsi postuler l’indécidabilité du concept de « parallélisme » qui suppose 
une non-confluence entre deux droites « à jamais », sur un plan, là où 
personne n’est précisément et par définition pour le vérifier -ceci est sans 
doute un « sophisme de bonne volonté 198 », pour reprendre l’expression 
borgésienne. Il en va de même des relations mathématiques, qui ne 
requièrent pas, a priori, une présence humaine qui les « entretienne ». 
Dans ce sens-là, ces notions, telles que présentées par Borges dans la 
nouvelle, jouent le rôle d’un ensemble de « jokers » pour construire une 
ironie autour du problème fondamental du berkeleynisme : le refus, pour 
de telles notions, ainsi que pour la notion de « matière », à être données, 
pour suivre le dispositif wittgensteinien, comme des règles de grammaire. 
Autrement dit, il y a quelque chose de « puéril » -encore au sens du 
chapitre I- à vouloir contester une partie de nos concepts ordinaires -par 
exemple, celui de « matière »- sous prétexte de l’exigence, toujours 
insatisfaisable, d’une opération de l’esprit toujours surplombant sur ce qui 
vient être de « posé », en faisant tout de même un usage ordinaire et 
                                                          
197 Jorge Luis Borges, « Tlön, Uqbar, Orbis Tertius », Ibid., p. 438-439, [trad. R. 
Caillois]. Cf avec toute la problématique wittgensteinienne de l’accord des 
résultats dans des opérations humaines effectives tout au long du Cours sur les 
fondements des mathématiques, Cambridge, 1939, établis par Cora Diamond, 
trad. fr. Elisabeth Rigal, Editions TER, Mauvezin, 1995. 
198 Voir Jorge Luis Borges, « Historia de la Eternidad », Historia de la Eternidad, 
op.cit., p. 356, dans un contexte différent. 
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non-problématique d’autres -telle celle de « parallélisme » ou des notions 
mathématiques ordinaires, qui apparaissent tout au long de son optique. 
En effet, la notion même de « corps », des rayons ou même de l’œil 
devraient également être dénoncées comme illusoires. L’on devrait écrire 
une « optique spiritualiste » -c’est un peu le problème de l’hésitation 
berkeleyenne lorsqu’il substitue l’« œil », à plusieurs reprises, par 
l’« esprit ». 
Le commentateur de l’édition de l’optique de Berkeley avertit le 
lecteur sur ce « problème », lorsqu’il pointe dans le glossaire que « parfois 
Berkeley utilise le mot « situation » pour parler de la « location » ou de 
l’« emplacement ». En 98, 101 et v60 la « situation » de l’œil est la 
direction vers laquelle il pointe -c’est ce qui change lorsque l’on ne bouge 
pas la tête mais l’on fait bouger les yeux. Et Berkeley souvent, 
spécialement en 88–120 emploie le mot « situation » pour parler de 
l’« orientation » [où c’est assez clair que tel est l’usage, le traducteur 
remplace délibérément « orientation » par « situation »] 199. 
On ne comprend pas non plus le privilège de l’« œil » sur tous les 
autres organes du corps pour l’opération de la « vision » -et ici, les mêmes 
objections que Borges adressait à Schopenhauer, que nous avons 
pointées au chapitre I, s’adresseraient aussi au projet berkeleyen. A titre 
d’exemple d’un usage non problématique de ces notions, voir par 
exemple : 
 
There’s a remarkable difference between these two ways of 
estimating distance: whereas there appears to be no necessary 
connection between small distance and a large strong appearance, or 
between large distance and a small faint appearance, there appears to 
be a very necessary connection between an obtuse angle and near 
distance, and an acute angle and further distance 200. 
                                                          
199 Voir George Berkeley, Essay Towards a New Theory of Vision, Peter Millican 
Edition, 2014-2020, Glossary, p. 2. 
200 Ibid., p. 4. 
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La question est donc, qu’est-ce qui serait pour une vision que de 
ne pas être située dans l’espace et avoir pourtant une « direction », un 
« emplacement », ce que Berkeley appelle une « situation » ? Il faudrait 
supposer que, si « situation » il y a, celle-ci modifie la façon dont nous 
observons les choses -dans le lexique borgésien, que « le sujet modifie 
les figures 201 ». 
Toutefois, Berkeley évite dans sa Nouvelle théorie le lexique de la 
« figure ». Le point visible est défini comme « la plus petite quantité 
d’image visuelle qui peut être « aperçue » ». De même, en ce qui concerne 
la notion de « forme » - « shape »- le traducteur remarque qu’à chaque 
fois que ce mot intervient est pour remplacer le mot « figure ». Dans 
quelques endroits, signale-t-il, en particulier en 150-152 et en 155-158, 
l’on permet l’occurrence du mot « figure ». L’idée est qu’en réalité il y 
aurait, chez Berkeley, une sorte d’idéalité de la « géométrie » elle-
même : 
 
The truth of this will be even more evident to anyone who bears 
in mind that those lines and angles have no real existence in nature, 
being only an hypothesis that the mathematicians formed and then 
introduced into optics so as to treat that science in a geometrical way 202. 
 
C’est ici que l’on touche un point sensible de l’argumentaire 
berkeleyen, dans la mesure où l’idéalité de ces entités n’a pas d’incidence 
sur leur valeur théorique. Pourquoi ne pas accepter, ainsi, qu’« objet 
                                                          
201 Jorge Luis Borges, «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius », op. cit., p. 438, tr. R. Caillois. 
202 « Distance is a line directed end-wise to the eye, so it projects only one point 
onto the fund of the eye, and this point is always the same, whether the distance 
is longer or shorter. [The fund of the eye often appears as the fund of the eye or 
retina, and from now on will be replaced by retina, note du traducteur] The latter 
doesn’t in the least depend on experience; someone with no experience of this 
can know for sure that the nearer the meeting-point of the optic axes the larger 
the angle, and the remoter their meeting-point is, the smaller will be the angle 
that they make. », Ibid., p. 4. 
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physique » ou « objet matériel » sont également des « idéalités », dans 
ce sens qu’ils opèrent, à niveau de nos jeux de langage ordinaire, comme 
une règle de grammaire ? Pourquoi ne pas reconnaître leur utilité comme 
des règles de grammaire ? En effet, tout le dispositif berkeleyen s’interdit 
une telle reconnaissance, dans la mesure où il stipule, mais ne montre à 
véritablement parler pas, qu’il y a quelque chose de 
« contradictoire » dans l’idée de matière.  
La contradiction, d’après le berkeleynisme, est celle qui consiste à 
postuler une entité, comme on l’a déjà souligné, qui est en dehors de 
toute perception mais qui continuerait à exister sans en être perçue. C’est 
cela qui apparaît comme contradictoire, dans la mesure où tout ce que 
l’on peut évidemment énoncer à propos de tout objet est quelque chose 
que quelqu’un aurait perçu comme tel. Pourtant, c’est plutôt le contraire 
qui se passe : nous postulons une notion grammaticale de « matière » qui 
exige, logiquement, sa continuité dans le temps et précisément, là où 
potentiellement personne ne s’y trouverait, ne serait-ce qu’un instant, 
pour en attester la pérennité. 
Aux yeux de Wittgenstein, une proposition comme celle à laquelle 
Berkeley réduit la matière est invérifiable au même titre que « à chaque 
fois que je ne regarde pas il y a un lapin qui se cache entre deux 
chaises 203 », c’est-à-dire, une proposition « oisive 204 ». L’on pourrait 
rétorquer que le « mérite » de Berkeley a consisté, précisément à 
démontrer le caractère également « oisif » de la proposition qui tient, 
dans le dispositif matérialiste, la continuité de la matière. 
                                                          
203 « Il est facile de fabriquer un énoncé qui s’accorde avec l’expérience parce 
qu’il est tel qu’aucune proposition ne peut lui réfuter, par exemple, Il y a un lapin 
blanc entre les deux chaises chaque fois qu’on ne procède à aucune observation 
ni vérification. », Ludwig Wittgenstein, Wittgenstein’s Lectures : Cambridge 
1932-1935, trad. fr. E. Rigal, Cours de Cambridge (1932-1935), Mauvezin, Trans. 
Europ. Repress, 1992, § 22. 
204 L’expression est de J. Bouveresse et se trouve quelque part dans Le mythe de 
l’intériorité : expérience, signification et langage privé chez Wittgenstein, Paris, 
Editions de Minuit, 1976. 
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C’est de cette situation qui rend compte la nouvelle par 
l’imagination d’une langue qui se résisterait à énoncer les évidences de la 
doctrine matérialiste. Ce problème est mis en scène par le « paradoxe des 
neuf pièces », sur lequel on reviendra au chapitre suivant. 
Toutes choses étant égales -autrement dit, la continuité ou la 
discontinuité de la matière lorsque personne ne la contemple étant toutes 
deux également invérifiables-, il paraîtrait que d’un point de vue 
pragmatique, la première soit plus apte à expliquer des phénomènes de 
manière plus simple. La définition de ces objets (les hrönir), qui peuvent 
être lus comme une parodie de l’image rétinienne dans le système optique 
berkeleyen, mais sans tout l’appareil visuel -à remarquer l’absence de 
mention aux yeux ou à d’autres organes de vision dans le récit- 
permettent par ailleurs de faire l’ellipse sur les modalités perceptives des 
tlöniens. 
Au même temps, et pour conclure cette section sur les lectures 
« microscopiques » de Tlön, c’est l’Urn Burial ou Hydriotaphia de Browne 
qui est à l’arrière-plan du récit, dans la mesure où le paradigme de 
l’enterrement, dans la nouvelle, celui de l’« archéologie » vient à la fois à 
l’encontre et à l’appui de la thèse berkeleyenne : d’un côté, on ne peut 
retrouver que ce qui avait déjà été posé là, et dans ce sens-là, tout modèle 
archéologique semble requérir, a priori, un soubassement matérialiste -la 
pratique de l’archéologie elle-même semble confirmer le 
« matérialisme »  205. 
Les processus de la dégradation de la matière, le caractère plutôt 
éphémère de celle-ci, à long terme, semble plaider en faveur d’une 
certaine « idéalité de la matière », et bien que l’on puisse poser cette 
dernière comme persistante, ou même comme indestructible, il n’en reste 
pas moins que les objets enterrés se transforment, laissent place à 
d’autres formes, bref, ils composeront et se prêteront à être traités avec 
le « cadre » d’autres, nouvelles, « idées », et dans ce sens-là elle est 
                                                          
205 Nous avons discuté cette position lors du premier chapitre. 
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illusoire, elle n’est que ce qui ce qui vient précisément fournir une certaine 
consistance à l’usage de certaines idées. Remarquons donc que la 
pratique consistant à « enterrer », est à la fois un mode de 
« conservation », mais à la fois un mode qui tend vers la « disparition ». 
 
 
 
Tlön comme réécriture du « verbale Welt » de Mauthner 
 
Ce chapitre aurait mérité, également, une exposition systématique 
des filiations entre la composition de Tlön et trois des articles du 
Dictionnaire de la Philosophie de Mauthner. Contentons-nous de pointer 
que « le monde verbal » est, pour ce dernier, « le monde du devenir ». 
Borges emprunte la grammaire mauthnerienne du devenir, matérialisée, 
dans le langage, par les verbes, dans l’invention de l’un des dialectes de 
Tlön, dont il prête ironiquement une traduction à Xul Solar. 
L’image de la cigarette qui se consomme et de la fumée n’est pas 
uniquement une allusion au paradigme aristotélicien de la signification 
naturelle, mais également une métaphore des deux coordonnées de 
l’« ontologie mauthnerienne » -cette expression est à prendre avec 
beaucoup de pincettes- : une manière de mettre en scène, dans le récit, 
l’idée mauthnerienne selon laquelle « l’espace et le temps se distinguent 
principalement par le fait que l’espace n’est consommé que par rapport à 
un moment déterminé, tandis que le temps est comme une force qui se 
consomme dès que quelque chose arrive 206 ». La déréalisation de la 
causalité, sur Tlön, autre que de se faire écho des postulats de 
l’épistémologie de Hume et des considérations tractariennes, semble 
                                                          
206 [ma traduction, précaire, « indécise », d’un fragment des articles non-traduits 
du Wörterbuch der Philosophie]: « Raum und Zeit unterscheiden sich 
hauptsächlich dadurch, daß Raum immer nur in Beziehung auf eine bestimmte 
Zeit verbraucht wird, Zeit aber beinahe wie eine Kraft immer verbraucht wird, 
sobald etwas geschieht. » Fritz Mauthner, « verbale Welt », I, op. cit. 
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également formatée par un autre article de Mauthner, qui fonctionne 
comme une orthopédie théorique, dans lequel il est affirmé que : « il me 
semble que l’espace est la condition de l’être, le temps est la condition du 
devenir, mais [que] en aucun cas le temps et l’espace peuvent être 
appelés des « causes » 207 ». Bien sûr que si chez Mauthner, la « trilogie 
des mondes » (le monde « substantival », le monde des « adjectifs », le 
monde « verbal ») n’était qu’une manière de thématiser trois axes 
grammaticaux de notre langage. C’est ainsi que, comme Mauthner lui-
même le remarquait, ces trilogies étaient à comprendre « cum grano 
salis » : « Ich meine natürlich nur drei Bilder von einer und 
derselben Welt 208 ». C’est ainsi, nous semble-t-il, avec un « grain de sel », 
qu’il faut lire la nouvelle. 
Pour conclure, nous pourrions peut-être pointer, sans pour autant 
développer, l’idée selon laquelle le manque de « prolixité » concernant la 
grammaire de l’objet dans le récit à propos de Tlön est une manière de 
mettre en scène, par le biais de la fiction, deux propositions du Tractatus. 
Il s’agirait, pour ainsi dire, de « montrer » ce que le Tractatus exprime, à 
savoir, un rejet du formalisme russellien concernant la notion d’« objet » : 
 
5.5301 – Que l’identité ne soit pas une relation entre objets, 
c’est évident. Cela devient très clair, si l’on considère, par exemple, la 
proposition : « (x) : fx. →. x=a ». Cette proposition dit simplement que 
                                                          
207 [ma traduction indécise, Ibid.], « scheint es mir hinabzuleuchten, daß man 
von Raum und Zeit sagen kann, sie seien die Bedingungen der Erfahrung, Raum 
sei die Bedingung des Seins, Zeit sei die Bedingung des Werdens, daß man aber 
in keinem dieser Fälle Zeit und Raum Ursachen nennen darf. », Fritz Mauthner, 
« verbale Welt », I, in Wörterbuch der Philosophie, Zweiter Band, Kapitel 85. A 
remarquer que lorsque Borges parle tu ton général de « vraisemblance » de 
l’encyclopédie de Tlön, il se peut qu’il soit en train de faire une ironie sur les 
tournures trop « personnelles » dont le sceptique Mauthner se sert pour 
présenter ces « hypothèses » – on pourrait en effet se demander si « scheint es 
mir » est une tournure qui conviendrait au mode de composition d’un 
Wörterbuch ! 
208 Fritz Mauthner, « verbale Welt, III », Wörterbuch der Philosophie, Zweiter 
Band, Kapitel 85. Il me semble que l’expression latine est équivalente à 
l’expression française : « prendre au second degré ». 
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a est seul à satisfaire la fonction f, et non que seules satisfont f des 
choses qui ont une relation déterminée avec a 209. 
5.5352 – De même, on voudrait exprimer qu’« il n’y a aucune 
chose » par « ⌐ (Ǝ x). x → x ». Mais à supposer même que ceci soit une 
proposition, ne serait-elle pas encore vraie si en effet « il y avait des 
choses », mais que ces choses ne fussent pas identiques à elles-
mêmes 210 ? 
 
C’est dans ces « interstices logiques », contraires sans doute au 
sens commun mais constituant autant d’opérations de lecture possibles, 
bien qu’extravagantes, du formalisme russellien de l’objet, que l’objet 
tlönien pourrait, qui sait, se comprendre. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
209 « Daß die Identität keine Relation zwischen Gegenständen ist, leuchtet ein. 
Dies wird sehr klar, wenn man z. B. den Satz « (x) : fx. →. x=a » betrachtet. 
Was dieser Satz sagt, ist einfach, daß nur a der Funktion f genügt, und nicht, daß 
nur solche Dinge der Funktion f genügen, welche eine gewisse Beziehung zu a 
haben. », Ludwig Wittgenstein, op. cit., p. 91. 
210 « Ebenso wollte man « Es gibt keine Dinge » ausdrücken durch « ⌐ (Ǝ x). x → 
x ». Aber selbst wenn dies ein Satz wäre -wäre er nich auch wahr, wenn es zwar 
« Dinge gäbe », aber diese nicht mit sich selbst identisch wären ? », Ludwig 
Wittgenstein, op. cit., p. 94. 
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Chapitre V 
L’objet tlönien 
 
 
 
 
Upward, behind the onstreaming, 
it mooned. 
 
 
 
 
Scheinbegriffe : les objets 
 
S’il y a un trait fondamentalement « wittgensteinien » dans la 
prose « borgésienne », c’est cette sorte de retour obsessionnel sur la 
grammaire de l’« objet physique ». Bien qu’il n’ait jamais constitué une 
« obsession » pour Wittgenstein, la grammaire de l’objet, en tant que 
« faux problème métaphysique », parcourt l’ensemble du corpus 
wittgensteinien. Il y est question, à plusieurs reprises, de mettre à plat 
tous les problèmes métaphysiques, la plupart ayant trait à la grammaire 
de l’objet. C’est sur la grammaire de ce « pseudo-
concept » d’« objet » - « pseudo », ou concept « limite », dans la mesure 
où il se prête moins que d’autres à rentrer dans des 
affirmations existentielles- que Borges bâtit un grand nombre de fictions, 
dont Tlön n’est peut-être que l’échantillon le plus célèbre. Et c’est, pour 
ainsi dire, sur cette intuition « tractarienne » -que Wittgenstein gardera 
jusqu’à ses derniers écrits-, que la construction de Tlön s’appuie, à 
171 
savoir : celle selon laquelle « la proposition il existe des objets est une 
pseudo-proposition 211 ».  
Il s’agit dès lors de montrer qu’une fiction, ou bien plutôt, un 
« conte métaphysique », peut faire, en toute impunité, un usage de cette 
pseudo-proposition ou d’autres analogues, à l’intérieur d’une atmosphère 
« magico-réaliste », ou de fantastique « atténuée ». Ainsi, si Wittgenstein 
« montrait » que pour l’une de ses inflexions conceptuelles, celle d’« objet 
physique », qu’elle n’est qu’un ensemble de règles de « grammaire » -
sans doute, au nombre indéfini, dont quelques éclairages, les 
« propositions » qui constituent la lettre de De la certitude, suffisent à 
nous en donner une idée, à titre de script, et vouées de par leur nature à 
disparaître, tout au moins si l’on prend au sérieux l’idée selon laquelle le 
langage ne peut pas parler de ses propres « limites »- la nouvelle de 
Borges ne « capitule » pas devant cette impossibilité. Tlön « montre », 
l’encyclopédie « explique », avec cette « exagération propre à 
l’imposture », ce que le langage ordinaire arrive « à peine » à dire. 
Alors que notre grammaire ordinaire de l’« objet physique » repose 
fondamentalement sur celle de la « matière », certaines des fictions 
borgésiennes -notamment celles des années quarante- fonctionnent 
comme des tentatives apparentes pour tracer une grammaire différente 
de celle-ci. Tlön propose une « grammaire », sans doute « incomplète », 
de l’« objet », ou, bien davantage, une nouvelle « typologie » d’objets 
partageant tous le fait d’être des instances « grammaticales » qui gardent 
la structure de l’« objet matériel » ordinaire mais dont la « matière » a 
subi les inflexions théoriques, les « correctifs » du dispositif berkeleyen. 
N’étant concomitant qu’aux actes perceptifs effectifs, l’objet tlönien 
s’heurte ainsi à une difficulté majeure : celle de concilier sa 
« publicité » avec son épaisseur purement « immanente ». C’est dans cet 
étroit couloir théorique que Tlön, Uqbar, Orbis Tertius prétend se mouvoir 
                                                          
211  « 4.1272 - So ist der variable Name « x » das eigentliche Zeichen des 
Scheinbegriffes Gegenstand. (…) », Ludwig Wittgenstein, Tractatus, op. cit., 
p. 50-51. 
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-et l’on tentera de pointer les passages où il dérape ou prend, pour 
reprendre à rebours l’expression wittgensteinienne, la « voie de garage »-, 
mais cette fois-ci à une échelle interstellaire : celle qui va de notre planète, 
jusqu’au Tlön, lointain. En effet, le début du récit est déjà 
« encombré » de ces objets, sinon « fantasmagoriques », tout au moins 
dont on peut à peine dire qu’ils soient « physiques », tant ils suivent 
« maladroitement » la grammaire de la « matière ». Le « miroir », le 
« couloir », « Bioy Casares », le « texte » de l’encyclopédie Anglo-
Américaine, mais également le « livre » à l’intérieur du paquet cacheté 
pour Herbert Ashe, cet anglais qui « souffrait d’irréalité, comme tant 
d’anglais », laissé avec négligence, quelques jours avant sa mort, dans 
le bar des rencontres habituelles avec le père de « Borges », tout comme 
les « tables sexagésimales », se meuvent dans un espace sinon enclin à 
l’« irréalité », tout au moins dont la grammaire de la « matière » ne peut 
en réclamer le monopole. 
Pour reprendre la tournure d’Histoire de l’Eternité, il s’agit de mettre 
en scène, dès l’ouverture du récit, un certain « platonisme », au moins si 
l’on entend par là la position du « sens commun » qui rejette, quasi-
spontanément, toute forme de réductionnisme matériel radical. Ce 
platonisme que le sens commun ne revendique pas mais qu’il applique, 
paradoxalement, constamment 212 , peut se résumer ainsi, en 
paraphrasant le texte de Borges : un chapitre de (un livre de) 
Schopenhauer ne se réduit ni à l’ensemble des papiers sur un bureau à 
Leipzig, ni aux griffonnages profilés à graphie gothique, ni à la 
                                                          
212 « Damos por malo ese criterio y aun por inconcebible, y sin embargo lo 
aplicamos continuamente. Un capítulo de Schopenhauer no es el papel en las 
oficinas de Leipzig ni la impresión, ni las delicadezas y perfiles de la escritura 
gótica, ni la enumeración de los sonidos que lo componen ni siquiera la opinión 
que tenemos de él; Miriam Hopkins está hecha de Miriam Hopkins, no de los 
principios nitrogenados o minerales, hidratos de carbono, alcaloides y grasas 
neutras, que forman la sustancia transitoria de ese fino espectro de plata o 
esencia inteligible de Hollywood. Esas ilustraciones o sofismas de buena voluntad 
pueden exhortarnos a tolerar la tesis platónica. », Jorge Luis Borges, « Historia 
de la eternidad » Historia de la Eternidad, Obras Completas, 1923-1972, Buenos 
Aires, Emecé Editores, 1974, p. 356. 
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performance phonétique de sa lecture à voix haute, ni à l’opinion que nous 
nous en faisons ; « Miriam Hopkins » est faite de « Miriam Hopkins », et 
non pas des principes nitrogénés, ni de l’ensemble des spectres argentés 
sur la pellicule d’un film. Il y a en effet un ensemble d’objets 
complètement hétérogènes qui fonctionnent comme le « support » d’un 
chapitre de Schopenhauer, et de Miriam Hopkins. Pourquoi aurait-il un 
privilège de l’une de ces configurations matérielles, répondant toutes 
aussi bien au concept « chapitre de Schopenhauer », sur toutes les 
autres ? 
Au fond, la thèse matérialiste suppose un découpage arbitraire du 
réel ou des objets ; le matérialisme était déjà en 1936 quelque peu banni 
au nom d’un « perspectivisme » [notre appellation]. Un chapitre de 
Schopenhauer n’est donc pas fait de « matière », Miriam Hopkins n’est 
pas non plus un amas d’atomes, si bien configuré soit-il. De la même 
manière, les objets qui ouvrent le récit sur Tlön, le narrateur et Bioy, ne 
se réduisent pas à un ensemble d’atomes, et le choix des objets pour 
l’ouverture du récit ne manque pas de suggérer cette idée : la 
caractérisation d’un « miroir », d’un « texte » ou d’un « couloir » en 
termes « atomiques » manquerait, précisément, la spécificité de ces 
objets, ce qui les fait être « tels ». 
Si la thèse de l’arbitraire du « matérialisme » qui effleurait déjà dès 
l’Histoire de l’Eternité en venant à l’appui d’un platonisme rudimentaire 
est encore en arrière-plan de la fiction à propos de Tlön, il s’agit 
maintenant de mettre en avant un autre trait non contemplé par un 
matérialisme réducteur et grossier : la dépendance de nos 
« objets » ordinaires -sinon de tous, au moins d’une grande partie d’entre 
eux- vis-à-vis d’un ensemble d’« opérations humaines » : un miroir 
dépend d’un certain « regard » sur le réel ; un texte, d’une « opération de 
lecture » ; un couloir, d’une « situation » spatiale et éphémère, d’un 
itinéraire. Bien que plus suggérée que véritablement « thématisée » – « le 
fond lointain du couloir » ; « le fond irréel des miroirs »- cette idée est 
174 
présente dans la configuration des objets de la ferme de Ramos Mejía, 
sorte d’antichambre de banlieue des sophistications ultérieures de 
l’ontologie tlönienne. Leur décalage évident avec l’esthétique 
« nordique » de la planète Tlön crée une atmosphère de 
« vraisemblance » de la thèse immatérialiste : celle qui postule 
l’« existence par intermittences » des choses : un miroir, un couloir, une 
encyclopédie, mais peut-être aussi « Borges » et « Bioy », n’existent-ils 
pas, d’une certaine manière, de façon discontinue, comme le réclamait 
l’évêque anglais ? 
Ce n’est pourtant que dans le récit second -l’article de 
l’encyclopédie sur Tlön- que la question de l’« objectualité » deviendra 
explicite, dans les termes d’une sorte de « métaphysique comparée » : 
« Hume nota pour toujours que les arguments de Berkeley n’admettaient 
pas la moindre réplique et n’entrainaient pas la moindre conviction. Cette 
opinion est tout à fait juste quand on l’applique à la terre ; tout à fait 
fausse dans Tlön 213 » [c’est moi qui souligne]. Puis, « les peuples de cette 
planète sont -congénitalement- idéalistes. Leur langage et les dérivations 
de celui-ci -la religion, les lettres, la métaphysique- présupposent 
l’idéalisme ». L’« objet tlönien » suit les axiomes de l’« immatérialisme », 
alors que l’« objet physique » terrien suit la grammaire ordinaire de 
« nos » objets. Les doctrines « matérialiste » et 
« immatérialiste » esquissent ainsi deux « espaces logiques » -au sens 
tractarien- différents, deux espaces difficilement superposables à 
première abord. La nouvelle esquisse une incompatibilité par une 
configuration « géographique » et « textuelle » qui les met en rapport 
d’exclusivité l’un par rapport à l’autre. Matérialisme et immatérialisme 
sont « claironnées » sur deux planètes différentes ; la première doctrine 
jouit d’une « validité » dans le « récit cadre » ; la seconde, dans le « récit 
                                                          
213 « Hume notó para siempre que los argumentos de Berkeley no admiten la 
menor réplica y no causan la menor convicción. Ese dictamen es del todo verídico 
en su aplicación a la tierra ; del todo falso en Tlön. », Jorge Luis Borges, « Tlön, 
Uqbar, Orbis Tertius », op. cit., p. 435. 
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second » -sinon l’article sur Uqbar, tout au moins, dans l’Encyclopédie sur 
Tlön. 
Mais ce rapport d’incompatibilité devrait être atténué : 
l’immatérialisme berkeleyen peut également être « lu » non pas comme 
« doctrine » mais comme un ensemble d’« éclaircissements » sur le statut 
de notre grammaire habituelle de la « matière », qui mettrait en premier 
plan son « idéalité », quelque peu « obscurcie » par ses usages ordinaires. 
C’est dans cet esprit que nous voudrions commenter la nouvelle au cours 
de ce chapitre. Ainsi conçue, l’« idéalité de la matière », sans doute plus 
« thématisée » que véritablement « problématisée » par Borges, sous-
travaillée également dans ses essais, est tout à fait « en ligne » avec 
l’« analytique wittgensteinienne » : tout au moins si l’on entend par 
« idéalité » sa nature purement « logique ». 
C’est ainsi que la grammaire tlönienne rejoint la grammaire 
wittgensteinienne. Du Tractatus et jusqu’aux derniers écrits, bien qu’en 
subissant quelques inflexions -l’on passe d’une conception purement 
« logique » de l’objet, où l’objet physique n’est qu’un cas particulier de ce 
qui se prête à fonctionner comme « objet » dans une proposition, à une 
conception logico-pragmatiste où l’objet est caractérisé par un « nid de 
propositions » -, la nature « logique » du concept d’objet place ce dernier, 
en effet, du côté de l’« idéalité ». Mais c’est sans doute d’une 
« idéalité » dont le sens est quelque peu différent -et c’est sur ce point 
que l’on peut mettre dos-à-dos « idéalisme anglais » et « analytique 
wittgensteinienne ». En effet, la « découverte » de l’« idéalité de la 
matière » ne prend pas, chez Wittgenstein, l’allure d’une dénonciation ; 
elle n’est pas non plus la révélation d’une nouvelle néfaste qui ruinerait 
jusqu’aux socles de notre « métaphysique ordinaire » -pour parler avec 
Strawson- comme le prétendait pourtant Berkeley. 
Borges accorde de la vraisemblance à la position berkeleyenne -il 
construit une ontologie que s’y accommode- tout en tournant en 
« dérision » ce qu’il pouvait y avoir encore d’exagérément 
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« dramatique » dans la façon où Berkeley posait le « problème » -les 
tlöniens considèrent la thèse matérialiste comme un « scandale » ! Mais 
dans quel sens la position « matérialiste », qui va jusqu’à frôler le statut 
d’un « absurde » dans le récit, constitue-t-elle un véritable « scandale » ? 
En suivant l’étymologie, l’on ne peut pas dire que le 
« matérialisme » constitue une « pierre d’achoppement », mais plutôt, 
dans une perspective wittgensteinienne, une « pierre fondationnelle » de 
nos jeux de langage ordinaire. Wittgenstein ramène la position 
immatérialiste à un « doute » puéril -au sens propre ; il n’y a que les 
« enfants », dans De la certitude, qui puissent formuler des doutes à leur 
égard. Et l’on peut penser que c’est dans la mesure où ils ne sont pas 
encore rentrés dans nos façons ordinaires de parler. S’il s’agit-il là d’un 
doute « artificiel » et même « oisif », c’est dans la mesure où rien dans 
nos jeux de langage habituels semble le motiver : 
 
Qu’est-ce qui m’empêche de supposer que cette table disparaît 
ou change de forme et de couleur lorsque personne ne la regarde et 
qu’elle retrouve son ancien état dès qu’on la regarde à nouveau ? – 
« Qui va aller supposer une telle chose ! » - a-t-on envie de dire 214. 
 
Certes, l’une des formules de De la certitude le plus souvent 
retenues sur les quatrièmes de couverture est que « un doute n’est pas 
nécessaire, même s’il est possible 215  ». La thèse qui affirme la 
discontinuité de la matière peut, en effet, jouer le rôle d’un « doute » vis-
à-vis de la légitimité de celle qui affirme le contraire. Mais à bien y penser, 
                                                          
214 Ludwig Wittgenstein, Über Gewißheit, trad. fr. Danièle Moyal-Sharrock, De la 
certitude, Mayenne, NRF Gallimard, 2006, [214], p. 69 ; « Was hindert mich 
anzunehmen, daß dieser Tisch, wenn ihn niemand betrachtet, entwerder 
verschwindet oder seine Form und Farbe verändert und nun, wenn ihn wieder 
jemand ansieht seinen alten Zustand zurückkehrt ? – Wer wird aber auch so 
etwas annehmen! möchte man sagen. » op. cit., p. 20. 
215 Ludwig Wittgenstein, Über Gewißheit, trad. fr. Danièle Moyal-Sharrock, De la 
certitude, Mayenne, NRF Gallimard, 2006, [392], p. 111 ; « Was ich zeigen muß, 
ist, daß ein Zweifel nicht notwendig ist, auch wenn er möglich ist. », op. cit., p. 32. 
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la thèse d’une persistance de la matière au-delà des actes perceptifs 
effectifs est « invérifiable ». Elle a, en effet, l’allure de cette autre inventée 
par Wittgenstein pour tourner à dérision le format des propositions dont 
le contenu consiste, précisément, à exclure délibérément une quelconque 
« méthode de vérification », comme celle qui tient que « il y a un lapin 
entre deux chaises à chaque fois que personne ne regarde pas ». Que ces 
propositions soient « en dehors » de l’« espace logique » esquissé par 
notre langage ordinaire, une simple expérience de pensée suffit à le 
montrer. D’après le « Wittgenstein intermédiaire », en effet, un critère du 
« sens » de la proposition est le fait qu’elle puisse être niée avec sens. Il 
semblerait bien que l’on soit ici, avec la pseudo-proposition qui affirme la 
continuité de la matière, de l’autre bord du langage ordinaire : ou bien du 
côté du « non-sens », ou bien du côté des « règles » de nos jeux 
ordinaires. Ce n’est pas pourtant dire qu’il y aurait une distinction nette 
entre les deux. Toutefois, la persistance de la matière au-delà des actes 
perceptifs, invérifiable de par sa « grammaire » même, semble constituer, 
dans le cadre de De la certitude, moins un « non-sens », comme le 
prétend l’idéalisme anglais, qu’une « règle de grammaire » ordinaire -
mais toutes les règles de grammaire ne sont pas, à un certain niveau, des 
non-sens ? 
La proposition qui affirme la discontinuité de la matière est si 
invérifiable que celle qui prétend le contraire, celle que les 
« immatérialistes » défendent. Ceci montre que toutes deux ne peuvent 
pas être ramenées, à proprement parler, à des « positions », tant elles se 
tiennent, pour ainsi dire, de l’autre bord des « frontières » de notre 
langage. Mais la « littérature » n’est pas cantonnée par les contours 
provisoires de notre grammaire ordinaire. Borges imagine une 
« planète » qui accueille toutes ces hésitations, « puériles », qui ne 
trouvent pas de « place » dans notre langage ordinaire, pour leur prêter, 
comme le fait la métaphysique, le statut d’une « querelle ». Ces tlöniens 
expriment souvent leur soupçon vis-à-vis de la continuité de la matière, 
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mais leurs façons de parler, leurs pratiques, sont déjà toutes imprégnées 
d’une adhésion spontanée à la grammaire continuiste. 
Il nous semble, de cette manière, que la fiction de Borges, ainsi 
que sa portée « philosophique », ne peuvent se comprendre que si l’on 
éclaire, au préalable, le statut de ces propositions dans le langage 
ordinaire. A ce propos, il nous semble important (1) d’analyser la 
« grammaire » de l’objet physique tlönien à la lumière de quelques 
éclaircissements liminaires empruntés à De la certitude autour de l’« objet 
physique » comme « concept logique ». En fixant de cette manière le ton 
« grammatical » dans lequel nous souhaiterons commenter la nouvelle, 
nous nous permettrons, par la suite, de « corriger » la grammaire de 
l’objet tlönien, d’en atténuer certaines les contradictions -voir chapitre 
précédent-, en privilégiant dès lors certains de ses traits au détriment des 
autres, en les « encadrant » par des éléments empruntés à un texte de 
Strawson et le commentaire d’Evans à son propos. Plus précisément, (2) 
nous emprunterons et commenterons l’« analogue sonore » de la 
« distance » proposé par Strawson dans le chapitre II d’Individuals -le 
« master-sound »- et (3) nous laisserons passer, du texte d’Evans intitulé 
Things without the mind, les remarques qui nous semblent pertinentes 
pour une conceptualisation de l’« objet tlönien » -tout en employant, 
d’une certaine façon, De la certitude comme une sorte de « nord 
magnétique ». 
En ce qui concerne (1), s’il y aurait beaucoup à dire sur la 
grammaire de l’« objet physique », nous pouvons donner ces 
propositions-ci à titre d’« éclaircissements » sur son usage ordinaire, ou 
plutôt, sur l’intimité radicale entre la grammaire de l’« objet physique » et 
la notion ordinaire, non raffinée par des élucubrations métaphysiques, 
d’« existence » : 
 
Nous n’enseignons « A est un objet physique » qu’à celui qui ne 
comprend pas encore soit la signification de « A », soit celle d’« objet 
physique ». C’est donc un enseignement à propos de l’utilisation des 
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mots, et « objet physique » est un concept logique (comme couleur, 
mesure…). Et c’est pourquoi une proposition du type « il existe des 
objets physiques » ne peut être formulée. Et pourtant, nous nous 
heurtons à chaque pas à des tentatives malheureuses de ce genre 216. 
(…) 
L’enfant n’apprend pas que les livres existent, que les fauteuils 
existent, etc., -il apprend à aller chercher des livres, à s’asseoir dans 
des fauteuils, etc. Plus tard, bien sûr, viennent des questions à propos 
de l’existence : « y a-t-il des licornes ? » et ainsi de suite. Mais une telle 
question n’est possible que parce que, en règle générale, aucune autre 
ne se présente qui lui corresponde. En effet, comment sait-on comment 
on est censé se convaincre de l’existence de la licorne ? Comment a-t-
on appris la méthode qui nous permet de déterminer si quelque chose 
existe ou non 217 ? [...] 
L’enfant croit-il que le lait existe ? Ou sait-il que le lait existe ? 
Est-ce que le chat sait que la souris existe 218 ? (…) 
Devons-nous dire que la connaissance de l’existence des objets 
physiques se fait très tôt ou très tard 219 ? (…) 
                                                          
216 Ludwig Wittgenstein, Über Gewißheit, trad. fr. Danièle Moyal-Sharrock, De la 
certitude, Mayenne, NRF Gallimard, 2006, 36, p. 25 ; « Die Belehrung A ist ein 
physikalischer Gegenstand geben wir nur dem, der entweder noch nicht versteht, 
was A bedeutet, oder was physikalischer Gegenstand bedeutet. Es ist also eine 
Belehrung über den Gebrauch von Worten und physikalischer Gegenstand, ein 
logischer Begriff. (Wie Farbe, Maß, ...) Und darum läßt sich ein Satz Es 
gibt physikalische Gegenstände nicht bilden. Solchen verunglückten Versuchen 
begegnen wir aber auf Schritt und Tritt. », Ludwig Wittgenstein, Über Gewißheit, 
Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1970, p. 7. 
217 Ibid., 476, p. 135 ; « Das Kind lernt nicht, daß es Bücher gibt, daß es Sessel 
gibt, etc. etc., sondern es lernt Bücher holen, sich auf Sessel (zu) setzen, etc. Es 
kommen freilich später auch Fragen nach der Existenz auf: Gibt es ein Einhorn ? 
usw. Aber so eine Frage ist nur möglich, weil in der Regel keine ihr entsprechende 
auftritt. Denn wie weiß man, wie man sich von der Existenz des Einhorns zu 
überzeugen hat ? Wie hat man die Methode gelernt zu bestimmen, ob etwas 
existiere oder nicht ? », op. cit., p. 40. 
218 Ibid., 478, p. 136 ; « Glaubt das Kind, daß es Milch gibt ? Oder weiß es, daß 
es Milch gibt ? Weiß die Katze, daß es eine Maus gibt ? », op. cit., p. 40. 
219  Ibid. 479, p. 136 ; « Sollen wir sagen, daß die Erkenntnis, es gebe 
physikalische Gegenstände, eine sehr frühe oder eine sehr späte sei ? », op. cit., 
p. 40. 
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(…) Le jeu physique est aussi sûr que le jeu arithmétique. Mais 
cela peut-être mal compris. Ma remarque est une remarque logique, et 
non psychologique 220. (…) 
Et est-ce que je ne sais pas également qu’il n’y a pas dans cette 
maison un escalier qui descend six étages sous terre, bien que je n’y ait 
jamais pensé 221 ? (…) 
 
Toutes ces affirmations -la dernière portant, plus largement sur la 
grammaire ordinaire du verbe « savoir »- mais avant tout, les questions 
pointent, d’une certaine manière, le caractère trivial de la continuité de la 
« matière », tout au moins si l’on entend par là la grammaire de la notion 
d’« existence » dont on peut à peine dire qu’elle la « sous-tende ». En 
effet, elles tenter d’interroger la pertinence de l’application du verbe 
« savoir » à des propositions qui font usage de notre notion ordinaire 
d’« existence ». En effet, de quel type de « connaissance » s’agirait-il, si 
ce n’est, précisément, d’une connaissance des façons de parler mêmes, à 
propos des choses qui nous entourent ? 
Et pourtant, ce n’est que lorsqu’on croit qu’il y aurait là un noyau 
théorique inépuisable que la métaphysique advient, que nous tentons de 
paraphraser, de « traduire », ce que nous faisons dans le langage 
ordinaire, dans des propositions qui s’en éloignent et qui permettent de 
briser la structure grammaticale ordinaire. De même qu’Ashe s’occupait, 
un peu avant sa mort, de la « traduction » des tables duodécimales en 
sexagésimales, Borges assume, avec l’encyclopédie de Tlön, la traduction 
de la grammaire ordinaire de l’objet physique dans une grammaire 
« immatérialiste ». Mais à suivre la lettre de De la certitude, c’est en effet 
une traduction qui semble « impossible ». C’est aussi la « traduction », en 
                                                          
220 Ibid., 447, p. 127 ; « Ich will sagen: Das physische Spiel ist ebenso sicher wie 
das arithmetische. Aber das kann mißverstanden werden. Meine Bemerkung ist 
eine logische, nicht eine psychologische. », op. cit., p. 38. 
221 Ibid., 398, p. 112 ; « Weiß ich nicht auch, daß von diesem Haus keine Stiege 
sechs Stock tief in die Erde führt, obgleich ich noch nie dran gedacht habe ? », 
op. cit., p. 33. 
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espagnol « ordinaire », des jeux de langage tlöniens. Ou, peut-être, de sa 
« reconstitution », de sa restauration conjecturale à partir de ses 
fragments : le tlönien est caractérisée comme Ursprache 222 -c’est-à-dire, 
comme « proto-langue », une langue hypothétique, reconstruite à partir 
des langues ou des groupes de langues déjà enregistrées. Ce que les 
rédacteurs de l’Encyclopédie font ne serait ni plus ni moins que la 
postulation d’une « hypothèse », comme on procède en linguistique 
comparée 223 . La structure « encyclopédique », quant à elle, le rend 
possible. Si Borges aurait pu constituer un « atlas de Tlön », 
l’encyclopédie permet de mettre « la planète terre » et « Tlön » au même 
niveau, de les « unifier », en quelque sorte. 
Une encyclopédie est, à suivre Pauls, un livre qui « reproduit à échelle 
la logique d’une bibliothèque 224 », et l’on peut penser que de ce fait, elle 
opère de manière transversale aux catégories de « réalité » et de 
« fiction » -les entrées encyclopédiques contemplent si bien, par exemple, 
des personnages « réels » que des personnages « fictifs ». Elle réalise les 
conditions pour mettre en scène une querelle entre matérialistes et 
immatérialistes, qui se donne par autant de tentatives de 
« traduction » de l’une dans l’autre -c’est qu’au fond, matérialistes et 
immatérialistes parlent deux langues différentes. 
 
 
 
                                                          
222 Il s’agit peut-être encore de l’une des contradictions que « seuls » quelques 
lecteurs retrouvent. La grammaire de l’Ursprache renvoie à une langue 
« anachronique ». L’esthétique de Tlön semble également inspirée de celle des 
sages scandinaves- alors que le récit réclame le danger imminent de Tlön, 
l’avancée de Tlön sur notre monde, vers 1947. Ou bien le tlönien est-il une 
Ursprache dans un autre sens, une langue reconstruite à partir de la nôtre, par 
les purs besoins pédagogiques de l’Encyclopédie ? 
223 Mais si l’Ursprache l’est, comment peut-elle être reconstruite, s’il s’agit d’un 
univers immatériel ? De même, la grammaire de l’Ursprache nous plonge dans 
celle de l’« anachronie » -plus que dans celle de l’« uchronie »- ce qui veut dire 
qu’il y a un déphasage temporel entre Tlön et le présent du récit-cadre. 
224 Voir Alan Pauls, El factor Borges: nueve ensayos ilustrados, Buenos Aires, 
Anagrama, Colección « Argumentos », 2006, p. 93. 
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Strawson et Borges : 
l’univers purement sonore et l’univers tlönien 
 
Mais traiter cette « traduction » avec une certaine 
« dignité philosophique », et non pas la disqualifier au nom d’une 
incommensurabilité langagière, suppose, pour Borges, de répondre à la 
même question qui guide ce chapitre un peu hétérogène dans l’ensemble 
de l’ouvrage de Strawson, i.e. : « pourrait-il exister un schème conceptuel 
[dans lequel] les corps matériels ne seraient pas les particuliers de base 
de ce système ? ». Tlön tente de construire d’autres « particuliers de 
base » -ici, la filiation entre l’interrogation borgésienne et strawsonienne 
est davantage plus forte qu’entre la première et celle de Wittgenstein, 
dans la mesure où il s’agit d’explorer des « grammaires » non-effectives, 
pour ainsi dire, de l’« objet ». Est-il possible d’esquisser une grammaire 
de l’« objet » lui permettant d’être « rencontré à nouveau », c’est-à-dire, 
« réidentifié », mais dont la réidentification ne fasse pas intervenir la 
grammaire ordinaire de la « matière » ? Cette filiation formelle entre le 
texte de Strawson et la nouvelle de Borges ne doit pas toutefois cacher 
leur dissemblance : pour Borges, il s’agit peut-être d’écrire ce récit 
contradictoire qu’il annonçait au début, de montrer que la « fiction » est 
un espace susceptible d’être façonné par un ensemble de 
« contradictions », en léguant le défi, au lecteur, de construire une 
« opération de lecture » qui « entretienne » le texte -on y reviendra, à 
propos du policier, au chapitre suivant. En esquissant une grammaire 
délibérément opaque du « même » pour l’objet tlönien, c’est-à-dire, en 
laissant son « identité » logiquement sous-déterminée -mais finalement, 
le lecteur, pourrait-il construire des différentes opérations de lecture si 
celle-ci était complètement déterminée ?- Borges montre l’écart entre une 
fiction et un « espace logique ». Ou il montre, bien plutôt, que l’espace 
logique de la fiction peut « imploser » ou « exploser » -pour suivre 
l’appellation d’un système où l’on dérive une contradiction et l’on dispose 
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de la règle ex falso quodlibet sequitur. En effet, n’importe quelle 
proposition peut être dérivée par la suite, ce qui constitue le principe 
même de l’« explosion », comme « extension », de manière tout à fait 
souterraine – « permettant à peu de lecteurs, à très peu de lecteurs … ». 
Au contraire, la fiction de Strawson suit religieusement le protocole du 
Gedankenexperiment (« que se passerait-il si … ? »), « tâtonnant », 
parfois un peu maladroitement, les traits « minimaux » de notre schéma 
conceptuel. 
Avant de tenter de faire subir à la fiction borgésienne une 
« torsion » pour la convertir dans un Gedankenexperiment, arrêtons-nous 
sur les modalités du « sujet » et de l’« objet » dans la nouvelle, à la 
lumière des considérations strawsoniennes. 
En paraphrasant, sur la fin, Schopenhauer, la nouvelle définit la 
sphère de « Tlön » comme un « panthéisme idéaliste » 225 -reste à savoir 
de quelle manière ce label pourrait se superposer à celui d’« idéalisme 
congénital » de l’ouverture du récit, ou même de « réalisme mental », 
revendiqué par Benoist comme décrivant « plus à même » la proposition 
berkeleyenne. Il n’est pas sûr que Tlön assure, par définition, les 
contraintes d’une conscience non-solipsiste -même si la distinction entre 
« sujet » et « objet » ainsi que celle entre différents « sujets » est 
formellement « entretenue » tout au long du récit. Strawson réclame une 
« limite » au « degré de généralité pour les particuliers de base » -reste à 
voir, aussi, si cette tournure est intelligible- : « la distinction entre les 
événements, processus, états ou conditions particulières qui sont nos 
propres expériences ou états de conscience, et les particuliers qui ne sont 
                                                          
225 Dans le dictionnaire de Berkeley qui précède la Nouvelle théorie de la vision, 
l’on trouve quelques remarques qui éclairent également la nouvelle. Berkeley 
verrait probablement le panthéisme idéaliste des tlöniens comme un « déisme », 
avec ce qui comporte de péjoratif : un déiste est quelqu’un qui croit à l’existence 
de Dieu -dans ce sens-là, il s’oppose à un « athée » -mais dont la théologie est 
« fine », comparée avec celle de la Chrétienté -le déiste ne croit pas que Dieu 
intervienne dans le monde. Berkeley voit le déiste comme quelqu’un qui rejette 
la révélation religieuse, qui allègue croire à la religion naturelle, mais qui est au 
fait un « athée déguisé ». 
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pas des expériences ou des états de conscience nous appartenant, mais 
qui, cependant, peuvent être des objets de telles expériences 226 ». 
Dans les exemples de Strawson, que bien pourraient faire partie 
du répertoire de l’esthétique « anachronique » tlönienne, « si un arbre est 
frappé par la foudre, c’est là un genre d’événement ; et si je vois l’arbre 
en train d’être foudroyé, c’est là un autre genre d’évènement, et la 
douleur que j’en ressens en est un autre 227 ». Mais Tlön réduit chaque 
événement à une idée, et une « suite d’événements » à une « association 
d’idées » : « la percepción de una humareda en el horizonte y después del 
cigarrillo 228 a medio apagar que produjo la quemazón es considerada un 
ejemplo de asociación de ideas 229 », ce qui suppose un écart, ne serait-
ce que « minimal », entre sujet et objet -l’objet et l’événement tlönien ne 
sont, en effet, que des modalités du « sujet », en l’occurrence, des 
« idées ». Bien sûr, ici « idéalisme » semble être un label trop large, et il 
regroupe si bien la position berkeleyenne que celle plus 
« psychologisante » d’Hume, la « suite d’événements » étant précisément 
une façon de référer à la « causalité », réduite à une « association 
d’idées » avec la suggestion, à nouveau, de sa nature « illusoire » -qui 
rappelle, de loin, la « superstition causale » dénoncée dans le Tractatus. 
Toutefois, en page soixante-dix de la traduction française du texte 
de Strawson, avec l’imagination d’un monde purement auditif comme 
« un modèle » -i.e., une structure parmi d’autres- de l’« objet 
immatériel », Strawson abandonne la contrainte d’un monde non-
solipsiste ; son expérience de pensée se place ainsi « plus près » de 
                                                          
226 Peter Strawson, « Sounds », Individuals : an Essay in Descriptive Metaphysics, 
London, Methuen, 1959, trad. fr. A. Shalom et P. Drong, « Sons » in Les 
individus : essai de métaphysique descriptive, Paris, Le seuil, 1973, p. 67-68. 
227 Ibid. 
228  Une « cigarette » peut-elle être un objet d’une ontologie purement 
« temporelle » ? 
229 « La perception d’une fumée à l’horizon, puis du champ incendié, puis de la 
cigarette à moitié éteinte qui produisit le feu, est considérée comme un exemple 
d’association d’idées », trad. R. Caillois, revue par P. Verdevoye, Œuvres 
Complètes, La Pléiade, tome I, p. 458. 
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l’univers tlönien : « avec le modèle que j’ai choisi […] il faudra remettre 
en question […] la distinction qu’établit celui qui utilise un schème 
conceptuel entre, d’un côté, lui-même et ses propres états et, de l’autre, 
d’autres particuliers dont il a connaissance ou qu’il expérimente 230 ». 
Strawson propose de limiter son projet à évaluer si les conditions de 
réidentification des particuliers pourraient être satisfaites dans ce monde 
supposé -nous interrogerons, par la suite, si la position tlönienne, 
analogue à certains égards à celle de Strawson, a une « immunité » face 
à l’argument wittgensteinien dit du « langage privé ». 
En outre, il convient de s’arrêter sur le « sens » même d’un schème 
entièrement « non-spatial » : Borges prétend garder intacte la variabilité 
phénoménale de notre « monde ordinaire », en nous présentant un 
« univers » assez « ressemblant » au notre -à vrai dire, le ton littéraire, 
en termes de genre, que Tlön propose est plutôt « réaliste », à l’exception 
de certaines tournures qui hésitent entre la « métaphore » et des « entités 
magico-réalistes », comme les « tigres transparents » et les « tours de 
sang », bien que tout dépend, encore une fois, de l’« opération de 
lecture » qui « entretienne » le texte, question que nous présenterons au 
chapitre suivant. En interrogeant s’il serait possible de traiter l’objet sous 
une forme éminemment temporelle, le registre « sonore » est moins le 
paradigme de l’objectualité même -comme il le deviendra dans 
l’expérience de pensée de Strawson- que l’un de ses « aspects », et qui 
en commande l’assemblage « logique », en lui fournissant sinon sa 
structure, au moins sa « durée » -l’on peut ainsi penser que l’objet 
« couleur de l’aurore et cri d’un oiseau » a une durée qui est prescrite par 
la durée de ce dernier. 
Pour Strawson, au contraire, il s’agit d’explorer un monde 
phénoménologiquement appauvri par rapport au « nôtre »: il n’en garde 
que la « sonorité » ; sont ainsi exclues les autres modalités de notre 
                                                          
230 Peter Strawson, « Sounds », Individuals : an Essay in Descriptive Metaphysics, 
London, Methuen, 1959. Trad. fr. A. Shalom et P. Drong, « Sons » in Les 
individus : essai de métaphysique descriptive, Paris, Le seuil, 1973, p. 70-71. 
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expérience -visuelle, tactile, olfactive, gustative. Il s’agit d’un univers 
hermétiquement sonore. La pluralité des « modes de donation » du réel 
est conservée sur Tlön, mais hiérarchisée « métaphysiquement » -les 
aspects auditif et visuel commandent le « découpage ontologique » sur 
Tlön, le premier fonctionnant « vaguement » -aucune instruction d’usage 
précise n’est donnée- en tant que principe d’individuation. Alors que le 
monde strawsonien prétend simuler la stabilité ontologique de nos objets 
matériels ordinaires par une ontologie purement temporelle -celle des 
sons-, la fiction de Borges veut faire « pivoter l’axiomatique » de l’objet 
physique, coucher la grammaire de l’« objet physique » non plus sur celle 
de la « matière », qui est, au fond, celle de l’« espace », mais sur une 
notion supposée plus raffinée, plus subtile : celle du « temps ». Il s’agit, 
dès lors, pour tous les deux, d’esquisser la « logique » d’un « objet 
temporel » 231, bien qu’à certains égards cette tournure ait l’allure d’un 
« oxymore » -la grammaire de la « matière » suppose une 
« persistance du même », alors que celle du « temps » exige celle d’une 
« succession du différent », d’instants irréductibles les uns aux autres. Les 
deux « fictions » se meuvent toutefois dans le même couloir théorique : il 
s’agit d’enquêter jusqu’à quel point nous pouvons rendre « analogues », 
à certains égards, la notion ordinaire de « persistance », telle qu’elle 
s’applique aux objets physiques, et celle de « continuité », telle qu’elle 
semble s’appliquer d’« ordinaire » aux sons. 
Mais là où Borges énonce le problème, tout comme Wittgenstein, 
à un niveau « grammatical » ou d’une « métaphysique » rudimentaire, 
Strawson s’engage -avec l’appellation « particuliers de base », rappelant 
sa filiation avec le dispositif kantien, celui de « schéma conceptuel » -dans 
une perspective « épistémologique ». Les corps matériels seraient ainsi 
les « particuliers de base de notre schème conceptuel effectif », et il 
s’agira, dès lors, de caractériser « la pensée à propos de l’identification et 
                                                          
231 Le choix pour le registre sonore peut paraître pour le moins étonnant (voir, 
par exemple, Benoist, Logique du phénomène, Paris, Hermann, 2015). 
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la réidentification de tout type d’objets ». Si la nouvelle de Borges se prête 
à être lue en termes kantiens -l’on peut penser que la nouvelle tente 
d’éclairer, à l’aide de la « fiction », des traits de notre « schème 
conceptuel effectif »-, elle fonctionne plutôt, comme l’avancent certains 
commentateurs, comme une « tragédie épistémologique » 232  -i.e., 
comme un monde où toute entreprise de connaissance échoue 
irrémédiablement. C’est ainsi que l’on retrouve ici une limite à cette 
démarche « comparative ». Strawson prétend fournir une structure 
épistémologiquement viable, et qui, en plus, « exposerait », en quelque 
sorte, les fondements de celle-ci. 
Il est vrai que, malgré cette « tragédie épistémologique », il 
subsiste encore, à travers l’allusion, sur Tlön, outre à Berkeley, à un 
Schopenhauer, à un Meinong ou encore à Vaihinger, une « hésitation 
délibérée » entre un traitement « logique » et un traitement 
« épistémique » des objets. Mais il s’agit peut-être moins d’une hésitation 
que d’une mise en scène de la tension qui se joue, dans la grammaire 
ordinaire de l’« objet », entre ces deux pôles : la grammaire de l’objet se 
meut dans l’interstice entre les deux. La nouvelle borgésienne, à travers 
l’imagination d’une « forme de vie », éclaire que cet « interstice » est 
d’ordre « pragmatique », absent, toutefois, dans l’analyse strawsonienne. 
Alors que Strawson suppose que la première exigence pour 
retrouver des « particuliers de base » dans un univers immatériel est de 
construire un « analogue sonore » de notre concept ordinaire de 
« distance », Borges ne donne aucune instruction des « coordonnées » qui 
régiraient l’ontologie tlönienne. Il semble toutefois garder, ne serait-ce 
que « formellement », la tridimensionnalité de l’espace, tout au moins si 
l’on entend par là des opérations de narrativité de l’objectualité analogues 
aux nôtres, lorsqu’elles concernent ce trait des objets, ou pour le dire 
                                                          
232 La locution « tragedia epistemológica », comme caractérisant le rapport des 
tlöniens aux objets, apparaît dans la monographie sur Jorge Luis Borges, Jaime 
Alazraki, « Tlön y Asterión : anverso y reverso de una epistemología », Narrativa 
y crítica de nuestra hispanoamérica, 1-2, 1978, p. 21-33. 
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dans les termes de Vendredi ou Les Limbes du Pacifique 233, célèbrement 
commenté par Deleuze, de la tridimensionnalité comme un aspect 
« logique » de l’objet, qui assure sa cohésion 234. Mais si dans le récit de 
Tournier cette fonction ne pouvait être garantie que par la présence 
d’autrui, l’univers tlönien, bien que « formellement » peuplé d’un 
ensemble d’« autrui(s) », frôle une structure aplatie comme celle de l’île 
de Robinson, la tridimensionnalité tlönienne semblant tomber à plat à 
certains points du récit -voir à ce propos, par exemple, la fin du récit. 
Borges y plaque, par ailleurs, une esthétique assez archaïque et 
universelle, bien loin du « primitivisme » plus tardif -présenté au chapitre 
III à propos du Rapport de Brodie. Ici, c’est bien d’une esthétique plus 
sophistiquée, bien qu’archaïque, qu’il s’agit : celle de l’algèbre, des 
amphithéâtres, des tours et des fleuves- qui ne va pas sans rappeler peut-
être les sagas islandaises dont il faisait déjà l’éloge dès 1936, et qui 
présente un espace dont le statut restera douteux tout au long du récit. 
L’on peut penser que le choix pour une esthétique des récits islandais 
médiévaux, où la « métrique » de l’espace est incertaine, sont un cadre 
« esthétique favorable » pour la mise en scène de la « non-transcendance 
de l’espace », prêchée par la doctrine immatérialiste comme l’un des 
axiomes de l’optique. 
Au même titre, la notion strawsonienne de « distance » esquissée 
dans ce chapitre, ne semble pas avoir de « métrique », ni pouvoir 
s’appliquer à un espace géographique, ni même encore « géométrique » -
rappelons que si dans la géométrie euclidienne il n’y a pas, à proprement 
                                                          
233 Michel Tournier, Vendredi ou les limbes du Pacifique, Paris, Gallimard, 2008. 
234 Il était question du monde « bidimensionnel » des animaux dans Discusión : 
« En cambio, el hombre, cuando es además un psicólogo de la nueva escuela, 
puede diferenciar en el tiempo dos impresiones que sólo estén separadas por 
1/500 de segundo ». En un libro postumo de Guyau —La Genése de l'Idée de 
Temps, 1890— hay dos o tres pasajes análogos. Uspenski (Tertium Organum, 
capítulo IX) encara no sin elocuencia el problema; afirma que el mundo de los 
animales es bidimensional y que son incapaces de concebir una esfera o un cubo. 
Todo ángulo es para ellos una moción, un suceso en el tiempo. », op. cit., p. 278-
279. 
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parler, de « métrique », il y a tout au moins le « plan » comme 
« grammaire logique », et la relation « avoir la même longueur que ». 
Tout « plan » semble pourtant exclu dans l’ontologie strawsonienne, et, 
dans un certain sens -reste à déterminer lequel- dans l’ontologie tlönienne. 
La « distance » tlönienne et strawsonienne partagent ainsi ce trait logique 
fondamental : elles se réduisent à une sorte d’« opérateur logique », à 
une instance qui permet le jeu binaire entre « présence » et 
« absence » des dits « particuliers », ce qui ouvre la possibilité, à un 
niveau rudimentaire, « logique », de leur « identification » et 
« réidentification ». 
Pourtant, dans un tout autre sens, le récit de Borges est 
diamétralement à l’opposé de l’expérience de pensée de Strawson. Cette 
dernière est orchestrée par l’exigence d’écarter tout résidu de spatialité 
« ordinaire » du registre sonore, alors que chez Borges il s’agit, tout au 
contraire, de garder notre spatialité ordinaire tout en montrant les 
problèmes que son traitement pose lorsqu’on tente d’allier nos jeux de 
langage ordinaire à un axiome immatérialiste -celui de l’« idéalité » de la 
matière. Strawson prétend « épurer la sonorité » de tout « usage 
spatialisant » ordinaire, d’en effacer tous les traits, issus de notre schème 
conceptuel effectif. Sur Tlön, la sonorité garde encore, tout au moins dans 
sa description, sa dimension spatialisante – « le cri lointain d’un 
oiseau 235 », par exemple- et l’on peut présumer que c’est précisément 
cela qui pose problème. 
                                                          
235 Jorge Luis Borges, « Tlön, Uqbar, Orbis Tertius », Ibid., p. 435: « el remoto 
grito de un pájaro ». A remarquer la persistance de l’image borgésienne du cri de 
l’oiseau. C’est en l’entendant que l’âme « unanime » de Las ruinas circulares se 
réveille ; il intervient por illustrer la banalité, mais peut-être l’importance aussi, 
du pouvoir de la « Compañía » en la Lotería de Babilonia : « La Compañía es 
omnipotente, pero (…) sólo influye en cosas minúsculas: en el grito de un pájaro, 
en los matices de la herrumbre y del polvo, en los entresueños del alba. », op. 
cit., p. 460 ; avant la mort de Lönrrot, à Triste-le-Roy, dans la fin de La muerte 
y la brújula, dénoument que l’on présentera au chapitre suivant ; dans El Aleph, 
pour thématiser rudimentairement l’infini, « un persa habla de un pájaro que de 
algún modo es todos los pájaros », bien que le cri y soit perdu, et, avant tout, 
dans Historia de la Eternidad pour accorder une certaine vraisemblance à l’une 
des versions de la thèse platonicienne : à savoir, celle de la primauté de l’espèce 
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Tous ces problèmes sont en quelque sorte « effacés » par 
Strawson. Il est évident que la « grammaire du son » -Strawson parle 
plutôt de notre « schème conceptuel effectif à propos du monde auditif »- 
est enchevêtrée -actuellement ou potentiellement- à tout un ensemble de 
coordonnées spatialisantes. Nous pouvons découvrir certains traits 
« spatialisants », au sens de donnant des « instructions » sur 
l’« emplacement » ou « lieu » de provenance des sons par le moyen de 
l’ouïe : « les sons paraissent venir de la droite ou de la gauche, d’en haut 
ou d’en bas, et ils paraissent s’approcher ou s’éloigner 236 ». Toutefois, 
Strawson pointe qu’il ne s’ensuit pas que là où l’expérience est supposée 
être exclusivement de caractère auditif, il y aurait également de la place 
pour des concepts spatiaux. Cette remarque, en elle-même, est tout à fait 
cruciale pour une « herméneutique » de la nouvelle de Borges, et touche 
le problème du statut flou des « contradictions » à l’intérieur du récit, 
présenté au premier chapitre : même en imaginant un univers qui n’a pas 
d’épaisseur spatiale, Borges fait un usage du lexique spatial – « lointain », 
« boréal », « austral », « un fleuve », « une prison », « une école », « un 
amphithéâtre ». La tension sur laquelle le lecteur doit inventer une 
stratégie de « lecture » est celle de l’accentuation ou bien de l’atténuation 
de la « contradictoire » -apparente ?- qui entraîne le fait de parler d’un 
« cri lointain » dans un univers qui est supposé n’avoir aucune épaisseur 
spatiale. Ces locutions-là réalisent-elles ce qui était annoncé au début du 
récit cadre, i.e., un roman à la première personne dont le narrateur 
omettrait ou défigurerait des faits, ou tomberait dans des diverses 
contradictions -en l’occurrence, celle d’assurer l’irréalité de l’espace, puis 
de donner des coordonnées que nous employons d’ordinaire pour le 
                                                          
sur l’individu, le cri des oiseaux permettant peu d’écart d’un individu à l’autre. Et 
enfin, dans El informe de Brodie, comme l’un des objets d’adivination, qui fait 
partie des pouvoirs triviaux des Yahoos : « Indican, por ejemplo : Una mosca me 
rozará la nuca o No tardaremos en oír el grito de un pájaro. », op. cit., p. 1075. 
236 Peter Strawson, « Sounds », Individuals : an Essay in Descriptive Metaphysics, 
London, Methuen, 1959. Trad. fr. A. Shalom et P. Drong, « Sons », Les individus : 
essai de métaphysique descriptive, Paris, Le seuil, 1973, p. 72. 
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décrire ? Ou bien faut-il penser qu’il existe une opération de lecture nous 
permettant de sauver encore un certain usage pour ces notions-là dans 
une ontologie éminemment temporelle ? Voici une question à laquelle la 
notion wittgensteinienne d’« usage » -conçue comme « usage de mots », 
mais nous pouvons l’élargir à celle des « textes »- pourrait fournir, en 
principe, une réponse, s’éclipsant plus au moins avec l’idée de Pauls de la 
fabrication d’une opération de lecture comme une problématique au cœur 
de la prose borgésienne. 
Strawson avertit qu’un monde purement auditif n’est pas l’unique 
modèle d’un monde non-spatial. Il y aurait d’autres possibilités, et peut-
être plus complexes. Nous pouvons penser que la nouvelle de Borges est, 
précisément, l’exploration d’un modèle plus complexe que celui de 
Strawson -il s’agit de l’objet tlönien comme de l’amalgame entre un 
registre visuel et un registre auditif. 
Concentrons-nous sur les trois critères que Strawson propose pour 
construire un analogue temporel de la distance ; voyons ensuite comment 
ils s’appliquent à l’analyse de la nouvelle de Borges. Strawson propose 
trois « traits » de la sonorité qui pourraient jouer le rôle d’« analogue de 
la distance » -encore qu’il faudrait, comme le souligne Wittgenstein, 
comprendre dans quel sens d’« analogue »- : le principe de (1) continuité 
des sons, celui du (2) volume des sons ; puis, celui, définitif, de la (3) 
hauteur d’un « maître-son » qui accompagnerait tout phénomène auditif. 
Le premier critère conviendrait provisoirement à l’analyse de la nouvelle. 
D’après ce critère, un « même son » serait celui qui ne 
s’« interrompt » pas. Il semble faire appel au même principe qui postule 
Berkeley lorsqu’il avertit que la thèse de l’existence de la matière qui 
s’étendrait au-delà de nos perceptions effectives n’a pas de « sens ». Pour 
Strawson, il s’agit de faire de la « discontinuité » -une fois force, hauteur 
et timbre étant posées comme invariables- le seul principe de 
« découpage ontologique ». Si l’on entend ainsi deux sons avec la même 
force, même hauteur et même timbre -il apparaît qu’il faudrait y ajouter 
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un critère stipulant aussi l’identité de « durée », absent dans son 
développement-, il y aurait un seul et même son dans un sens qualitatif 
du mot « même », c’est-à-dire, un seul son en tant qu’« universel », mais 
deux « particuliers ». 
Ce monde serait constitué des particuliers « éphémères », ou, 
plutôt, des particuliers que l’on ne pourrait jamais rencontrer à nouveau. 
C’est ce qui semble stipuler la nouvelle, dans son slogan douteux de 
l’immatérialisme berkeleyen, celui qui tient que « le spatial ne dure pas 
dans le temps ». Il s’agirait, pour ainsi dire, d’une sorte d’héraclitéisme -
un héraclitéisme qui ferait paradoxalement place à la notion d’objet : des 
objets qui se perdraient à jamais dans le fleuve du temps, des objets dont 
la matière première serait le temps. Il n’y aurait pas assez de « place 
logique » pour que des particuliers « identifiables » -mais l’on pourrait en 
effet se demander si la grammaire de l’identification ne suppose-t-elle pas, 
par principe, et contrairement à ce qui supposent Strawson et Borges, 
celle de la réidentification- soient « ré-identifiables ». 
Strawson suppose que si l’opération de « réidentification » ne 
pourrait pas avoir lieu dans un monde sonore ainsi défini, « le concept de 
particulier avec lequel nous opérons se révélera (…) assez mince 237 ». Il 
semble que par « mince », Strawson entend « soumis à des contraintes 
trop lourdes ». C’est plutôt tout le contraire : le concept de particulier est 
trop « épais » -ou bien, pas suffisamment « mince », si l’on entend par là 
« fin », pas si « fin », donc, que celui des particuliers de base de notre 
schème effectif, dont la configuration est plus « raffinée », plus complexe. 
Bien que ce schème-là permet des réidentifications des « universaux » ou 
des « types », il ne permet pas la réidentification des « particuliers ». 
L’ontologie strawsonienne ainsi décrite est tout à fait analogue à celle 
tlönienne, tout au moins à celle qui s’impose à une « opération de 
lecture » soigneuse de la planète Tlön. L’on peut penser que Borges pose 
                                                          
237 Peter Strawson, « Sounds », Individuals : an Essay in Descriptive Metaphysics, 
London, Methuen, 1959. Trad. fr. A. Shalom et P. Drong, « Sons », Les individus : 
essai de métaphysique descriptive, Paris, Le seuil, 1973, p. 77. 
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là un ensemble des jeux de langage qui confond les « particuliers » et les 
« universaux », ou plutôt, un « espace logique » où aucun critère pour les 
distinguer n’a été fourni. Tlön serait un espace où l’on fait alternativement 
appel au principe d’individuation des objets physiques issu de nôtre 
langage ordinaire, puis à un principe d’individuation des objets qui n’est 
pas suffisamment raffiné, théorisé, et qui, en plus, semble changer à 
mesure que l’on avance dans la lecture -il est, par exemple affirmé qu’un 
objet ne persiste pas dans le temps, puis, l’on organise une expédition 
d’objets, ce qui suppose, logiquement, leur persistance, puis, le 
dénouement de l’expédition montre qu’en effet elle n’était pas requise. 
Ainsi, l’inconvénient de l’application du principe strawsonien de la 
« continuité » à l’analyse de l’objectualité tlönienne, c’est que, bien que 
sa grammaire soit confuse, l’objet tlönien semble plus persistant, moins 
éphémère que les particuliers de base esquissés d’abord par Strawson. Si 
la nouvelle se présente comme étant en filiation avec la grammaire du 
« même » dans le dispositif berkeleyen, c’est dans la mesure où elle 
autorise, ne serait-ce que d’un point de vue logique, la 
« réidentification » de l’« objet ». En effet, bien que le rapport entre 
« universel » et « particulier » soit sous-traité par Berkeley -l’on peut 
penser, en effet, que plutôt que d’être en dehors de son « scope », la 
thématisation de celui-ci dans un cadre strictement immatérialiste ne va 
pas sans poser problème-, « cette cerise-ci » peut être dite, en principe, 
la « même » que « celle » que j’ai perçue hier, dans la mesure où elle 
« rassemble à nouveau » des idées « identiques » (rondeur, rougeur, 
douceur ; ou, pour affiner la proposition berkeleyenne, cette rondeur, 
cette rougeur, cette douceur « ci »). La grammaire tlönienne, d’inspiration 
berkeleyenne, serait formellement plus « souple » que celle proposée par 
Strawson -en réalité, cet axiome du « rassemblement à nouveau », pour 
ainsi dire, sera postulé, puis abandonné par la suite de la nouvelle, comme 
il en ressort à l’analyse de plusieurs de ses passages, notamment du 
« paradoxe des neuf pièces ». 
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Pour poser une durabilité des particuliers de base qui supporte la 
réidentification de ceux-ci, Strawson propose un second modèle de 
l’identité dont il serait intéressant de déterminer s’il pourrait s’appliquer 
aux opérations de réidentification des objets tlöniens. Si Strawson se 
garde d’appeler ce trait de la sonorité le « volume », on peut soupçonner 
que c’est dans la mesure où précisément le « volume » semble être 
encore attaché ou rattachable, d’une quelconque façon, à la grammaire 
de notre « spatialité effective ». Il parle plutôt de la « variabilité des 
sons », des sons « plus ou moins forts ». Une mélodie est ainsi découpée 
en quatre « mouvements » A, B, C, D -reste à savoir quel est le principe 
d’« individuation » des mouvements eux-mêmes ; Strawson n’en fournit 
aucun. Il imagine ainsi le cas où, à la présentation de A, suivrait, après 
un intervalle de temps, celle de D. L’intervalle en question n’est occupé ni 
par B, ni par C, mais par d’autres sons. Il suppose que lorsque A et D sont, 
par exemple, des sons assez légers, tandis que les sons remplissant 
l’intervalle entre eux étaient des sons forts, nous serions en présence du 
cas manifeste où A et D ne font pas partie du même particulier. D’après 
Strawson, nous pourrions supposer que lorsque nous entendons 
l’occurrence de D, elle est identifiée comme étant une partie du même 
particulier M dont faisait partie l’occurrence de A précédemment entendue. 
Il s’agirait ainsi, et contrairement à ce qui se passait dans le modèle 
« continuiste » qui n’autorisait logiquement que la réidentification des 
universels, d’un cas d’identification d’un particulier comme étant le même. 
La tentative d’appliquer ce critère à l’analyse de l’objectualité 
tlönienne, l’identité de « volume » étant celle qui fixerait l’identité de 
l’objet tlönien, dans son registre sonore inhérent, peut paraître séduisante. 
Un problème majeur se pose, toutefois : faute d’une définition précise de 
la notion d’« égalité de volume » -ou identité d’intensité- dans un univers 
non-spatial, ce critère ne peut jouer aucun rôle « effectif ». Borges ne le 
passe même pas en revue ; au lieu de le définir, Strawson finit par le 
rejeter également. Les raisons qu’il esquisse pour ce faire soulèvent, en 
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effet, le problème du « statut logique » de son expérience de pensée en 
général, qui restera assez diffus tout au long du chapitre, et éclaire, ne 
serait-ce que de façon oblique, la nouvelle de Borges. Strawson rejette ce 
critère puisqu’il lui semble encore trop attachée à notre schème effectif 
actuel : 
 
[Ces considérations] facilitent l’idée que les parties du 
particulier M que nous n’entendons pas sont noyées ou submergées par 
des stridences qui interviennent entre l’occurrence d’A et l’occurrence 
de D ; elles permettent par conséquent de penser qu’elles étaient là 
pour être entendues, et que s’il n’y avait pas eu ces stridences on les 
aurait entendues. Mais maintenant, il nous suffit de penser aux raisons 
et aux preuves manifestes que nous avons de penser qu’il se passe 
quelque chose de semblable dans la vie réelle -les grincements visibles 
mais imperceptibles du violoniste du coin quand passe la fanfare-, pour 
que nous perdions tout intérêt pour le critère que nous avons suggéré, 
quand il doit s’appliquer à un monde purement auditif. Il était trop 
évident que cette pensée venait de notre monde familier, et qu’elle ne 
s’applique pas à notre monde imaginaire, ou que nous ne lui avons 
encore accordé là aucune application 238. 
 
Permettons-nous de faire deux objections à la remarque de 
Strawson, qui éclairent, de façon oblique, la position de la nouvelle de 
Borges : (1) dans notre schéma effectif, ce n’est pas toujours le cas que 
l’égalité de volume soit le critère de réidentification d’un même son ; ce 
critère participe, en effet, de tout un « réseau de principes » et il se peut 
même que la non-identité du volume constitue en effet le trait véritable 
de son identité -le volume décroisant des sons de la fanfare, au fur et à 
mesure qu’elle se déplace et que je reste au même endroit- ; (2) pour 
quelles raison le « volume » ne pourrait-il pas être posé comme critère 
                                                          
238 Peter Strawson, « Sounds », Individuals : an Essay in Descriptive Metaphysics, 
London, Methuen, 1959. Trad. fr. A. Shalom et P. Drong, « Sons», Les individus : 
essai de métaphysique descriptive, Paris, Le seuil, 1973, p. 79-80. 
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pour la réidentification des sons qui font partie d’une même mélodie, non 
pas comme une « donnée empirique » mais plutôt comme une « règle de 
grammaire » ? Qu’est-ce qui empêcherait de le poser comme un 
« analogue de la distance » pour notre monde auditif ? 
Il semblerait qu’en tentant de ne rien garder des contraintes 
empiriques effectives de nôtre monde auditif, Strawson se soit privé, par 
avance, d’explorer la possibilité de fournir la variation du volume comme 
une règle de grammaire pour cet univers sonore, un Ersatz de distance, 
que nous pourrions poser indépendamment du fait qu’elle ait un 
« usage » dans notre schème effectif 239. Ce principe appliquerait aussi 
d’avantage à l’objet tlönien. Ne pourrions-nous pas faire, en effet, du 
volume un critère pour penser l’identité de l’objet au-delà d’une 
discontinuité de sa perception -l’identité du volume du cri de l’oiseau qui 
a lieu au même temps que « la couleur de l’aurore », alors même que la 
perception du cri pourrait, quant à elle, être discontinue ? 
Ni Borges ni Strawson ne contemplent cette possibilité. Après un 
détour sur la question des conditions sous lesquelles cet univers ne serait 
pas « solipsiste » et qui semble laisser notre objet d’étude intact, 
Strawson propose un critère définitif pour la réidentification, sur lequel il 
construira un analogue de la « distance » : 
 
A quels traits, ou à quel ensemble de traits de notre monde 
quotidien, l’idée de particuliers réidentifiables et existant de manière 
continue pendant que nous ne le percevons pas, est-elle le plus 
naturellement, intimement et généralement liée ? (…) En gros, l’idée 
centrale pour nous est celle d’un système spatial d’objets à travers 
lequel se déplace un autre objet, nous-mêmes, mais qui s’étend au-delà 
                                                          
239 Comme le remarque Wittgenstein dans Les cours de Cambridge, 1932-1935, 
section Philosophie 1932-1933, § 16 -même si la tournure en est quelque peu 
incompatible avec les écrits posthumes- : « La vérité de la proposition Le bruit se 
rapproche de mon oreille droite ne requiert pas l’existence d’une oreille 
physique ; elle est la description d’une expérience auditive, l’expérience étant 
logiquement indépendante de l’existence de mes oreilles. » 
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des limites du champ de nos propres observations à tout moment, ou 
plus généralement, qui n’est à aucun moment révélé dans sa totalité à 
l’observation. Ainsi, le sens le plus familier et le plus aisément 
compréhensible dans lequel il existe des sons que je ne suis pas en train 
d’entendre en ce moment est celui-ci : il y a des lieux dans lesquels je 
ne suis pas en ce moment placé 240. 
 
A vrai dire, le problème de la spatialité ainsi soulevé est analogue 
aux problématiques pointées au début du chapitre précédent. Qu’il nous 
suffisse de rappeler que le « narrateur omniscient », cette narration 
depuis « nulle part », analogue au style « impersonnel » des récits 
scientifiques dont parle Strawson, et qui est également requis pour la 
composition d’une « encyclopédie », est une position d’écriture qui est en 
tension avec la thèse « immatérialiste », celle qui exige le caractère 
éminemment « local » de toute « réalité ». Comme on l’avait déjà signalé, 
l’ubiquité du réel qui est logiquement exigée par le statut du narrateur 
omniscient rentre en conflit avec la « localité » du réel qui exige 
l’ontologie esquissée : comment un mendiant, un oiseau peuvent-ils 
« sauver » un amphithéâtre ? 241 Il semblerait, dans cette ligne d’idées, 
que le dispositif strawsonien et borgésien ne permettent pas de restituer 
la complexité de notre espace effectif. 
Pourtant, l’idée qui suit, dans l’exposition de Strawson, est que 
nous ne pouvons pas donner une interprétation littérale, même appauvrie, 
de concepts spatiaux en termes purement auditifs, mais que nous 
pouvons du moins trouver dans les éléments auditifs un quelconque trait 
variable, susceptible de nous donner ce que nous pourrions appeler une 
« analogie de l’espace ». Strawson pose ensuite la question de savoir 
                                                          
240 Peter Strawson, « Sounds », Individuals : an Essay in Descriptive Metaphysics, 
London, Methuen, 1959. Trad. fr. A. Shalom et P. Drong, « Sons », Les individus : 
essai de métaphysique descriptive, Paris, Le seuil, 1973, p. 81-82. 
241 Formellement, la fin du récit sur Tlön est isomorphe au plus tardif Del rigor en 
la ciencia, texte que nous avons repéré, puis, oublié, et sur lequel Jocelyn Benoist 
a récemment attiré notre attention à nouveau. 
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quelle proximité sera jugée suffisante -comme si l’on pouvait répondre à 
cette question en dehors des attentes de l’expérience de pensée elle-
même, comme s’il y avait une « mesure » à l’extérieur de l’expérience de 
pensée qui pourrait l’évaluer de façon inconditionnelle ; « suffisante » par 
rapport à quoi ? C’est, en effet, l’objectif de l’expérience de pensée qui 
reste en effet diffus. Même lorsqu’il déclare, à la toute fin, que l’expérience 
de pensée visait à mieux comprendre les contraintes d’identification et de 
réidentification des particuliers de base de notre « schème effectif » -nous 
pourrions-nous demander si le récit de Borges partagerait ce même but 
« pédagogique »- nous pourrions en effet en interroger l’efficacité 242. 
La contrainte qu’il lui fait peser est celle de construire un analogue 
de l’espace qui nous permettrait de « caser » des « particuliers qui ne sont 
pas perçus mais qui existent »- autrement dit, de construire une condition 
sous laquelle nous pourrions avoir quelque chose comme l’idée d’une 
dimension autre que la dimension temporelle, et dans laquelle nous 
pourrions concevoir que les particuliers non-perçus existent 
simultanément, selon un certain genre de relations systématiques, les uns 
par rapport aux autres, ainsi que par rapport aux particuliers perçus. 
Strawson reconnait qu’il y a en effet une complexité de l’espace et 
que celle-ci reste simplifiée dans un seul trait dans son modèle (la 
distance). Pour trouver un analogue sonore de la distance, et dans la 
mesure où Strawson ne retient que trois critères pour caractériser les 
« sons » -timbre, hauteur et force-, en écartant le timbre -ses différences 
ne paraissent pas admettre un agencement systématique en série-, et la 
force ayant déjà été écartée, c’est la hauteur qui semble promettre 
davantage. C’est ainsi que Strawson présente son expérience de pensée : 
                                                          
242 « Le but de ces constructions est différent. Ce sont des modèles qui servent à 
mettre à l’épreuve et à fortifier l’intelligence réflexive que nous prenons nous-
mêmes de notre propre structure conceptuelle. Ainsi nous pouvons imaginer 
telles et telles conditions ; nous pouvons discuter les possibilités et les exigences 
qu’elles suscitent sous nos yeux. », Peter Strawson, « Sounds », Individuals : an 
Essay in Descriptive Metaphysics, London, Methuen, 1959. Trad. fr. A. Shalom et 
P. Drong, « Sons », Les individus : essai de métaphysique descriptive, Paris, Le 
seuil, 1973, p. 96. 
199 
 
Imaginons que l’expérience purement auditive que nous 
considérons possède les caractéristiques suivantes. Nous sommes en 
train d’entendre un son présentant un certain timbre distinctif et une 
force constante, mais dont la hauteur est variable. Dans sa continuité, 
ce son est unique.  
Nommons-le le maître-son. On pourrait le comparer au 
sifflement persistant, mais de hauteur variable, qui parfois accompagne 
les programmes que nous écoutons en nous servant d’une radio qui a 
besoin de réparations. En dehors du maître-son, nous entendons 
d’autres sons ou suites de sons présentant des degrés variables de 
complexité. Nous pouvons supposer que certaines de ces suites 
possèdent le genre d’unité que possède un morceau de musique. Elles 
reviennent à plusieurs reprises et elles sont reconnaissables. Nous 
pouvons imaginer que les transitions vers le haut et vers le bas de la 
gamme de hauteur du maître-son ont lieu parfois très rapidement ; et, 
à d’autres moments, nous pouvons imaginer que la hauteur du maître-
son ne varie pas durant des périodes de temps assez considérables. Et 
finalement nous pouvons imaginer que les variations de hauteur du 
maître-son sont mises en corrélation avec les variations des autres sons 
que nous entendons, à peu près comme la corrélation entre les 
variations de position du bouton de réglage et les variations de sons que 
nous entendons à la radio. Ainsi, supposons que nous sommes en train 
d’entendre une occurrence particulière d’une de ces suites unitaires de 
sons dont j’ai fait mention. Un changement progressif dans la hauteur 
du maître-son s’accompagne d’une diminution progressive, ou d’un 
accroissement progressif suivi d’une diminution progressive de la force 
de cette suite unitaire de sons en question, jusqu’au moment où on ne 
l’entend plus. Si le changement progressif de hauteur du maître-son 
continue dans la même direction, une suite unitaire différente de sons 
se fait entendre avec une force progressivement croissante ; si la 
direction est en sens inverse, l’ensemble du processus qui l’accompagne 
est également inversé. A tel ou tel moment, la hauteur du maître son 
déterminerait un analogue auditif de ce que serait la position dans le 
monde sonore à ce moment-là. On conçoit alors le monde sonore 
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comme contenant de nombreux particuliers que l’on n’entend pas à tel 
ou tel moment, mais qui pourraient être entendus à partir de positions 
autres que celle que l’on occupe à ce moment-là 243. 
 
Ce qu’il faudrait interroger, pour le mettre au service de la lecture 
de la nouvelle, est le statut de cet « alors ». En outre, il convient de 
souligner qu’alors que la « distance » n’est pas une dichotomie d’absence 
et de présence, mais plutôt une grandeur « intensive » -on peut être plus 
ou moins proche d’un certain objet- elle est réduite ici à un état binaire 
« perçu » / « pas perçu » : 
 
Supposons par exemple qu’une certaine suite unitaire de sons, 
que nous nommerons M (M étant le nom d’un universel), se fasse 
entendre à un certain niveau, disons au niveau L de hauteur du maître-
son. Supposons ensuite que le maître-son passe assez rapidement au 
niveau L’, puis revienne de nouveau au niveau L ; puis que M se fasse 
entendre à nouveau, quelques mesures étant sautées. Le particulier 
sonore qui se fait entendre en ce moment est réidentifié comme étant 
le même exemplaire particulier de M. Si, pendant le même laps de 
temps, le maître-son était passé non pas de L à L’ pour revenir ensuite 
à L, mais de L à L’’, alors, même si l’on peut entendre M de nouveau, 
quelques mesures étant sautées, ce que l’on entendra maintenant ne 
sera plus le même exemplaire particulier de M, mais un exemplaire 
différent. (…) On peut éliminer un poste émetteur et ensuite y revenir 
pendant que le même morceau est en cours d’exécution ; ou bien on 
peut capter un autre poste où le même morceau est donné 
simultanément par un autre orchestre 244. 
 
                                                          
243 Peter Strawson, « Sounds », Individuals : an Essay in Descriptive Metaphysics, 
London, Methuen, 1959. Trad. fr. A. Shalom et P. Drong, « Sons », Les individus : 
essai de métaphysique descriptive, Paris, Le seuil, 1973, p. 84 et suite. 
244 Peter Strawson, « Sounds », Individuals : an Essay in Descriptive Metaphysics, 
London, Methuen, 1959. Trad. fr. A. Shalom et P. Drong, « Sons », Les individus : 
essai de métaphysique descriptive, Paris, Le seuil, 1973, p. 85-86. 
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Strawson entend, d’une certaine manière, écarter toute objection 
sceptique par la description même de ce schéma conceptuel-là : « ce 
qu’on ne saurait faire sans contradiction, serait éventuellement de 
paraître accepter un schème qui permet la réidentification de particuliers 
sonores, et ensuite de dire que, bien entendu, l’identité des particuliers 
resterait toujours douteuse, qu’il ne pourrait y avoir, à cet égard, aucune 
certitude. Ce serait là la position du « scepticisme 
philosophique » concernant l’identité des particuliers sonores et 
finalement concernant la réalité indépendante du monde sonore 245 ». 
Pourtant, comme nous le verrons par la suite, les conditions minimales 
pour l’identité des objets sonores n’est pas ici garantie. Ce problème 
rejoint la grammaire sceptique de certains tlöniens, ces hérésiarques qui 
formulent ainsi le paradoxe des « neufs pièces » : 
 
El martes, X atraviesa un camino desierto y pierde nueve 
monedas de cobre. El jueves, Y encuentra en el camino cuatro monedas, 
algo herrumbradas por la lluvia del miércoles. El viernes, Z descubre 
tres monedas en el camino. El viernes de mañana, X encuentra dos 
monedas en el corredor de su casa 246. 
 
D’après le récit, l’hérésiarque voulait déduire de cette histoire la 
réalité, -id est, la continuité- des neuf pièces récupérées. Il est absurde -
affirma-t-il- imaginer que quatre des pièces n’ont pas existé entre mardi 
                                                          
245 Ibid., p. 86. 
246  Jorge Luis Borges, « Tlön, Uqbar, Orbis Tertius », Ibid., p. 437 ; [une 
traduction possible] « Le mardi, X traverse un chemin désert et perd neuf pièces 
de cuivre. Le jeudi, Y trouve sur le chemin quatre pièces, un peu rouillées par la 
pluie du mercredi. Le vendredi, Z découvre trois pièces sur le chemin. Le vendredi 
matin, X trouve deux pièces dans le couloir de sa maison ». Et, par la suite : 
« L’hérésiarque voulait déduire de cette histoire la réalité –id est, la continuité– 
des neuf pièces récupérées. Il est absurde (affirma-t-il) d’imaginer que quatre 
des pièces n’ont pas existé entre le mardi et le jeudi, trois entre le mardi et 
l’après-midi du vendredi, deux entre le mardi et le matin du vendredi. Il est 
logique de penser qu’elles ont existé –du moins secrètement, d’une façon 
incompréhensible pour les hommes– pendant tous les instants de ces trois 
délais. » 
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et jeudi, trois, entre mardi et l’après-midi de vendredi, deux, entre mardi 
et l’aube de vendredi. Il est « logique », en effet, de penser qu’elles ont 
existé pendant tous les moments de ces trois intervalles. Comme nous le 
verrons par la suite, ce que le récit et Strawson suppose est que le 
scepticisme est une position à être écartée « ultérieurement », une fois 
un schéma d’identification d’objets étant posé, alors que, comme le 
remarque avec justesse Evans, tous les deux ne sont, à proprement parler, 
que des aspects d’un seul et même problème. 
Remarquons au passage, à propos de la citation précédente de 
Strawson que (1) la grammaire ou l’usage de l’expression « identité de 
hauteur d’un maître-son » n’est pas définie ; (2) que la 
« réidentification » dont parle ici Strawson ne caractérise pas la propriété 
« être un même son », mais plutôt « faire partie d’un même mélodie » -
en effet, c’est dans la mesure où Strawson suppose comme déjà résolu le 
problème de l’identité de A, B, C et D comme des mouvements d’une 
« même » mélodie qu’il peut poser la question de leur appartenance à 
celle-ci. Toutefois, l’on ne comprend pas très bien pourquoi les 
mouvements jouent le rôle des « parties », pour ainsi dire, des 
« particuliers de base » de cet univers sonore, qui seraient les 
« mélodies » -autrement dit, on ne voit pas très bien les 
« motivations » de ce découpage ontologique- et l’on n’a pas, par ailleurs, 
de principe concernant l’identité des mouvements eux-mêmes. L’absence 
des commentaires chez Evans et d’autres commentateurs à ce propos est 
quelque peu étonnante : Strawson ne donne pas des critères pour savoir 
si une certaine mélodie M que l’on entend « deux fois » serait identique 
ou différente à un M entendu auparavant -même lorsque l’ensemble de 
ces mouvements partageraient, dans chacune des deux occurrences, la 
même hauteur du maître-son pour chaque mouvement, il n’est pas clair 
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s’il s’agirait de deux particuliers, ou bien, du même ; autrement dit, il 
n’est pas clair si l’« occurrence » fait partie des critères de son identité 247. 
D’autres objections, plus « virulentes », sont d’ordre pragmatique. 
La question à laquelle Strawson ne répond pas est : dans quel type de 
monde sonore, pour ainsi dire, une telle « réidentification » ou un concept 
de particulier non-universel serait-elle pertinente ou nécessaire ? Par 
exemple, si en faisant jouer un morceau de musique sur un ordinateur, 
puis, en le faisant jouer à nouveau le lendemain, quelqu’un demandait s’il 
était le « même » morceau de musique, on ne saurait tout simplement 
pas quoi répondre. Peut-être, la réponse la plus spontanée serait : le 
« même », dans quel sens ? Si c’est le même « universel » -la composition 
musicale pourrait effectivement être la « même », dans ce sens qu’elle se 
prêterait à être transcrite, certaines décisions ayant été prises, par une 
« même » partition-, il se peut que l’interlocuteur cherche à connaître 
l’emplacement du dit morceau sur le « web », l’identité du groupe qui la 
joue, ou encore d’autres. La réponse par « oui » ou par 
« non » concernant l’identité des « particuliers » dépendra à son tour des 
critères de l’identité de la mélodie elle-même, non pas « au-delà » des 
conditions effectives ou contexte dans lesquels la question se pose, mais 
« en-deçà » de celles-ci. 
Dans tous les cas, la question ne peut pas être « immotivée », pour 
ainsi dire, comme si le « problème » de l’identité des sons, si problème il 
y en a, était indépendant d’un certain « usage » ou d’une visée 
pragmatique de ceux-ci. Dans la nouvelle de Borges, une telle enquête 
semblerait être effectivement motivée. Ce que l’on y retrouve est, pour 
parler avec Wittgenstein, la description d’une « forme de vie », qui 
ressemble, à plusieurs égards, à celle des « terriens » -reste à déterminer, 
précisément, si celles-ci sont compatibles avec les thèses qui avancent les 
tlöniens, ce qui est loin d’être sûr. Mais dans l’expérience de pensée de 
                                                          
247 Par exemple, dans un certain sens, le symbole A est identique au symbole A, 
mais si ce qui compte c’est un token, les deux instanciations précédentes sont 
différentes. La question est soulevée, puis écartée par Strawson. 
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Strawson, il n’y a pas la moindre description du mode de vie des « sujets 
percevant » d’un monde « purement sonore ». 
Plus grave encore, à la fin de son chapitre, Strawson écarte la 
question de l’imagination d’une forme de vie pour des tels êtres -il n’en 
esquisse que le trait de la « voix » -, en considérant cet exercice 
« ennuyeux » 248, mais avant tout, en avouant qu’il ne saurait pas lesquels 
                                                          
248 « Nous ne nous attribuons pas seulement la perception de choses autres que 
nous-mêmes, l’action et l’intention. Nous nous attribuons des caractères 
physiques du genre de ceux qui possèdent les autres particuliers de base de notre 
schème conceptuel effectif ; autrement dit, nous possédons des corps 
matériels » -rappelons au passage la proposition wittgensteinienne selon laquelle 
« je ne sais pas quel usage il faut faire de la proposition j’ai un corps (…). Nous 
nous attribuons des pensées et des sentiments, des douleurs et des plaisirs que 
nous attribuons également à d’autres ; et nous nous concevons comme 
commerçant avec les autres, comme exerçant et subissant des influences. On ne 
voit pas avec évidence lesquels de ces traits sont essentiels à un schème non 
solipsiste, et par conséquent lesquels il faut essayer de reproduire ou pour 
lesquels il faut essayer de trouver des analogues, lorsque nous nous bornons aux 
termes sensoriels délibérément limités du monde auditif. Par exemple, nous 
pourrions supposer que notre habitant du monde auditif serait en mesure non 
seulement de produire un mouvement dans la gamme de hauteur du maître-son, 
mais aussi de produire des sons d’un caractère différent de ceux qui ne sont pas 
produits par lui : nous lui attribuions, pour ainsi dire, une voix. Le problème 
consistant à le munir d’un corps audible persistant pourrait se résoudre peut-être 
par le moyen du maître-son lui-même. Car ce son se fait entendre de lui tout le 
temps, et nous pourrions supposer que, pour chaque habitant du monde auditif, 
il y a un maître-son de timbre différent, bien qu’aucun de ces habitants ne soit 
en mesure d’entendre le maître-son d’un autre, sauf lorsqu’il est à la même 
hauteur, ou presque la même, que le sien propre : à ce moment-là, deux 
auditeurs se trouveraient au même lieu d’audition. La direction la plus favorable 
qu’on puisse prendre après cela est probablement de supposer simultanément 
que a) parmi les sons qui ne sont pas produits par un être particulier, ceux qui 
sont analogues aux sons ainsi produits peuvent être indirectement influencés 
selon certains procédés réguliers, par les sons qui sont produits par lui ; et b) 
que des sons que de cette nature tendent à stimuler (en lui fournissant des 
raisons ou des mobiles) la production des changements soit quant à la position, 
soit quant à la production même de sons. Ce processus paraît frayer la voie à 
quelque chose comme la communication. Nous pourrions même supposer outre 
que la capacité d’engendrer le mouvement est liée pour chaque être à son 
développement : qu’elle n’est pas une capacité originaire, mais qu’elle succède 
pour ainsi dire à une période de subordination vis-à-vis d’un autre maître-son. Il 
est évident qu’en forgeant de telles suppositions, on est en train de construire 
une analogie aussi exacte – ici la question est, « exacte par rapport à quoi ? »- 
que possible de la condition humaine effective. Mais il serait difficile et, en outre, 
ennuyeux, d’élaborer cette fantaisie. Car on ne voit pas assez clairement quels 
traits généraux nous devrions exactement essayer de reproduire, ni pourquoi il 
le faudrait. Au point où nous en sommes, nous ferions peut-être mieux 
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des traits, analogues aux nôtres, seraient nécessaires pour que l’univers 
en question ne se révèle pas être « non-solipsiste ». A suivre Wittgenstein 
et davantage la nouvelle de Borges, il faudrait, en effet, un langage, si 
rudimentaire soit-il, dans lequel le « même », par exemple, la « même 
hauteur » du maître son, ait une grammaire effective -et non pas une 
« allure de grammaire » comme dans l’expérience de pensée de Strawson 
et dans l’argument wittgensteinien du langage privé.  
Ainsi, la question qui n’est pas claire est pour quelles raisons, ou 
plutôt, dans quel type de contexte, de tels êtres pourraient soulever avec 
sens la question de l’identité des « sons ». Il paraîtrait en outre 
invraisemblable, contrairement à ce qui suppose Strawson, que de tels 
êtres se posent de telles questions à propos des sons s’ils n’avaient pas 
une quelconque manière d’opérer sur eux -ou si une éventuelle altération 
de ceux-ci n’était pas possible- ; autrement dit, s’il n’était pas possible de 
manipuler leur volume, leur reproduction ou avènement, leur composition, 
etc. Il faudrait ainsi dire avec Wittgenstein, et comme le montre l’univers 
tlönien, qu’imaginer un monde ce n’est pas uniquement imaginer une 
situation « épistémologique » déracinée. Jusqu’à un certain point, 
Strawson « traîne » les mêmes problèmes posés par une épistémologie 
« aseptisée », à la manière kantienne, tout au moins si l’on entend par là, 
un monde connaissable mais épuré, du point de vue théorique, de toutes 
les transactions ordinaires que l’on effectue avec lui. Il n’y a pas, pour le 
dire dans des termes qui ne déplairaient peut-être pas ni à Wittgenstein 
ni à Borges, de « monde purement épistémologique ». 
Revenons à la conclusion de l’expérience de pensée de Strawson, 
présentons quelques objections pour procéder ensuite à une 
caractérisation rudimentaire de l’objet tlönien proprement dite. Si l’on 
devait récapituler l’acquis de l’expérience de pensée de Strawson, l’on 
pourrait dire que, si dans notre schème effectif, les particuliers 
                                                          
d’abandonner le monde auditif et de faire face aux problèmes soulevés par le 
solipsisme en rapport plus étroit avec le monde ordinaire. », op. cit., p. 93-95. 
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susceptibles d’être de pareille manière réidentifiés doivent être au moins 
des choses intrinsèquement spatiales, des occupants de l’espace, les 
particuliers sonores, dans la mesure où ils ne sont pas de cette nature, 
ne sont pas réidentifiables indépendamment. La dimension en question 
est fournie par des variations des phénomènes purement auditifs. La 
dimension est, pour ainsi dire, « la gamme des hauteurs du maître-son ». 
L’idée est donc, en faisant abstraction de l’objection du langage privé, que 
dans ce schème-ci les particuliers réidentifiables indépendamment 
peuvent être eux-mêmes purement auditifs. 
Strawson montre les limites de l’analogie : en gros, on peut avoir 
à la fois deux éléments du monde visible comme étant à une certaine 
distance visible l’un de l’autre, tandis que l’on ne peut pas entendre à la 
fois deux éléments du monde auditif comme étant à une certaine distance 
auditive l’un de l’autre. Les états momentanés des « taches de son de la 
scène auditive » ne présentent pas, de façon perceptible à l’oreille, un 
analogue auditif des relations spatiales des éléments les uns par rapport 
aux autres à un moment donné. C’est, d’une certaine manière, ce qui se 
passe sur Tlön, puisqu’aucun rapport entre les objets, indépendant du 
rapport « posé » par ce narrateur qui s’efface, propre du « ton 
encyclopédique », n’est possible. Mais Strawson en conclut que « la 
nature nécessairement incomplète de l’analogie n’est donc pas une 
objection décisive ». A quoi on pourrait effectivement retorquer que, à 
bien y penser, une analogie n’est pas « complète » ou « incomplète ». 
C’est Wittgenstein qui montre que c’est plutôt la notion 
d’« analogie » elle-même qui trouve des différents usages, dans différents 
contextes, en opérant, en quelque sorte, une forme de « torsion » sur ce 
qui est donné, entre ce qui est pertinent d’être traité comme analogue et 
ce qui ne l’est pas 249. Autrement dit, une « analogie » est toujours une 
                                                          
249 « Return to the straight line case. He says, I can draw a straight line through 
any three points, see ! and draws this: 
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comparaison d’un rapport sous un certain point de vue. Dans ce sens-là, 
la notion d’« analogie incomplète » 250 ne peut avoir d’usage -ou alors, il 
faudrait parler d’incomplétude par rapport à certaines attentes, ce qui 
n’est pas fait ici. 
Strawson conclut le chapitre avec la question de la description qui 
conviendrait à un monde purement auditif. Mais là encore, il est 
impossible d’établir quelle est la forme de description qui lui conviendrait 
en dehors d’une attente quelconque, en dehors d’une description « en vue 
de » quelque chose. Strawson stipule pourtant des règles assez stables : 
la rédaction écrite de nos comptes rendus est régie par une règle 
importante. Selon cette règle, nous ne pouvons utiliser, en mettant par 
écrit notre compte rendu, aucun concept dont la fonction dérive du fait 
que cette partie spéciale de notre expérience est, en fait, intégrée à notre 
expérience en général, qu’elle fait partie d’un tout plus vaste. Tous les 
concepts, toutes les expressions que nous utilisons doivent trouver leur 
justification à l’intérieur de la partie de notre expérience en question. Tous 
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     . 
 . 
 
We would say, 
This is not analogous to 
   
                  
                      .            
             . 
 . 
  
What are we saying when we say that ? How is that proposition used ? 
You might say that in a sense it is, and in a sense it isn’t. If you tell me it isn’t 
analogous, you’re saying something about the word analogous. You say what it 
is you are going to call the analogous step. », Ludwig Wittgenstein, Cours sur les 
fondements des mathématiques, Cambridge, 1939, établis par C. Diamond, trad. 
fr. Elisabeth Rigal, Editions TER, Mauvezin, 1995, Cours VI, p. 52-53. 
250  « La nature nécessairement incomplète de l’analogie n’est donc pas une 
objection décisive. », Peter Strawson, « Sounds », Individuals : an Essay in 
Descriptive Metaphysics, London, Methuen, 1959. Trad. fr. A. Shalom et P. Drong, 
« Sons », Les individus : essai de métaphysique descriptive, Paris, Le seuil, 1973, 
p. 89. 
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doivent être des concepts ou des expressions dont l’emploi est essentiel, 
ou commode, uniquement dans le dessein de rendre justice aux traits 
internes de cette partie de notre expérience. Par exemple, si nous 
supposons que la description du monde purement auditif est celle que 
nous avons donnée jusqu’à présent, alors, au moment de mettre par écrit 
notre compte rendu, si nous écrivons la phrase « J’ai entendu M après N 
à L » nous aurions violé cette règle importante. Le verbe « entendre » est 
un verbe que nous ne devons pas utiliser. Il est superflu, d’après Strawson, 
puisque la description de l’univers du discours en question spécifie que 
cet univers ne contient aucun élément sensoriel autre que des sons. Mais 
dans la mesure où nous considérons la description donnée jusqu’à présent, 
le pronom personnel paraît également superflu. Dans le compte rendu, la 
phrase devrait simplement se lire : « N a été observé à L, suivi de M ». 
Mais d’où tire « observé » sa prétendue « neutralité » ? Cette 
question est aussi analogue à celle qui pose la nouvelle de Borges : 
puisque la planète Tlön n’est pas décrite « en tlönien », mais en espagnol, 
ces prétendues contradictions – « exhumer » ou « inventer », 
« apparaître », « surgir », « faire advenir » ou « imaginer »- pourraient 
être « lues », en effet, comme un désajustement entre le langage dans 
lequel s’énonce le monde des tlöniens et le langage dans lequel s’énonce 
le nôtre -c’est ainsi un désajustement du langage de ces 
« inventeurs » par rapport à la nature même de ce qui est « inventé ». 
Même le caractère fantastique du postscriptum pourrait ainsi être atténué. 
Strawson conclut par l’idée selon laquelle pour décrire l’univers donné 
jusqu’à présent il ne semble pas, si nous suivons la règle, que nous ayons 
besoin d’utiliser la distinction entre ce qui est soi-même et ce qui n’est 
pas soi-même : « la forme impersonnelle des articles scientifiques, où l’on 
trouve néanmoins la distinction entre ce qui a été fait et ce qui s’est trouvé 
arriver, conviendra parfaitement pour ce compte rendu 251 ». Il est pour 
                                                          
251 Peter Strawson, « Sounds », Individuals : an Essay in Descriptive Metaphysics, 
London, Methuen, 1959. Trad. fr. A. Shalom et P. Drong, « Sons », Les individus : 
essai de métaphysique descriptive, Paris, Le seuil, 1973, p. 93. 
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le moins étonnant que le langage des tlöniens suive les mêmes préceptes 
que ceux esquissés par Strawson. Mais le principe qui commande cette 
variation eidétique de notre langage ordinaire semble être fallacieux : 
l’absence de distinction entre forme personnelle et forme impersonnelle 
que le langage tlönien et le langage de Strawson proposent à propos de 
la description des univers éminemment temporels, n’efface pas la 
distinction entre le locuteur et ce qui n’est pas lui-même -elle semble, au 
contraire, se fonder sur elle. C’est ce qui ressort de l’analyse de nos jeux 
de langage effectifs. 
Pourtant, l’objection la plus fondamentale à adresser au texte de 
Borges et à celui de Strawson est celle dite du « langage privé ». 
L’expérience de pensée de Strawson et le langage des tlöniens semblent 
en être des variantes -penser, par exemple, au mode de présentation de 
ce prétendu langage privé dans les Recherches Philosophiques, à propos 
du carnet et de la douleur S sur lequel nous avons travaillé au chapitre II. 
Ce qui n’est pas clair, c’est quelle est la grammaire du « même », 
lorsqu’on parle de la « même hauteur » du maître-son, ni le « même », 
lorsqu’on parle de l’objet tlönien. L’expérience de pensée de Strawson, 
ainsi présentée, s’heurte à l’objection wittgensteinienne du langage privée. 
Dans la même ligne d’idées, le résumé de l’expérience de pensée de 
Strawson qu’Evans esquisse, pointe que Strawson n’est pas concerné 
avec une idée de l’objectivité qui reposerait sur l’accord intersubjectif. 
Mais, y compris un monde soi-disant « solipsiste », pourrait être immune 
aux objections du langage privé, si au moins il prescrivait des procédures 
partageables logiquement, en droit, par plusieurs individus. Toutefois, 
ceci n’est pas garanti dans le dispositif strawsonien. Evans pointe 
pertinemment que « existence non-perçue » est, dans le dispositif 
strawsonien, « existence non-perçue par moi ». Mais c’est bien cela qui 
fait problème : on ne peut pas « privatiser » par principe cette dimension 
de l’« unperceived ». C’est la grammaire de la perception qui est 
éminemment « publique ». 
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D’après Evans, une défense de la position kantienne à propos de 
ces lignes doit avoir deux étapes distinctes ; il doit être montré que (1) 
l’idée d’« objets réidentifiables » est implicite dans l’idée d’« objectivité », 
et il doit être montré que (2) les critères de distinction entre identité 
numérique et identité qualitative ne peuvent être « encadrés » dans un 
monde spatial ou quasi-spatial. Remarquons au passage que, 
contrairement à la lecture qui en fait Evans, Strawson ne semble pas 
stipuler que la réidentification ne puisse se donner que dans un « monde 
spatial », mais il semble, au contraire, se demander s’il est possible de 
construire autrement la spatialité ordinaire pour faire place au jeu 
d’absence et de présence qui est effectivement requis dans notre schème 
de pensée effectif, pour qu’il y ait de la place logique pour la 
réidentification des particuliers de base. Puisqu’ou bien il n’y a pas d’autre 
critère pour la hauteur pour un sujet percevant que ce qu’il lui semble 
être la même (auquel cas, ce sera la même hauteur à chaque fois qu’il le 
lui semblera, c’est-à-dire, qu’il n’y aurait pas de critères pour établir la 
correction ou incorrection de l’application du « même ») ou bien, il y en a, 
mais dans ce cas-là il faut proposer une procédure effective -ce qui veut 
dire, « partageable », par principe, pour que la hauteur du maître son 
puisse être « mesurée ». Sur Tlön, c’est en effet en maniant de manière 
confuse la grammaire de l’identité que l’argument du langage privé se 
pose : comment deux tlöniens peuvent-ils jamais se rapporter au 
« même » crayon, ou bien à deux « crayons » différents ? Comme il s’agit 
de deux mondes purement temporels, il faudrait que les critères 
définissant l’« identité de la hauteur du maître-son » ainsi que l’identité 
de l’« objet » ne fassent recours, tous les deux, qu’à des instances 
purement temporelles. 
Il faudrait ainsi que pour cette évaluation le sujet percevant 
dispose d’une possibilité d’interagir avec la « matière sonore », pour ainsi 
dire, qui lui est présentée, de même que les tlöniens puissent interagir 
activement avec les objets que leur ontologie « autorise ». Il pourrait 
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créer un instrument tel que, par exemple, à chaque fois qu’il « crie » -à la 
fin de la fiction c’est une voix avec une hauteur déterminée qui est 
imaginée-, un instrument comme nos accordeurs d’instruments mesure, 
par exemple, l’écart entre la hauteur de sa voix et celle du maître son. A 
chaque fois que cet écart est le même, en supposant que la hauteur de 
sa voix soit un trait invariable de cet univers, le sujet est en mesure de 
déduire que la hauteur du « maître-son » est la même. Mais comment 
fonctionnerait, à son tour, cet appareil ? Il faudrait qu’il donne cet écart 
d’une quelconque façon, mais son fonctionnement ne pourrait pas faire 
appel, les choses étant ainsi définies, à un quelconque support visible. 
Supposons qu’il donne le résultat par une suite des coups, toujours un 
nombre n qui correspond à l’écart entre la hauteur du maître son et la 
hauteur de sa voix, en suivant une certaine mesure. Cet « objet 
technique » purement temporel serait, en principe, viable. Mais encore 
une fois, comment un sujet percevant pourrait-il savoir si le nombre de 
coups qu’il compte est correct ou incorrect, si par principe, cette 
expérience n’est pas susceptible d’être partagée avec aucun autre être ? 
-rappelons que les « autres » sont rajoutés à la fin de l’expérience de 
pensée de Strawson, chacun ayant une hauteur de voix différente, mais 
aucune modalité d’interaction entre eux n’est clairement définie, de la 
même manière que la possibilité d’interaction entre tlöniens est trop 
serrée ou trop obtuse ; parfois, on parle d’un panthéisme, ce qui empêche 
l’écart logique nécessaire ; parfois, d’un solipsisme. Cette brève et 
quelque peu puérile variation de l’expérience de pensée strawsonienne 
vise simplement à montrer que (1) la grammaire du « même », lorsqu’elle 
applique à la hauteur du maître-son est sous-déterminée par l’expérience 
de pensée elle-même, et il en va de même de la grammaire du 
« même » lorsqu’elle s’applique à l’objet dans le récit de Borges ; (2) 
préciser cette grammaire, par des moyens qui ne fassent appel qu’à des 
instances purement « temporelles », comme semblent l’exiger ces deux 
ontologies, n’est pas si aisé que cela en a l’air au premier abord. 
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Strawson à travers Evans, Borges, Wittgenstein 
 
Je voudrais en outre soulever certaines des objections formulées 
par Evans dans son commentaire Things without the mind. Dans la 
seconde formulation du problème, Evans pose la question du schème 
conceptuel dans des termes assez proches de ceux de la nouvelle de 
Borges : « nous pouvons imaginer une série de jugements « Warm now », 
« Buzzing now », faits par un sujet en réponse à des changements de son 
état sensoriel, qui n’auraient aucune signification « objective » 252  -
remarquons au passage que la locution « signification objective », à la 
lumière de l’argument wittgensteinien du « langage privé » mais 
également des considérations plus simples, semble être un pléonasme. 
Mais nous pouvons imaginer une série similaire de jugements, entraînés 
par les mêmes changements dans l’état sensoriel du sujet, qui ont 
pourtant une telle signification : « Now it’s warm », « Now there’s a 
buzzing sound » -des commentaires sur un monde qui est en train de 
changer. Evans demande en effet quelle est la différence entre le premier 
type de locutions et le second, notamment : si « Now it’s warm » est 
interprétée comme un rapport ou information sur le monde motivé par 
l’expérience, doit-il être considéré comme équivalent à « Now it’s warm 
here 253 » ? 
Borges, en suivant -ou prétendant suivre- une ligne de pensées 
similaire à celle d’Evans, propose un langage pour Tlön dans lequel tous 
les noms communs sont remplacés ou bien par une accumulation 
d’adjectifs, ou bien par des verbes. Rappelons, en effet, que dans la 
nouvelle : « surgió la luna sobre el río se dice hlor u fang axaxaxas mlo, 
                                                          
252 [ma traduction]: « we can imagine a series of judgements warm now, buzzing 
now, made by a subject in response to changes in his sensory state, which have 
no objective significance at all. », Gareth Evans, « Things Without the Mind – a 
Commentary upon Chapter Two of Strawson’s Individuals », Collected Papers, 
Oxford, Clarendon Press, 1996, p. 249. 
253  Pointons l’« absurdité » de la question, posée hors de tout contexte : la 
proposition « Now it’s warm » peut, par deux telespectateurs, être utilisée pour 
signifier, précisément, « Now it’s warm there ». 
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o sea, en su orden: hacia arriba (upward) detrás duradero-fluir luneció. 
(Xul Solar 254 traduce con brevedad: upa tras perfluyue lunó. Upward, 
behind the onstreaming it mooned.) 255 ». Ou encore, ce dialecte qui 
procède par accumulation d’adjectifs, où « lune » se dit « aéreo-claro 
sobre oscuro-redondo o anaranjado-tenue-del cielo » ou n’importe quel 
autre conglomérat d’adjectifs. 
La nouvelle nous laisse dans le même embarras dans lequel nous 
plonge la question d’Evans. En effet, faut-il considérer « il lune » comme 
le rapport d’une expérience personnelle, ou comme portant sur un monde 
différent du locuteur ? A bien y penser, il ne peut pas y avoir une réponse 
définitive à cette question : tout dépend de comment un certain langage 
est utilisé. Pour le dire autrement, la « fiction », si fiction il y en a, est 
celle que consiste à penser qu’une fois que l’on se débarrasse de la 
catégorie grammaticale du « nom commun », on se débarrasse, du même 
coup, d’une spatialité « transcendantale ». Ce n’est pas nécessairement 
le cas. Nous voudrions qu’on nous le démontre, sinon : pourquoi les 
                                                          
254 Xul Solar inventa la « panlengua » et proposa qu’elle s’écrive « exactement 
comme elle se prononce, avec des racines de base, univoques et invariables, 
susceptibles d’être combinées à volonté ». La « panlengua » a une phonétique 
facile, musicale, dans laquelle les sons ont un « sens ». Chaque consonne 
représente une catégorie d’idées qualifiées par des voyelles disposées en polarité 
positive et négative. Elle n’a pas d’exceptions et son accent est net. Dans une 
conférence à propos de Xul Solar (Hotel Plaza de Buenos Aires, 1975), Borges 
explique le mode de fonctionnement de la « panlengua » [ma traduction 
abrégée] : « supposons que tous les êtres vivants ont un nom qui commence par 
« b », de manière telle que si nous voyons un « b » nous saurions qu’il s’agit d’un 
« être » [sous-entendu, vivant] ; après il viendrait un « a », pour indiquer s’il 
s’agit d’un être végétal ou animal ; une autre lettre serait le « r » qui seraient les 
invertébrés ; chaque mot s’expliquerait ainsi lui-même ; la difficulté d’apprendre 
un tel langage serait négligeable si l’on pense qu’un enfant pourrait l’apprendre 
comme il apprend sa propre langue. Après, avec le temps, il se rend compte de 
qu’en parlant, tout simplement, il a une série de notions de zoologie, de 
minéralogie, de botanique, de toutes les sciences (…), il se rendrait compte que 
tout était donné par des mots ». Comparer, bien sûr, avec El idioma analítico de 
John Wilkins, op. cit., p. 706 et suite. 
255 Jorge Luis Borges, « Tlön, Uqbar, Orbis Tertius », Ibid., p. 435. Dans un ordre 
d’idées similaire à celui de la critique du ton neutre des comptes rendus, l’on 
pourrait interroger, de façon analogue : d’où tire « surgir » sa prétendue 
confirmation pour une ontologie immatérialiste, comme Borges semble le 
suggérer ? 
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« noms communs » garderaient-ils un rapport privilégié avec la notion de 
« matière » ? Certes, la grammaire de la « matière » sert à les évoquer et 
à les façonner dans nos jeux de langage ordinaire. Mais un 
« adjectif » n’entretient pas, a priori, un rapport plus faible à la 
« matérialité » que celle qui entretient avec elle le « nom commun » : 
précisément, un adjectif est, dans nos jeux de langage ordinaire, ce qui 
se prête à les caractériser, même si leur fonction ne s’y restreint pas, des 
aspects de la « matière » -réciproquement, et par ailleurs, il y a des 
« noms communs » qui ne répondent pas à la logique de la « matérialité ». 
Il ne faut surtout pas oublier la complémentarité ordinaire entre l’usage 
des adjectifs et des noms communs. « La adjetivación », section du El 
tamaño de mi esperanza -texte que nous avons soulevé dans un autre 
ordre d’idées au chapitre précédent- pointe, par exemple, que l’adjectif 
est, en quelque sorte un « temporalisateur » du texte ; son occurrence 
« force » le lecteur à s’arrêter dans le nom commun auquel il réfère 256.  
A ce propos, nous pouvons lire la remarque evansienne qui 
apparaît plus tard comme une critique qui vaut tout autant pour le récit, 
si on le lisait comme axiomatique, qu’à l’expérience de pensée de 
Strawson : aucun critère ou distinction véritable n’est pas esquissée, ni 
par Borges ni par Strawson, entre « identité qualitative » et « identité 
numérique ». Mais à bien y penser, avant même que ce critère ne soit 
proposé, aucun critère pour définir la « continuité » ou 
« discontinuité » des sons, ni même la continuité ou discontinuité des 
objets tlöniens, n’avait été proposé non plus. En effet, il faudrait une 
continuité ne serait-ce que minimale, pour qualifier un objet comme 
« cigarette », un autre comme « fumée ». Le récit à propos de Tlön, 
énoncé originairement en espagnol dans l’article, suppose déjà un 
« réalisme minimal », au moins celui qui est véhiculé par l’usage des noms 
                                                          
256  « Cualquier adjetivo, aunque sea pleonástico o mentiroso, ejerce una 
facultad: la de obligar a la atención del lector a detenerse en el sustantivo al que 
se refiere, virtud que se acuerda bien con las descripciones, no con las 
narraciones. », Jorge Luis Borges, El tamaño de mi esperanza, op. cit., p. 67. 
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communs, où la continuité de l’objet est posée comme règle grammaticale, 
pour que la désignation de l’objet par un nom soit en effet possible. De 
même, quand Strawson parlait de la continuité sonore comme d’un 
principe d’individuation des « nouveaux » particuliers de base, il faisait 
fond, de même que Borges, sur le critère de continuité que nous 
manipulons dans notre schème effectif. Or aucune règle de grammaire 
n’étant posée pour l’expérience de pensée, il se peut que le Héros -c’est 
ainsi qu’Evans appelle le sujet de l’expérience de pensée strawsonienne- 
considère plutôt que c’est le « même » son qui change -et non pas qu’il 
s’arrête. Aucun usage du tempo ni du silence n’avait pas de place dans la 
définition de la « continuité » dans la première formulation de l’expérience 
de pensée de Strawson, et nous pouvons en effet transposer ces 
remarques à l’analyse de la nouvelle. 
Mais peut-être la remarque la plus dévastatrice d’Evans est que si 
le Héros de Strawson utilise un critère d’identité numérique, alors l’espace 
n’est aucunement requis pour cela : 
 
Since his criterion does not make any real use of the 
dimensionality provided by the continuous variation in the pitch-levels 
of the master-sound we may suppose with equal legitimacy that criteria 
of reidentification can be framed in an auditory universe in which an 
unordered series of master-sounds plays the same distinguishing role 
as the ordered series of pitch-levels of Strawson’s single master-
sound 257. 
 
L’objection d’Evans semble recevable. A vrai dire, Strawson ne 
spécifie pas la grammaire ou l’usage que l’on doit faire de la « hauteur du 
maître-son » en termes de « distance » ; il se limite à poser les termes 
d’une analogie qui demeure de ce fait trop « abstraite », sans nous en 
fournir, pour ainsi dire, un « échantillon d’usage » -et il y a, par ailleurs, 
                                                          
257 Gareth Evans, « Things Without the Mind – a Commentary upon Chapter Two 
of Strawson’s Individuals », op. cit., p. 254. 
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une superfluité de ce trait de la continuité dans les variations de la hauteur 
du maître-son. C’est en effet le même problème auquel s’exposent les 
coordonnées spatialisantes dans l’ontologie tlönienne que l’encyclopédie 
esquisse dans le récit de Borges. Même si nous supposons qu’une 
variation du « maître-son » correspond à une variation dans 
l’emplacement du sujet percevant, nous n’avons pas des traits pour 
corréler les deux, et l’expérience de pensée de Strawson se résume, 
comme il l’avoue, à un jeu d’absence et de présence plutôt qu’à un 
véritable analogue de la distance. En effet, la seconde étape de l’argument, 
exigée par Evans, ne peut pas être satisfaite, à cause du rôle asymétrique 
joué par le « master-sound » dans la génération de l’espace dans le 
monde auditif : 
 
Since change of position is not logically tied to a change in the 
subject’s relations to the occupants in the space, but rather is a change 
in one particular aspect of his experience, there is no reason why that 
feature of experience to which it is tied should mimic the dimensionality 
of space 258. 
 
L’on pourrait en effet dire la même chose de l’espace tlönien. S’il 
n’y a pas de critères caractérisant une spatialité, l’on ne comprend pas 
très bien pourquoi le changement d’une situation perceptive devrait être 
identifié à un quelconque changement du positionnement relatif des 
tlöniens les uns par rapport aux autres dans un espace, même 
prétendument immatériel. 
Toutefois, cette dernière remarque d’Evans est ambigüe. Evans a, 
dans un certain sens, raison, et dans un autre, tort. Il a raison dans la 
mesure où effectivement aucune raison n’a été fournie par Strawson pour 
justifier pourquoi le Héros devrait « comprendre » une variation de la 
hauteur du maître-son comme un changement de position ; il a ainsi donc 
                                                          
258 Ibid. 
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raison de pointer ce trait comme un « symptôme » du fait que Strawson 
ne donne pas, pour le dire dans des termes wittgensteiniens, un 
« statut » précis à la proposition « un changement dans la hauteur du 
maître son correspond à un changement d’emplacement dans un univers 
sonore ». Il a toutefois tort, si l’on considère qu’il s’agit là, précisément, 
d’une « règle de grammaire » à l’usage du Héros -ce que Strawson 
appellerait, plus volontiers, un « trait » constitutif de son « schème 
conceptuel ». 
Mais d’après Evans, même si un usage effectif de cette règle était 
fourni à Héros avec une « théorie périphérique » correspondante, elle 
s’expose à d’autres types d’objections. Le fait d’après lequel « même 
lieu » dans l’univers auditif de Strawson ne dépend pas de « même 
chose » n’est pas une simple curiosité, mais laisse le schème tout entier 
ouvert à la plus directe « réduction phénoménale » : « God save the 
Queen is now playing at position L » est apparemment équivalente, 
d’après Evans, à « If master-sound of pitch-level L were heard, God save 
the Queen would be heard ». Si l’expérience du sujet était suffisamment 
régulière, il pourrait établir des généralisations à court-terme 259 du type : 
 
An experience of kind k will intervene between any experience 
of kind k’ and any experience of kind k 260. 
 
Mais en réalité, cette identité entre « lieu » et « chose », ou plutôt, 
cette équation entre l’identité de l’objet et l’identité de l’emplacement 
qu’Evans veut « repérer » dans le texte de Strawson n’est pas une 
« règle ». En effet, Strawson n’exclue pas la possibilité -il ne la contemple 
                                                          
259 Evans ne s’aperçoit pas que le dispositif de Strawson ne permet pas de définir 
une telle régularité, et qu’il l’empêche, par principe (nous pouvons en effet savoir 
si un son est le même, c’est-à-dire, au même endroit, mais il est également 
possible que dans un même endroit se trouvent plusieurs sons -en effet, la 
hauteur du maître-son ne contraint, dans l’expérience de pensée originale, la 
nature des mélodies qui « s’y trouvent »). 
260 Gareth Evans, « Things Without the Mind – a Commentary upon Chapter Two 
of Strawson’s Individuals », op. cit., p. 255. 
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tout simplement pas- d’entendre deux « mouvements » appartenant à 
deux « mélodies » différentes, avec une même hauteur du maître-son. 
Dans ce cas-là, faudrait-il dire que le premier mouvement entendu se 
trouve dans le même endroit que le second, ou que leur emplacement est 
différent du fait que les mouvements sont eux-mêmes différents ? En 
réalité, à bien y lire, il y a une sous-détermination de l’identité de 
l’emplacement par rapport à celle des objets. Il apparaîtrait, d’après 
Evans, que le Héros pourrait séparer de sa « traversée » une carte de son 
monde, plus ou moins détaillée, avec un objet de type k entre les deux 
(dans l’acception que cette expérience pourrait avoir dans un « travel-
based world »), des objets de type k’ et k. Si le sujet possédait une telle 
carte, il pourrait donner un sens « empirique » à la distinction entre un 
changement dans sa position et un changement dans le monde, et, en 
étant désormais capable d’appliquer cette distinction, il pourrait faire une 
révision ainsi que des mises à jour de sa carte. Mais la « carte » proposée 
par Evans présuppose, à bien y penser, une définition du « même hauteur 
du son », que Strawson ne fournit pas, comme on l’a déjà souligné. 
Plus problématique encore, dans l’effort pour donner des 
échantillons d’usage, c’est-à-dire, de soumettre l’analogue de la distance 
proposé par Strawson à une contrainte « pragmatique », d’ordre tout à 
fait wittgensteinien, il s’expose, du même coup, à des objections d’allure 
wittgensteinienne. En effet, la question qu’Evans ne prend pas au sérieux 
c’est une question de « grammaire » : dans un monde purement auditif il 
n’y a pas de place pour une « carte », et c’est sur ce problème qui joue 
également le texte de Borges, en donnant des coordonnées de la spatialité 
-austral, boréal-, qui n’ont de sens que si l’on postule, ne serait-ce que 
d’un point de vue « logique », sa « transcendance », ou tout au moins, sa 
nature d’« être déjà là ». En effet, l’Encyclopédie sur Tlön, si l’on prend au 
sérieux les propositions qu’elle présente, met en évidence la possibilité de 
tracer un « atlas » pour Tlön. Toute cartographie suppose une 
« spatialité » qui est déjà analogue à l’espace qu’elle traite. Pour respecter 
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les contraintes de l’expérience de pensée de Strawson, de même, il 
faudrait se donner les moyens de définir une cartographie éminemment 
temporelle -ce qui n’est peut-être pas « impossible » à faire, mais qui 
requiert un travail théorique qui n’est pas fourni par Evans. 
D’autres objections d’Evans concernent le rôle qui joue la notion 
de « réidentification » dans l’argument de Strawson. Les théories avec 
lesquelles Strawson est concerné incorporent l’idée que le sujet a une 
expérience des phénomènes qui sont indépendants de l’expérience qu’il 
en fait. D’après Evans, Strawson crée l’illusion d’une persistance de 
l’univers sonore en empruntant le langage que nous employons 
d’ordinaire pour parler de la persistance des « objets physiques » -
« material bodies »- de façon telle que le Héros pense qu’il a une 
expérience des instances auditives – « auditory items »- qui continuent à 
exister tandis qu’ils ne sont pas perçus. D’après Evans, ce n’est pas clair 
si le concept d’identité est impliqué d’une quelconque façon ici, et moins 
encore qu’il soit nécessaire de l’impliquer à la manière où il l’est dans 
notre schème des corps tridimensionnels. 
Supposons que le Héros registre l’indépendance du monde en 
imaginant la possibilité qu’il y ait des parties non entendues du même son 
dont il a entendu une partie précédente, et ainsi à travers la possibilité 
d’entendre encore des parties postérieures du même son dont, avant 
l’interruption, il a entendu une partie antérieure. D’après Evans, ce n’est 
pas encore penser à une instance auditive qui persiste à travers le temps, 
mais plutôt à un processus auditif qui est étendu dans le temps. Dit dans 
des termes plus wittgensteiniens, Evans dénonce le manque d’analogie, 
précisément, entre les jeux de langage ordinaire et les jeux de langage 
de l’expérience de pensée du monde purement auditif : d’après lui, si le 
concept de « réidentification » doit être utilisé avec une connexion avec 
des processus, il doit être compris qu’il est en train d’être utilisé 
« autrement » que dans le sens où il est employé lorsqu’on l’utilise à 
220 
propos des choses. Mais depuis où pouvons-nous, en effet, dénoncer une 
telle absence d’« analogie » ? 
La réponse quelque peu « rigide » qu’Evans fournit est que nous 
« réidentifions » un processus lorsque nous tenons qu’une occurrence 
rencontrée à un moment fait partie d’un même processus comme une 
occurrence rencontrée à un autre, et il s’agit là, d’après lui, d’un trait 
« incohérent » de notre schème conceptuel des corps physiques. La 
contradiction consiste à utiliser la notion de « réidentification » pour nous 
référer, alternativement, à une partie d’un processus et à la fois à un objet 
-un « tout », dans d’autres occasions. Mais d’une certaine façon, on peut 
dire que ce n’est, précisément, que par un abus du langage de ce type là 
que la nouvelle à propos de Tlön peut s’énoncer -la nouvelle emploie, 
effectivement, le lexique de la réidentification, alors que la grammaire de 
ces « objets » est telle qu’ils devraient être conçus comme des purs 
« processus ». L’idée est que dans l’absence d’une explication ou 
qualification, l’usage du concept de « réidentification » qui a été 
originairement introduit dans la description de notre schème conceptuel 
concernant les objets physiques portait avec lui la suggestion d’une plus 
grande ressemblance entre ce schème là et le schème de l’univers auditif 
que ce qui est effectivement garanti. Une position wittgensteinienne 
permettrait en effet d’assouplir cette remarque, et une position 
postkantienne, de parler de cette parenté de la reconnaissance des 
processus et des objets comme d’un « trait » de notre schème conceptuel. 
Un autre problème qu’Evans pointe dans le dispositif strawsonien 
et qui nous semble plus définitif est celui des critères d’évaluation d’une 
continuité non perçue des sons, qui pourrait s’énoncer ainsi : Evans 
rappelle que le Héros doit avoir une façon d’esquisser une distinction entre 
les étapes postérieures de « ५-ing » 261 qui sont et celles qui ne sont pas 
                                                          
261 L’instruction d’usage de cette notation « ५-ing » est la suivante : « We might 
pretend for a moment that we’re tracing the development, in a child’s thought, 
of an utterance “It’s ५-ing”, originally tied to a recurring pattern of his experience 
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continues avec une étape donnée précédemment. Pour pouvoir affirmer 
sur la base d’une postérieure perception de ५-ing que le ५-ing 
expérimenté en t a effectivement continué (a eu des étapes postérieures), 
l’on doit être sûr non simplement que le ५-ing postérieur est continu avec 
certains ५-ing existants en t, mais également qu’il est continu avec le ५-
ing dont on a fait l’expérience. 
Ainsi, dans l’exemple qu’il en donne, pour être sûr que le jouet que 
j’ai perçu au moment t a survécu jusqu’au moment t’, il n’est pas suffisant 
d’être sûr (i) que l’indiscernable jouet que j’ai vu à t’ existait au moment 
t ; l’on doit, par ailleurs, être sûr que (ii) l’itinéraire par lequel il est arrivé 
à cette position à l’instant t’ a démarré depuis son emplacement à t, dans 
la position où j’ai vu le jouet 262. 
Toutefois, cette objection n’a lieu que dans la mesure où Evans 
suppose que dans un monde spatial il peut y avoir des instances distinctes 
mais simultanées d’un même universel -néanmoins, là encore, aucune 
grammaire de la « simultanéité » n’avait été fournie par Strawson. Ou, 
pour rendre l’objection d’Evans triviale, il suffit de poser ce lemme comme 
règle de « grammaire » : à chaque fois que ५-ing est « reconnu » dans ce 
schème-ci (c’est-à-dire, qu’il est intelligible que ce soit le cas que ५-ing 
alors qu’aucun ५-ing n’est perçu) et si, à un moment quelconque, ५-ing 
est perçu, alors c’est bien là tout le ५-ing que l’univers peut se permettre 
d’assurer ». Mais il y aurait toutefois une place pour le doute : « Est-ce 
que ce ५-ing a continué entre le moment où j’ai cessé et le moment où 
j’ai commencé à faire l’expérience ५-ing ? 263 ». Ce problème-ci, s’il en 
était véritablement un, ne pourrait se résoudre, encore une fois, que par 
                                                          
-a cry with which experiences of a certain kind are greeted. », Gareth Evans, op. 
cit., p. 262. 
262 Voir Ibid., p. 259. 
263 [ma traduction] Gareth Evans, « Things Without the Mind – a Commentary 
upon Chapter Two of Strawson’s Individuals », op. cit., p. 260. 
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la postulation d’une « règle de grammaire », concernant la continuité ou 
discontinuité de ५. 
Toutefois, là où Evans semble avoir raison est que y compris pour 
un tel schème non-raffiné -où il n’y aurait pas de distinction entre les cas 
où ५-ing est continu et ceux où il ne l’est pas, pendant une interruption 
dans l’expérience perceptive-, l’espace ne paraît pas être impliqué 
d’aucune façon évidente. Mais comme on l’a déjà pointé, dans une 
perspective plus pragmatique, ce qui reste obscur c’est plutôt quelle 
différence cela ferait, pour un tel être, qu’un tel objet soit continu ou qu’il 
ne le soit pas. Autrement dit, l’expérience de pensée de Strawson et la 
grammaire du même paraissent « oisives » tant qu’on a pas pensé, sinon 
à une forme de vie, tout au moins à un « contexte » dans lequel ces 
considérations auraient un usage effectif pour le sujet percevant. Quelle 
est la forme de vie qui fait que le Héros puisse donner du sens à une telle 
identité des sons ? 
Dans un certain sens, cette problématique rejoint la remarque 
d’Evans selon laquelle l’idée d’une existence non-perçue, ou plutôt l’idée 
d’une existence maintenant perçue, maintenant non-perçue, n’est pas 
une idée qui peut tenir d’elle-même, sans aucune « théorie périphérique ». 
Comment serait-il possible que des phénomènes du même type que ceux 
dont il fait l’expérience puissent avoir lieu en absence de toute 
expérience ? De tels phénomènes sont évidemment perceptibles, 
pourquoi pourraient-ils ne pas être perçus ? Pour répondre à cette 
question, une quelconque théorie rudimentaire ou forme d’une théorie de 
la perception est requise. C’est l’entourage en quelque sorte indispensable 
à l’idée d’une existence non-perçue, et ainsi, d’une existence perçue. 
Il ne faut donc pas penser que l’idée d’une existence non-perçue 
est un obstacle additionnel à être surmonté après que l’idée d’une 
existence perçue a été comprise ; ces deux idées sont deux aspects d’une 
même idée : l’idée d’un monde objectif. A ce propos, comme on l’a déjà 
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remarqué, le « paradoxe des neufs pièces » est orchestré, pour ainsi dire, 
par l’axiomatique « terrestre ». 
Une autre objection esquissée par Evans que nous laisserons de 
côté, dans la mesure où, encore une fois, l’expérience de pensée de 
Strawson ne fournit pas de place pour un tel doute, est celle du dit 
argument de la non-réceptivité : « Peut-être », pense le Héros, « il y a 
des sons que je n’entends pas maintenant puisque je ne suis pas réceptif ; 
si j’étais réceptif, je serais capable de les entendre 264  ». Mais nous 
pouvons esquisser une objection qui rappelle les termes de la réflexion 
wittgensteinienne dans De la certitude : précisément dans le schéma de 
Strawson non seulement un tel doute n’est pas nécessaire, mais, mieux 
encore, Strawson ne donne pas de concepts qui permettent de formuler 
un tel doute. Autrement dit, dans le modèle esquissé, il n’y a pas de place 
pour un tel doute -il en devient évident, par exemple, si l’on se rapporte 
à la partie finale de la réflexion strawsonienne, où il est question des 
modes par lesquels le Héros pourrait rapporter son expérience. S’il est 
vrai, comme le souligne Evans, que l’idée d’une coupure perceptive 
présuppose l’idée d’une réalité objective, et que, au moins sur la base du 
schème envisagé, l’idée d’une réalité objective présuppose l’idée d’une 
coupure perceptive (ou manque de réceptivité), nous ne pouvons pas 
attendre du Héros, comme le fait Evans, qu’il soit capable de faire appel 
au contrefactuel conditionnel « si j’avais été réceptif, j’aurais/n’aurais pas 
entendu un tic-tac 265 ». En effet, un tel conditionnel est assez vide si la 
seule conception possible qu’il pouvait avoir de son être perceptif était 
simplement celui d’être capable d’entendre ce qui est là pour être entendu. 
La troisième partie du commentaire d’Evans est consacrée à établir 
la différence entre des propriétés sensorielles -propriétés secondes- et 
                                                          
264 [ma traduction], Ibid., p. 264: « there are sounds which I do not now hear, 
because I am unreceptive ; if I was to become receptive, I would be able to hear 
them. » 
265 [ma traduction], Ibid., p. 267: « If I had been receptive, I would have/would 
have not have heard a tick. » 
224 
des propriétés dispositionnelles, puis de montrer que dans le monde 
purement auditif imaginé par Strawson il n’y aurait pas de place pour des 
telles propriétés. Et pourtant Strawson avertit déjà le lecteur que dans 
son monde purement auditif, il n’était pas question de trouver un 
analogue de tout ce qui s’y présente, tel qu’il se présente, dans le monde 
visuel, mais qu’elle ne retenait, de notre monde spatial que la coordonnée 
« distance ». Evans propose ainsi d’« esquisser une distinction entre deux 
types de propriétés que les objets peuvent avoir » -même s’il reconnait 
que l’élaboration d’un appui argumentatif solide à cette thèse serait une 
tâche difficile. 
Le premier type enveloppe des « propriétés qui sont des 
dispositions à affecter les êtres dotés d’une sensibilité avec certaines 
expériences », que l’on peut appeler des « propriétés sensorielles », ou, 
aux égards à la tradition philosophique, des propriétés secondes. Pour un 
objet, le fait d’avoir une telle propriété c’est d’être tel que, si certains 
êtres dotés d’une sensibilité étaient convenablement placés par rapport à 
cet objet-là, ils seraient affectés avec certaines expériences, même si 
cette propriété peut également être vue comme la « base » de la 
disposition. Evans glisse ainsi de la grammaire « dispositionnelle 
ordinaire », à une formulation dont la tournure appelle la grammaire de 
l’expérience de pensée de Strawson : « si certains êtres sensoriels étaient 
convenablement placés (ils en feraient l’expérience) ». Cependant, en 
premier lieu, une propriété sensorielle est une propriété dispositionnelle. 
Il appelle à ce propos la notion d’une connaissance implicite d’une 
« mécanique primitive » , dont la plus importante, en tout cas la plus 
pertinente en ce qui concerne l’analyse de l’expérience de pensée de 
Strawson, est celle qui consiste à affirmer la persistance de la matière à 
travers les sauts observationnels -autrement dit, à avancer l’idée, tout à 
fait familière, d’une existence continuelle de l’objet, dans sa matérialité, 
malgré notre discontinuité perceptive de l’objet en question. 
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Evans parle ainsi volontiers d’un « ensemble de principes 
interconnectés » qui réalisent une théorie -de mécanique primitive- dans 
lesquelles ces propriétés rentrent. C’est l’idée d’un cadre unitaire spatial 
dans lequel tous les deux (soi-même et les corps dont l’ont fait 
l’expérience) ont un endroit, et à travers lequel ils se meuvent 
constamment. L’on doit apprendre la conservation de la matière dans des 
formes différentes, de l’identité de la matière perçue de différents points 
de vue et à travers des modalités différentes, et de la persistance de la 
matière à travers des interruptions dans l’observation -un peu avec, 
donc ; un peu contre Wittgenstein. Avec, puisque les propositions se 
jouent ainsi dans un ensemble ; contre, puisque rien n’est dit sur la 
possibilité qu’une seule proposition puisse être donnée comme règle de 
grammaire. L’idée d’Evans est ainsi qu’il n’est pas possible d’avoir un 
concept de dureté purement sensoriel, pas plus qu’il ne l’est d’avoir une 
conception purement kinesthésique de ce qui est que d’avoir une jambe 
croisée, ou d’avoir une conception purement musculaire du mouvement 
du corps propre, ou de maîtriser un concept d’électricité entièrement en 
apprenant à reconnaître des chocs électriques. 
Toutefois, contrairement à ce qui suppose Evans, pour 
Wittgenstein il s’agirait, sans aucun doute, d’un « concept réduit » de ce 
qui est que d’« avoir une jambe croisée ». Réduit, précisément, par 
rapport à l’usage que l’on en fait dans le langage ordinaire, mais qui 
pourrait être utile dans certains contextes -il en va ainsi du concept 
« réduit » de « vision » dans les Remarques sur les couleurs 266 . Cela 
serait possible uniquement en supposant que le concept de solidité est un 
concept sensoriel, mais nous venons de voir que ce n’est pas 
nécessairement le cas. 
Contre Evans, il faudrait dire que plutôt que d’être une distinction 
primitive à laquelle toute notion d’espace devrait satisfaire, l’on peut 
                                                          
266  Ludwig Wittgenstein, Bemerkungen über die Farben, tr. Fr. G. Granel, 
Remarques sur les couleurs, Trans-Europ-Repress, TER Bilingue, 1997. 
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penser au contraire que cette distinction ne dérive que d’une certaine 
spatialité -qui est en effet la nôtre. Par exemple, si notre monde était 
comme celui décrit par la Dioptrique de Descartes, celui de l’expérience 
de l’aveugle avec un bâton, nous ne comprendrions pas très bien quel 
usage il faudrait faire de cette distinction. De même, la nouvelle de Borges 
stipule qu’il n’y a pas de place, comme la fait par ailleurs Berkeley, pour 
une distinction essentialiste entre qualités premières et qualités secondes 
-elles seront toutes traités comme des « idées », la chose correspondant 
à l’« assemblage d’idées » -question qu’on a travaillé au chapitre IV. 
Evans convoque l’idée de Thomas Reid, An Inquiry into the Human 
Mind 267, d’une « mécanique primitive »: tout ce à quoi il peut prétendre 
quelque chose qui est dite être « rouge » c’est qu’elle est telle que si, 
regardée sous des conditions normales, elle apparaîtra comme étant 
rouge. Cette formulation implique ce que nous pourrions appeler la 
traversée dispositionnelle depuis l’expérience perceptive jusqu’à la 
propriété objective -en effet, ce n’est pas clair si c’est effectivement le 
cas ; ce sont plutôt deux concepts distincts chez Wittgenstein, une 
traversée avec laquelle nous sommes déjà familiers. Thomas Reid trace 
un chemin, dans la grammaire de la « disposition », entre l’expérience 
subjective et la propriété objective. 
Apportons un correctif à la lecture evansienne de l’expérience de 
pensée wittgensteinienne autour de la « douleur » : il ne s’agit pas tant 
de dire, pour Wittgenstein, qu’il pourrait y avoir des expériences qui ne 
seraient perçues par personne, mais plutôt que la grammaire d’une 
propriété dispositionnelle et celle d’un objet privé sont, jusqu’à un certain 
point, réversibles dans le langage ordinaire. Autrement dit, que s’il y a 
une distinction entre « rouge » et « ma perception de rouge », il pourrait 
en effet y avoir la même entre « douleur » -si sa production était 
invariable-, et « ma perception de la douleur ». Autrement dit, il s’agit de 
                                                          
267 Voir par exemple l’édition en ligne, Thomas Reid, An Inquiry into the Human 
Mind, Edition de Jonathan Bennett, 2010-2015. 
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créer une expérience de pensée où « douleur » pourrait être construit de 
façon que l’on puisse y référer de la même manière dans laquelle on parle 
de « rouge ». De la même manière, pour réfuter le « paradoxe » des neuf 
pièces sur Tlön, Borges construit une analogie entre objet et douleur, pour 
montrer que l’égalité et l’identité sont des « choses différentes », par un 
raisonnement de réduction ad absurdum : « soient neuf hommes qui 
pendant neuf nuits successives éprouvent une vive douleur. Ne serait-il 
pas ridicule, ils interrogent, de prétendre que cette douleur-là est la 
« même » ? » Et plus loin : « L’hérésiarque était ainsi mu par le 
« blasphématoire propos d’attribuer la divine catégorie de l’être à des 
simples pièces et (…) parfois il niait la pluralité, d’autres, non 268 ». 
Le point central, toutefois, pour Evans, est que les propriétés 
auditives sont des propriétés sensorielles, et les phénomènes d’audition 
sont des phénomènes sensoriels aussi, et comme tous les deux restent 
sur les mêmes bases dans l’expérience, ils ne peuvent pas être différents 
pour le Héros, qui habite un univers purement auditif -mais encore une 
fois, pour Strawson, il s’agissait simplement de trouver un analogue de la 
distance concernant ce qu’Evans appellerait ici des « propriétés 
premières ». 
Dans notre monde, les propriétés auditives sont des propriétés 
sensorielles, et les phénomènes auditifs sont des phénomènes sensoriels, 
et dans la mesure où l’on imagine qu’ils restent sur la même base de 
l’expérience, ils ne peuvent pas être différents pour le Héros, qui habite 
un univers purement auditif -ici, il y a une sorte de « naturalisme naïf », 
dans la mesure où Evans semble supposer que les propositions découlent 
de la « nature » de l’expérience, pour ainsi dire.  
Pour tous les deux, le Héros et nous-mêmes, la vérité d’une 
proposition à propos du fait qu’il y a un son à telle ou telle position doit 
                                                          
268 [ma traduction], Jorge Luis Borges, « Tlön, Uqbar, Orbis Tertius », Ficciones, 
op. cit., p. 438 : « [[al heresiarca] no lo movía sino] el blasfematorio propósito 
de atribuir la divina categoría de ser a unas simples monedas y (…) a veces 
negaba la pluralidad y otras no ». 
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consister en ceci que si quelqu’un allait à cette position-là, il aurait 
certaines expériences auditives -il faut remarquer pourtant qu’aucune 
procédure de déplacement n’a pas été établie dans l’expérience de pensée 
de Strawson. Mais il y a une différence dans la mesure où nous avons, et 
le Héros n’a pas, les ressources pour faire sens de l’idée de la persistance 
catégoriale des fondements de cette disposition, dans l’objet, ou à 
l’endroit auquel on les aurait assignés. Contrairement au Héros, nous 
avons le concept de substance, de la matière qui occupe l’espace ; nous 
avons les concepts des propriétés premières de la matière. 
Là où Evans semble pourtant avoir raison est que ce n’est pas clair 
du tout pourquoi le Héros devrait « interpréter », i.e., « lire » ce trait de 
l’expérience comme se rapportant à la persistance des sons 
« ailleurs » que là où il est placé. Faute d’un critère aussi pour identifier 
la « même hauteur » du maître-son, il ne saurait pas non plus qu’il se 
trouve au « même endroit » ; mais si tel est le cas, il ne pourrait pas non 
plus, à condition de supposer qu’il puisse identifier « un son », savoir 
lorsque celui-ci est « suivi » par un autre et que sa position reste 
constante, ou bien lorsque le passage d’un son et un autre suppose un 
changement dans sa position -autrement dit, il ne pourra pas distinguer 
entre la « suite » des sons, la continuité dans leur donation, et son 
changement de position : 
 
Hero’s propositions about the world, true in the first instance in 
virtue of the truth of a conditional, need not be regarded as barely true, 
for they can be regarded as having a ground of this kind; the truth of 
the proposition “There is now a p-sound at p” can be regarded as true 
in virtue of the truth of the generalization “Whenever in the recent past 
I have gone to p, I have had p-experiences”, or perhaps more 
complicated generalizations from which the conditional may be 
derived 269. 
                                                          
269 Ibid., p. 275. 
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Par exemple, à propos de la « fragilité »: le Héros ne peut pas avoir 
une idée des dispositions des « endroits », qui pourraient lui affecter d’une 
certaine manière. Il n’a pas été équipé avec des ressources pour former 
l’idée d’une propriété du monde qui serait une disposition. Nous sautons 
ici tout un passage d’Evans consacré à montrer l’inexistence, dans le 
monde sonore strawsonien, des qualités dites dispositionnelles -ce sont 
les qualités secondes, puis identifiées, dans un certain sens, avec toute 
propriété de l’objet physique : dire d’une certaine chose qu’elle est 
« rouge », c’est dire que si j’étais convenablement placé par rapport à elle 
-éclairage, standard de vision normales, etc.- je la verrai d’une certaine 
façon. L’idée d’Evans est que dans le monde de Strawson il n’y a pas de 
place pour de telles propriétés, mais que y compris parler des corps 
comporte une dimension dispositionnelle – « je percevrais ceci ou cela 
comme un corps si j’étais convenablement placé », avec son corolaire 
analogue : « si j’avais été convenablement placé, j’aurais entendu tel ou 
tel son ». Mais Evans semble supposer que l’existence des sons qui ne 
sont pas « audibles » maintenant fonctionnerait de manière analogue à 
une propriété dispositionnelle : 
 
Exactly the same background is necessary for making sense of 
the idea of a sound’s existing unheard at a place; the place must be 
occupied by an object characterized in other than sensory terms, and in 
whose states and doings (scrapings) the existence of an unheard sound 
may be taken to consist 270. 
 
L’idée d’Evans est que la caractérisation « sensorielle », qui est la 
seule que Strawson met à disposition du lecteur, n’est pas suffisante pour 
que quelque chose puisse « occuper une place ». Mais à bien y penser, 
                                                          
270 Ibid. 
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si : c’est, en effet, le défi de l’expérience de pensée proposée par 
Strawson. 
Nous pouvons laisser également hors de circulation la remarque 
évansienne selon laquelle : « it may be less clear why the conception by 
a subject of auditory experience of this world must take this form 271 ». 
En effet, Strawson avait signalé qu’il s’agissait d’un modèle -et un modèle 
est toujours une configuration possible, parmi d’autres ; nous n’avons pas 
de notion de « modèle » qui suppose un rapport d’exclusivité entre une 
théorie et une structure. Pour le dire très brièvement, l’idée d’Evans est 
que pour donner un sens à l’expérience de pensée de Strawson il faudrait 
que les sons « occupent une place » et pas simplement qu’ils soient 
« situés dans un certain endroit » -mais il n’y a pas, dans le dispositif de 
Strawson, de place pour une telle distinction. Evans veut que les notions 
de force et d’impénétrabilité de la manière jouent un certain rôle dans 
l’univers sonore esquissé, mais Strawson se proposait tout simplement 
construire des particuliers réidentifiables, et précisément, « immatériels ». 
Evans ne fournit pas, par ailleurs, aucune raison pour que la force et 
l’impénétrabilité des particuliers de base soient des conditions nécessaires 
à l’opération de réidentification. Son objection à la fiction 
wittgensteinienne 272 révèle aussi une mécompréhension de celle-ci. 
Dans la dernière section, Evans présente un « doute » à propos de 
l’univers sonore de Strawson, de manière « oblique ». Il reproduit un 
débat entre ceux qui pensent que les aveugles n’ont pas, à proprement 
parler, des concepts spatiaux « génuines » (Lotze) et des partisans d’une 
position « moyenne » -pour qui le concept de distance de l’aveugle est 
essentiellement un concept du temps et des mouvements du corps 
                                                          
271 Ibid. 
272 « Though my conclusion is limited, I believe that it is worth drawing. For it is 
extremely tempting, upon first reading Wittgenstein’s fantasy about locatable 
pains, to think: “How simple! This is all that separates the inner from the outer- 
this is all that is required to make an object, and hence a world, out of experience”. 
Liberating and appealing though this thought may be, it does not appear to be 
correct. », Gareth Evans, op. cit., p. 281. 
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nécessaires pour traverser la distance, mais qui contestent qu’ils soient 
diamétralement opposés aux [concepts des] voyants, dans la mesure où 
ils ont les mêmes « traits » -position qui pourrait, jusqu’à un certain point, 
être légitimée par Wittgenstein. Parmi ceux qui s’y opposent : il y en a 
ceux qui soutient que les concepts d’espace des aveugles sont toto caelo 
différents de ceux des voyants ; les seuls concepts d’espace 
« authentiques » seraient ceux qui sont exemplifiés dans une gamme 
d’objets existant simultanément. Bien qu’Evans tente de montrer la 
pertinence de ce volet pour éclairer des traits de l’expérience de pensée 
de Strawson -il s’efforce de comparer la simplicité de la théorie du Héros, 
d’un espace unidimensionnel, avec une distance qui peut se mesurer avec 
une échelle ordinaire et le monde, bref, entre le concept sérialisant des 
particuliers de base du schème strawsonien dans l’univers sonore et la 
donation en série des aspects tactiles dans l’univers de l’aveugle- l’espace 
de l’aveugle n’est pas unidirectionnel, et en outre, l’aveugle sait qu’il est 
privé d’un sens -on lui a expliqué à quoi ressemble un monde visuel, et 
ses jeux de langage sont couplés aux jeux de langage des sujets voyants. 
La seule remarque que nous retiendrons de cette section est celle 
d’après laquelle dans notre monde spatial il y a des emplacements où il 
n’y a pas des objets, tandis dans le monde de Strawson, tous les 
« espaces » sont occupés par des objets -autrement dit, si l’on accepte 
que le maître-son est un son qui accompagne d’autres qui sont donnés de 
manière ininterrompue, alors il n’y a pas des « espaces vides ». Cette 
remarque éclaire également l’un des présupposés les plus contraignants 
du dispositif de Strawson : il semblerait faire de la condition « être au 
même emplacement » une condition nécessaire d’« être un même objet ». 
Autrement dit, dans le dispositif de Strawson il n’y a pas de place pour 
que les sons eux-mêmes se déplacent -et si une grammaire du même 
était définie au-delà de l’emplacement, nous n’aurions toutefois aucune 
procédure effective pour déterminer s’ils sont les mêmes. En effet, pour 
qu’un tel déplacement des sons soit possible, il devrait y avoir un 
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changement de la hauteur du maître-son, mais cela est précisément perçu 
comme ouvrant la perception d’un « nouvel » objet. Il semblerait ainsi 
qu’un sujet dans un univers auditif ne pourrait pas avoir un « usage » pour 
la simultanéité des objets. 
L’objection à laquelle Strawson ne répond pas ou plutôt, pour 
laquelle il montre qu’il n’a pas besoin de répondre est celle qui a comme 
conséquence que les concepts spatiaux « en série » ne sont pas 
suffisamment analogues à nos concepts simultanés. Mais même telle que 
Strawson la présente, l’objection a un enjeu plus profond, dans la mesure 
où il remet en question la revendication selon laquelle une théorie qui 
s’appuie sur des concepts spatiaux sériels pourrait vraiment envelopper 
l’idée d’un monde objectif existant indépendamment. Evans a raison de 
remarquer qu’à cette objection Strawson ne propose aucune réponse. 
Mais l’objection que nous pouvons esquisser, dans un ordre d’idées déjà 
présenté auparavant, c’est que la grammaire d’« être suffisamment 
analogue » n’est pas claire elle non plus. Suffisamment, en fait, par 
rapport à quoi ? 
La réponse « oblique » qu’Evans donnerait à cette question est que 
les concepts spatiaux en série ne nous fournissent pas une manière de 
penser ou de conceptualiser des objets existants simultanément ; ils ne 
sont évidemment pas des concepts des relations entre des objets existant 
indépendamment les uns par rapport aux autres. 
Evans éclaire cette situation à l’aide de l’image suivante : il y a un 
ensemble de devises, chacune avec un taux d’échange variable. Les 
propositions de base pour décrire ce système seront de cette forme-ci : 
« £1= $1.75 à la fin du jour … de bourse ». Mais nous pouvons imaginer 
la description enrichie par l’introduction de l’idée de la valeur de £, 
quelque chose que l’on reconnaît comme étant à la hausse, à la baisse ou 
constant par rapport à une moyenne de la relation à toutes les autres 
devises. De même que dans le cas de l’espace, il y a de fait suffisamment 
de stabilité dans la relation entre la plupart des devises le jour le jour pour 
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fournir l’arrière-plan contre lequel cela fait sens de distinguer ces 
changements dans le taux d’échange £-$ qui sont dues à la livre qui chute, 
et ceux qui sont dus à la montée du dollar. Toutefois, une proposition à 
propos du fait que la valeur de la livre a chuté n’est pas réductible à 
aucune proposition de la forme « à la fin du jour d, £1=n unités de la 
devise X, et à la fin du jour d+1, $1=n-k unités de la devise X ». Une telle 
proposition n’est pas nécessaire, dans la mesure où X peut être une devise 
qui tend à la baisse avec la livre, et elle n’est pas non plus suffisante, dans 
la mesure où X pourrait être en train de monter plutôt que ce soit la livre 
qui soit en train de baisser. La question est plutôt de savoir dans quelle 
mesure une expérience de pensée qui construit un analogue de 
l’objectivité devrait, à tout prix, donner un schème permettant de 
théoriser des rapports entre des particuliers de base différents. Mais 
encore une fois, nous ne pouvons pas répondre à cette question en dehors 
d’un usage particulier de la notion d’« objectivité ». 
 
 
 
Une caractérisation « rudimentaire » de l’objet tlönien 
 
En ce qui concerne la caractérisation de l’objet tlönien, nous nous 
concentrons d’abord sur les « objets tlöniens existants » -et pas 
simplement subsistants. La première caractérisation, parodie du système 
berkeleyen, de l’objet tlönien est celle qui le présente comme composé de 
deux termes : « il y a des objets composés de deux termes : l’un de 
caractère visuel, l’autre, auditif ». Bien qu’il y ait une dysmétrie, il y a 
également une filiation profonde avec Berkeley, dans la mesure où il s’agit 
d’une série « spatialisante » -celle visuelle, que nous allons remettre en 
question- et l’autre qui paraît éminemment temporalisée. 
Nous allons ainsi adapter le schéma proposé par Strawson à 
l’ontologie de Tlön afin de pouvoir forger la grammaire de l’objet tlönien, 
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plus fondamentalement : qu’est-ce qui caractérise son identité ? L’un des 
problèmes du schéma proposé par Strawson est qu’il ne permet pas la 
réidentification d’un « objet » dans sa « totalité », pour ainsi dire, mais 
uniquement de la relation « faire partie du même ». Autrement dit, le 
schéma de Strawson nous donne des critères suffisants pour évaluer si 
un certain mouvement A et un certain mouvement D entendus sont des 
parties d’une même mélodie M, mais il ne donne pas d’instructions pour 
déterminer si l’on entend, plus tard, à nouveau, cet A, s’il s’agit d’une 
occurrence du même M, ou d’un autre -autrement dit, ce qui n’est pas 
clair est si chaque occurrence de M constitue un même particulier ou 
plusieurs. Bien que les tlöniens postulent que le spatial ne dure pas dans 
le temps, nous poserons une notion de « durée » suffisamment souple, 
ou nous espérons le faire, pour qu’elle soit compatible avec une ontologie 
immatérialiste. 
La hauteur (pitch) d’un « maître-son » indiquera, comme dans le 
schéma de Strawson, l’identité de lieu, l’emplacement. Autrement dit, à 
chaque fois qu’une même hauteur du maître son accompagne un autre 
phénomène -ici, par exemple, le cri « lointain », qui référera à une 
certaine identité de volume, d’un oiseau et une couleur-, l’on peut dire 
que l’objet est placé au « même endroit ». Toutefois, il ne suffira pas une 
identité d’emplacement pour qu’il soit tenu pour « le même » -c’est une 
condition nécessaire mais pas suffisante. Pour contourner l’argument 
wittgensteinien du langage privé, nous pouvons supposer qu’il y a un 
instrument de mesure de la hauteur du maître-son, que tout habitant de 
Tlön peut convoquer -c’est la divinité qui le leur fournira, par exemple, le 
principe d’indépendance étant ainsi respecté. Premièrement, la durée de 
l’objet sera déterminée par la durée de l’aspect auditif -par exemple, le cri 
d’un oiseau, dont la durée est d-, pour autant qu’il soit accompagné de la 
même couleur. Autrement dit, la durée de l’objet est égale à la durée du 
cri de l’oiseau, à condition que celle-ci soit égale ou supérieure à celle de 
la perception d’une couleur -sinon, c’est la durée de la couleur qui impose 
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la durée à l’objet. A son tour, l’objet « oiseau » devrait être, à nouveau, 
défini comme « processus ». 
On caractérise ainsi (1) l’emplacement de l’objet ; (2) la durée de 
l’objet. Il semblerait que le nombre de percepteurs soit aussi un critère 
qui fixe l’identité de l’objet -dans ce cas-là, il suffirait de faire en sorte 
que l’intensité du cri de l’oiseau -le volume- soit directement proportionnel 
au nombre de percepteurs. Toutefois, ce n’est pas le nombre de 
percepteurs qui joue comme critère de l’identité de ceux-ci. Strawson a 
postulé un principe quelque peu diffus de l’identité des percepteurs dans 
son univers sonore : celle de la production d’un son -une sorte de « voix ». 
Nous le remplacerons par une sorte de « son » produit par chaque 
« tlönien percevant », ainsi l’idée est que chaque son qui produit la 
présence d’un sujet percevant soit unique. Nous venons ainsi de 
façonner : (3) un principe d’évaluation de l’identité des percepteurs. 
Nous dirons, aussi, si l’on veut garder un principe d’individuation 
de l’objet tlönien le plus contraignant possible, que son identité repose 
sur l’invariabilité de ces trois paramètres. 
Nommons ainsi le couleur de l’aurore et le cri d’un oiseau, l’objet 
« CC ». Cet objet sera dit le même à chaque fois que ces trois critères 
sont réunis de façon identique, de telle sorte que le particulier de base 
« CC » sera le même -et il pourra être identifié comme étant le même le 
lendemain, à condition que l’emplacement -cartographie sonore du 
maître-son- soit la même, la durée soit égale et que la mélodie produite 
par les sujets qui perçoivent soit la même -il peut ainsi y avoir plusieurs 
occurrences d’un même objet-. 
Ces objets seront ainsi composés de deux séries, des objets 
« publiques » et susceptibles d’être réidentifiés -mais il est évident qu’ils 
ne jouissent pas d’une existence ou d’une durée au-delà des actes 
perceptifs- c’est précisément le concours de tous ces êtres percevants qui 
rend possible la mélodie qui fait partie de la « grammaire » de l’objet 
tlönien. Ceci suppose que si l’un des tlöniens cesse de le percevoir, l’objet 
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devient un autre, et des objets différents peuvent occuper ainsi un même 
« endroit », selon la formalisation que l’on a proposée de celui-ci. 
Nous avons ainsi donné une caractérisation peut-être pas tout à 
fait minutieuse mais consistante de CC (el color del naciente y el remoto 
grito de un pájaro) qui est une instance d’objet composé -publique. 
Concentrons-nous maintenant sur les objets privés -qui sont 
appelés de « second degré » : le soleil et l’eau contre la poitrine du nageur, 
le rose que l’on voit les yeux fermés, le sentiment de celui qui se laisse 
emporter. Cet objet « privé » comporte trois termes. Il est évident qu’en 
tant qu’objet privé, son emplacement dans une cartographie n’a pas de 
pertinence -pour identifier ou caractériser une certaine douleur, il n’est 
pas pertinent où je me trouve. Il se pourrait ainsi qu’il y ait une spatialité, 
celle du corps propre, et que selon l’emplacement de l’objet privé, il y ait 
un « maître-son » correspondant à l’emplacement de l’objet privé, si 
celui-ci est supposé avoir un « emplacement » -il en va ainsi de la 
« douleur », pas de la « peine », par exemple. La poitrine correspondrait, 
par exemple, à une certaine hauteur d’un maître-son prima. Pendant 
qu’un tlönien perçoit cet objet, et dans la mesure où il est « privé », il n’y 
a donc plus de mélodie qui découle de la présence des autres êtres 
percevants sur la scène -il s’agit là, d’une règle de grammaire. La 
distinction entre un objet publique et un objet privé serait ainsi la 
présence ou absence de « mélodie », si l’on entend par là une 
superposition des sons que la présence de chaque tlönien produit. 
Si « ces objets de second degré peuvent se combiner avec 
d’autres », la clause ou exigence grammaticale tlönienne d’après laquelle 
« le processus, en moyennant certaines abréviations, est pratiquement 
infini » est respectée. 
Les jeux de langage poétiques – « il y a des poèmes composés d’un 
seul long mot : ce mot intègre un « objet poétique » créé par l’auteur ; le 
fait que personne ne croit aux noms communs fait, paradoxalement, que 
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leur nombre soit illimité 273 »- ne semble requérir aucune contrainte ni 
« manigance » grammaticale supplémentaire. Ils fonctionneraient de 
manière analogue aux procédés compositionnels qui existent dans 
certaines langues naturelles. 
Pour finir ce chapitre, nous voudrions passer en revue l’une des 
solutions proposées à l’indécidabilité entre « exhumer » et 
« produire » dans le schème tlönien, qui peut être entendue comme 
l’absence d’instruction concernant ce qui posait problème dans le schéma 
proposé par Strawson : à savoir, la continuité d’un son « que je n’entends 
pas ». Pour atténuer cette « indécidabilité » ontologique, Juan Redmon 274 
a proposé une lecture de la typologie des objets tlöniens à la lumière de 
la « théorie artefactuelle » des entités fictionnelles de Thomasson. De ce 
point de vue-ci, il s’agit d’infléchir le concept de continuité, trop rigide, du 
schéma strawsonien. Mais cette manière de comprendre les objets semble 
insuffisante au moment de se confronter à un autre type d’objets que 
Borges appelle « hrönir », et également les objets que Borges présente 
dans la postface, dont la caractérisation semble précisément 
contradictoire. Contentons-nous de pointer que, bien qu’il puisse y avoir 
des éclaircissements à propos des différents types de l’objectualité 
tlönienne, il ne peut pas y avoir une « théorie » de ceux-ci, de la même 
manière que nous ne pouvons pas donner, pour reprendre la tournure 
tractarienne par laquelle nous avons clôturé le chapitre II, les 
coordonnées d’un point qui n’existerait pas. 
 
 
 
                                                          
273 Jorge Luis Borges, « Tlön, Uqbar, Orbis Tertius », op. cit., p. 436: « El hecho 
de que nadie crea en la realidad de los sustantivos hace, paradójicamente, que 
sea interminable su número ». 
274 Juan Redmon, « Pour une approche artefactuelle à l’œuvre de Jorge Luis 
Borges : le cas de Tlön, Uqbar et Orbis Tertius et Pierre Menard » [consultable en 
ligne]. Même si sa lecture ne respecte pas la clause mauthnerienne que nous 
avons prescrite, celle de lire la fiction « cum grano salis ». 
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Chapitre VI 
L’objet privé dans le récit policier 
 
 
 
 
Quelle chanson chantaient les sirènes ? Quel 
nom Achille avait-il pris, quand il se cachait parmi les 
femmes ? - Questions embarrassantes, il est vrai, mais 
qui ne sont pas situées au-delà de toute conjecture 275. 
 
 
Introduction au polar 
 
Dans quelle mesure l’avènement d’un « nouveau » genre littéraire, 
tel que Borges le présente, met en jeu une certaine déconstruction du 
« mythe de l’intériorité », au sens où Wittgenstein l’entend ? Jusqu’à quel 
point le « mythe de l’intériorité » fabrique-t-il un modèle contradictoire de 
l’« objet privé » et dans quelle mesure les opérations narratives et de 
lecture propres au récit policier le corrigent ? 
                                                          
275 Epigraphe du Double assassinat dans la Rue Morgue. Ce passage est tiré de 
l’Urn Burial de Browne ; si l’on considère que dans la post-face de « Tlön, Uqbar, 
Orbis Tertius » le narrateur avoue être en train de composer une traduction 
indécise, quévedienne, de l’Urn Burial, et si l’on considère « La muerte y la 
brújula » comme une parodie de certains procédés de Poe, l’on peut esquisser 
une filiation souterraine entre les trois textes. Celle-ci pourrait s’énoncer dans la 
compréhension du « policer » comme « un fantastique de l’intelligence », 
question à évoquer dans ce chapitre ; la « dilatation du genre policier » nous 
permettra d’appliquer indistinctement ce label à ces deux fictions borgésiennes. 
Toujours à propos de l’épigraphe : Pauls comprend le style borgésien dans ce 
récit comme une parodie de la stratégie de La lettre volée de Poe : Borges rend 
sa source explicite pour la rendre invisible, pour que personne ne sache que celui 
qui a eu l’idée n’est pas Borges -il faut aussi rappeler qu’au moment que Borges 
écrit La mort et la boussole le policier est sans doute un genre encore « mineur ». 
Pourtant, l’on sait que Borges employait souvent des épigraphes, comme il le dit 
dans ses entretiens, comme des « private jokes ». Voir Evelyn Fishburn, Hidden 
Pleasures in Borges’ Fiction, Pittsburgh, Borges Center, University of Pittsburgh, 
2015, premier chapitre. 
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Pour répondre à ces questions, la démarche à suivre est la 
suivante : nous donnerons quelques axiomes fondamentaux du roman 
policier « classique », tel que Piglia et Borges le thématisent ; nous 
montrerons la déconstruction, chez Poe, de l’« intériorité moderne » 276 
dans le premier récit appartenant à ce genre encore « mineur » -que 
Borges s’approprie et qu’il aide, d’une certaine façon et avec d’autres 
auteurs, à faire rentrer dans la catégorie de « classique » 277- à la lumière 
                                                          
276 Ce label est quelque peu équivoque. Un aperçu général de ce que j’entends 
par ce terme dans ce contexte-ci, peut être trouvé dans une formulation de 
Renaud Barbaras, dans « Subjectivité et intériorité », Rue Descartes, Corpus, 
L’intériorité, nro. 43, 2004/1 : « II revient à Descartes d’avoir ouvert la voie d’une 
détermination de la subjectivité comme intériorité. Si l’existence du Je échappe 
au doute hyperbolique et s’impose donc comme une certitude absolue, c’est en 
raison du fait qu’il pense. La pensée a ceci de propre que rien de ce qu’elle est 
ne lui est extérieur, c’est-à-dire n’échappe à sa propre saisie, que son être se 
confond avec son apparaître : par le mot de penser, j’entends tout ce qui se fait 
en nous de telle sorte que nous l’apercevons immédiatement par nous-mêmes ; 
c’est pourquoi non seulement entendre, vouloir, imaginer, mais aussi sentir, est 
la même chose ici que penser [cit. Descartes, Méditations métaphysiques]. » 
277 Il ne nous semble pas « forcé » de soutenir que c’est peut-être ce genre 
« mineur » qui s’ajuste le mieux à la catégorie de « classique ». En tout cas, à la 
« nouvelle » conception borgésienne derrière ce « label », si l’on prend au sérieux 
la suggestion faite par Pauls dans « La herencia Borges », op. cit., selon laquelle 
il y aurait, chez Borges, une rupture en 1965 dans sa conception du 
« classique » -c’est l’année à partir de laquelle ce « problème » est effectivement 
mis sur la table, mais nous pouvons penser que les modalités de la prose 
borgésienne sont déjà imprégnées de cette idée dès les années quarante. Si un 
« dépistage » exhaustif du problème du « classique » dans les opérations 
d’écriture et dans ses essais ne pourrait pas s’esquisser dans cette note en bas 
de page, contentons-nous de signaler, comme point de rupture, sa conférence 
dans le Teatro Coliseo, à Buenos Aires, éditée sous des titres différentes selon les 
éditions -Conférences, Sept nuits. Celle intitulée « La Cábala » s’ouvre par le 
problème de l’« étymologie » du mot « classique », comme une façon de déplacer 
le problème du classique comme livre « éminent », « classé » -bien que cette 
acception n’y est pas abandonnée- au profit d’une autre plus modeste, et à la fois 
plus exigeante : celle du livre « carré », pour ainsi dire : « Tomemos la palabra 
clásico. ¿ Qué significa etimológicamente ? Clásico tiene su etimología en classis: 
« fragata », « escuadra ». Un libro clásico es un libro ordenado, como todo tiene 
que estarlo a bordo; shipshape, como se dice en inglés » [« frégate », mais aussi 
l’outil géométrique « demi-carré »]. Il s’agit ainsi d’un texte « en ordre », « bien 
rangé ». Mais « shipshape », littéralement, « forme d’un navire », comporte des 
acceptions plus immédiates en anglais ordinaire -dans, par exemple, « keeping 
your shoes in shipshape requires a polishing session », c’est le sens 
d’« entretien » qui prévaut. Il ne s’agit donc pas tout simplement d’un texte que 
l’on entretient dans le temps, que l’on fait « durer », pour ainsi dire. Plus 
fondamentalment, un texte « classique » est un texte qui se « laisse 
entretenir » -si l’on pousse un peu la suggestion faite par Borges-, ce qui suppose 
évidemment un lecteur qui l’entretienne comme tel, et un écrivain qui fasse qu’il 
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de certains « aphorismes » de L’intérieur et l’extérieur. Nous pointerons 
comment il en dérive la structure du « récit policier », que Borges 
qualifiera de « symbolique », dont l’enjeu théorique ou philosophique 
consiste dans l’éclaircissement d’un agencement particulier de l’intérieur 
et de l’extérieur, et dont La mort et la boussole, avec la création d’un 
narrateur omniscient extradiégétique à statut paradoxal, n’est que 
l’exemple paradigmatique. Pour conclure, nous pointerons l’usage 
littéraire, chez Borges, de la thèse wittgensteinienne de la sous-
détermination de la règle par rapport à ses instanciations précédentes, 
tout en « jouant », en vertu de cette thèse, avec d’autres dénouements 
« possibles » de l’histoire, à partir et au-delà des commentaires de 
Guillermo Martínez à ce propos dans Borges y la matemática. 
Tout d’abord, caractérisons le genre lui-même. Tesis sobre el 
cuento est la caractérisation faite par Piglia, à plusieurs niveaux, du roman 
policier « classique ». S’il n’est pas ici question d’une quelconque théorie 
des modes d’articulation de l’« intérieur » et l’« extérieur », on peut 
« lire » la tension entre deux histoires -l’histoire visible, 1 ; l’histoire 
souterraine, 2-, comme réclamant un mode d’accommodement entre ces 
deux instances. En effet, pour Piglia, ce qui caractérise le roman policier 
est la tension entre la prévisibilité d’une suite d’événements -à partir de 
ceux qui sont esquissés dans le récit- et ceux qui arrivent effectivement 
par la suite 278. 
Il en trouve le « paradigme », ne serait-ce que formel, dans une 
anecdote enregistrée dans le cahier de Chéjov, probablement l’argument 
pour un récit qu’il n’a jamais écrit : à Montecarlo, un homme va au casino, 
gagne une fortune et se suicide en rentrant chez lui. Contre ce qui est 
prévisible et conventionnel, l’intrigue pose un « problème » : dans les 
                                                          
s’y prête -nous y reviendrons avec les commentaires de Martínez sur le choix 
borgésien des mots dans ce récit. Bref, « suspendre », être suspendu, suspense, 
même. C’est le lecteur, mais avant tout, le texte qui est suspendu. 
278 Ricardo  Piglia, « Los  dos  hilos :  análisis  de  las  dos historias », Formas 
breves, Buenos Aires, Editorial Anagrama, 1986. 
Consultable sur http://biblio3.url.edu.gt/Libros/T_s_cuento.pdf 
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termes de notre travail, un désaccord entre l’« intérieur » -la joie 
supposée du personnage- et l’« extérieur » -le dénouement fatal. 
L’axiomatique qui en tire Piglia est que dans le récit policier « classique » -
celui de Poe ou de Quiroga– il y aurait une tension entre l’histoire 1 – 
« transparente » au lecteur- et l’histoire 2 –donnée de façon 
« souterraine », dans les interstices de l’histoire 1-, un même ensemble 
d’éléments admettant au moins deux lectures, et l’histoire 2 permettant 
le plus souvent la résolution de l’« énigme ». 
Dans l’axiomatique que Borges avait présentée une soixantaine 
d’années auparavant, il était au contraire question de montrer que ce qu’il 
y avait d’essentiel dans le récit policier était la création d’un nouveau 
« type de lecteur », « le lecteur des fictions policières ». Il s’agit, pour 
Borges, de la première fois que la littérature produit un lecteur méfiant 
vis-à-vis du texte 279. Il s’agit d’un lecteur tout à fait inédit, qui ébranle, 
dans chaque lecture, la véracité du narrateur et du témoignage des 
personnages. 
De ce point de vue, le policier ne fait pas exception à la 
« règle » borgésienne des genres littéraires : il consiste, comme tout 
genre, moins dans la production d’un « style d’écriture » que dans la 
production d’un « type de lecture », ou plutôt, d’un « type de lecteur ». 
L’éloge est pour Whitman et pour Poe : « la littérature actuelle ne serait 
pas ce qu’elle est 280 », sans ces deux « étendards » [mon appellation]. 
                                                          
279 Cette idée a évidemment de limites ; elle est tournée en dérision par Borges 
même. Par exemple, Borges décrit ainsi le modus operandi du « lecteur des 
fictions policières », en lisant El Quijote : « « en un lugar de La Mancha, de cuyo 
nombre no quiero acordarme », soupçonne : « bien sûr que ce n’est pas arrivé à 
La Mancha » ; puis, à propos de « de cuyo nombre no quiero acordarme », il se 
demande : « mais pourquoi Cervantes ne veut-il pas se le rappeler ?! Sans doute, 
puisque c’est lui l’assassin ! » ; à propos de « no hace mucho tiempo », « il est 
probable que ce qui va arriver ne soit pas si terrifiant que l’avenir », craint-
il » [ma traduction-version de Jorge Luis Borges, « El cuento policial » in Borges 
oral, Barcelona, Planeta, 1980]. 
280 « Podría decirse que hay dos hombres sin los cuales la literatura actual no 
sería lo que es ; esos dos hombres son americanos y del siglo pasado : Walt 
Whitman -de él deriva lo que denominamos poesía civil, deriva Neruda, derivan 
tantas cosas, buenas o malas- ; y Edgar Allan Poe, de quien deriva el simbolismo 
de Baudelaire, que fue discípulo suyo y le rezaba todas las noches. Derivan dos 
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De Poe dérive, par ailleurs, le « symbolisme » de Baudelaire. Mais c’est 
sans aucun doute The Murders in the Rue Morgue qui inaugure le 
« genre », en lui conférant ses problématiques, son esthétique propres. A 
cette différence près -si l’on suit la forme du genre narratif aujourd’hui, 
quelque peu laissé de côté au profit des « fictions à enquête scientifique », 
selon Borges- : Poe ne voulait pas que le genre policier soit réaliste, mais 
voulait, d’après Borges, qu’il soit un « genre intellectuel », une sorte de 
« fantastique de l’intellect », et non pas de l’imagination seulement. 
 
 
 
La grammaire de l’objet privé dans le récit policier à la lumière de 
l’intérieur wittgensteinien 
 
Toutes ces remarques qui semblent en périphérie de notre 
problème -celui de la grammaire « borgésienne », ou l’une des 
grammaires borgésiennes de l’« objet privé » tel qu’elle se laisserait 
esquisser à travers les récits policiers- sont toutefois centrales. En effet, 
comme on le verra par la suite, l’« inquiétude » du lecteur et du narrateur, 
rejoignent le « ton » dans lequel Wittgenstein pose non seulement le 
problème, mais également la « solution » au « mythe de l’intériorité », 
ainsi qu’à celui des séries mathématiques, en termes sinon de la 
possibilité de construire un ensemble d’« opérations de lecture », lexique 
qui serait quelque peu éloigné des termes wittgensteiniens, tout au moins 
d’une « praxis », d’un certain « usage » du langage. 
                                                          
hechos que parecen muy lejanos y que sin embargo no lo son; son hechos afines. 
Deriva la idea de la literatura como un hecho intelectual y el relato policial. El 
primero —considerar la literatura como una operación de la mente, no del 
espíritu— es muy importante. El otro es mínimo, a pesar de haber inspirado a 
grandes escritores (pensamos en Stevenson, Dickens, Chesterton —el mejor 
heredero de Poe—). Esta literatura puede parecer subalterna y de hecho está 
declinando; actualmente ha sido superada o reemplazada por la ficción científica, 
que también tiene en Poe a uno de sus posibles padres. », Jorge Luis Borges, « El 
cuento policial » in Borges oral, Barcelona, Planeta, 1980. 
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Essayons-donc de comprendre de quelle manière la déconstruction 
wittgensteinienne de l’intérieur peut être lue comme un 
« prolégomène » aux opérations littéraires que Poe exécute -nous nous 
appuierons, pour ce faire, sur la traduction de Baudelaire. Rappelons l’un 
des aphorismes de L’intérieur et l’extérieur qui résume parfaitement 
l’orientation wittgensteinienne : « Mental n’est pas pour moi une épithète 
métaphysique, mais logique 281  ». C’est par le biais d’une certaine 
déconstruction de l’« intérieur », ou plutôt, par une analyse de la 
grammaire effective de celui-ci, que son « épaisseur », thématisée par la 
modernité -dont Descartes est l’inventeur et l’exposant majeur- se révèle 
illusoire, vide. L’« intérieur » ne serait, pour le dire dans les termes de 
notre travail, qu’une sorte d’espace illusoire, hypostasié, lorsque certaines 
opérations de « lecture » échouent, ou, pour le dire à « rebours-poil » : 
 
Lorsque les mines, les gestes et les circonstances sont 
univoques, alors l’intérieur paraît être l’extérieur ; ce n’est que lorsque 
nous ne pouvons pas déchiffrer l’extérieur qu’un intérieur semble se 
cacher derrière lui 282. 
 
En effet, la stratégie wittgensteinienne consiste à postuler, sinon 
une réversibilité entre intérieur et extérieur, tout au moins une possibilité, 
pour l’intérieur, d’être « étalé en surface 283 ». De ce point de vue-là, le 
modèle wittgensteinien qui consiste à rabattre l’intérieur sur l’extérieur 
trouvait déjà un archétype dans la démarche de ce récit fétichisé par 
Borges à plusieurs reprises, comme une nouvelle « version » des énigmes 
                                                          
281 Ludwig Wittgenstein, Letze Schriften über die Philosophie der Psychologie, 
Band II, Das Innere und das Äussere, trad. fr. G. Granel, L’intérieur et l’extérieur, 
derniers écrits sur la philosophie de la psychologie, II, Trans-Europ-Repress, 
Mauvezin, 2000, p. 83 ; « Seelisch ist für mich kein metaphysisches, sondern ein 
logisches Epithet. », Ibid. [éd. bilingue]. 
282 Ibid. Voir l’analyse de Sandra Laugier de ce passage dans « Le privé, l’intérieur 
et l’extérieur » in Psychanalyse, 2005/3, nro 4, ERES, 2005. 
283 Je prends cette expression à la définition bergsonienne, un peu trop large, 
d’« image ». 
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à « chambre fermée ». C’est, bien évidemment, The Purloined Letter 284 
de Poe, où il s’agit d’exclure toute possibilité de faire appel à un espace, 
pour ainsi dire, « invisible » pour la résolution de l’énigme. A cette 
différence près : dans ce modèle littéraire, il s’agit en effet d’une 
grammaire de la pure extériorité qui ne concerne que les objets 
physiques 285. En effet, c’est davantage le cas de la rue Morgue, récit 
fondateur du genre, qu’il s’agit, précisément -et peut-être pour la 
première fois dans l’histoire de la littérature sans faire appel à un 
narrateur omniscient- de ressaisir nos jeux de langage ordinaire et les 
gestes qui l’accompagnent comme des éléments qui peuvent être lus, 
déchiffrés, analysés, par ces « facultés de l’esprit qu’on définit par le 
terme analytiques », dont on fait si longuement l’éloge dans l’ouverture 
du récit. 
Si l’« axiomatique » wittgensteinienne de l’« intériorité » semble 
reposer sur une notion diffuse de « transparence » ou de perméabilité à 
l’extérieur, l’analytique de Poe prescrit qu’il est possible de « débrouiller », 
même dans « les occasions les plus triviales », des énigmes, des rébus, 
des hiéroglyphes. Au fond, pour Poe, tout est affaire de 
« déchiffrement » -alors que pour Wittgenstein, tout est plus trivial ; il est 
                                                          
284 La logique qui orchestre l’étymologie de « to purloin » (i.e., pur- : forth ; 
loign : far) littéralement, « mettre à distance », nous donne déjà des pistes dans 
une optique « wittgensteinienne » : l’intérieur n’est qu’un extérieur « lointain », 
pour ainsi dire, et ce qui « est là » n’est pas toujours « lisible ». A remarquer 
toutefois que le jeu de polysémie que le verbe français qui le traduit d’habitude 
(« dérober ») qui vaut si bien pour « s’emparer », « voler » mais aussi pour 
« empêcher de voir quelque chose », au sens de « garder en obscurité », qui est 
le noyau fort du récit de Poe, n’est toutefois pas courant en anglais contemporain. 
285 « Sometimes the top of a table, or other similarly arranged piece of furniture, 
is removed by the person wishing to conceal an article; then the leg is excavated, 
the article deposited within the cavity, and the top replaced. The bottoms and 
tops of bedposts are employed in the same way; (…) we examined the rungs of 
every chair in the hotel, and indeed, the jointings of every description of furniture, 
by the aid of a most powerful microscope. Had there been any traces of recent 
disturbance we should not have failed to detect it instantly. A single grain of 
gimlet-dust, for example, would have been as obvious as an apple. Any disorder 
in the glueing -any unusual gaping in the joints- would have sufficed to insure 
detection. », Edgar Allan Poe, « The Purloined Letter » in The Fall of the House of 
Usher and other Tales, CreateSpace Independent Publishing Platform, 2015, 
p. 85. 
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question de « lecture ». Le lexique wittgensteinien, s’appuyant sur la 
syntaxe de nos jeux de langage ordinaire, déréalise tous ces 
« obstacles » qui rendraient l’« accès » à une intériorité difficile ; la 
« lecture », plus qu’une métaphore, est le socle de déréalisation de la 
métaphore herméneutique, celle du « déchiffrement » de l’intérieur, tout 
en suggérant la facilité, voire même la trivialité de la « visibilité » de celui-
ci. 
De ce point de vue-là, si l’on pourrait opposer à première abord 
l’opacité de l’intérieur dans le récit policier et sa transparence dans 
l’analytique wittgensteinienne, elles s’appuient, toutes les deux, sur un 
présupposé commun, faute de quoi ni le genre policier ni nos jeux de 
langage ordinaire ne pourraient être « effectifs » : il n’y a pas d’intérieur 
qui ne soit pas susceptible d’être couché, d’une manière ou d’une autre, 
sur l’extérieur. 
La narration de l’épisode qui consacre cette capacité de 
« déchiffrement » chez Dupin se fait ainsi dans un esprit tout à fait 
wittgensteinien, puisque, au fond, il s’agit d’un déchiffrement sans 
obstacle, d’un « exemple » de « lecture » de l’intérieur à travers 
l’extérieur, présenté, toutefois, comme un cas limite et non pas comme 
la « norme » du mode de donation de l’intérieur. Auguste Dupin raconte 
ainsi au narrateur que « bien des hommes avaient pour lui une fenêtre 
ouverte à l’endroit de leur cœur », en rejoignant l’esprit de la 
« transparence » dans lequel se formulent les remarques 
wittgensteiniennes. 
La longue anecdote décrit l’épisode qui va consolider le rapport 
entre le narrateur et Dupin, qui commenceront désormais à travailler 
ensemble comme enquêteurs. En se promenant près du Palais Royal, 
après un silence d’une quinzaine de minutes, Dupin prononce comme par 
magie les mots qu’il suppose « traversent » l’esprit du narrateur à ce 
moment-là : « c’est un bien petit garçon, en vérité, et il serait mieux placé 
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au Théâtre des Variétés 286 ». La suite expose au lecteur les prémisses sur 
lesquelles s’appuiera la logique même du récit : « cela ne fait pas l’ombre 
d’un doute, répliquai-je sans y penser et sans remarquer d’abord, tant 
j’étais absorbé, la singulière façon dont l’interrupteur adaptait sa parole à 
ma propre rêverie 287 ». Le cheminement de pensées, les rêveries du 
narrateur, que Dupin suit en toute transparence, sont un modèle de la 
position wittgensteinienne, une structure où aucun trait de l’intériorité ne 
reste sous-déterminé par l’extérieur, c’est-à-dire, d’un extérieur comme 
foyer de l’intérieur, ou bien même de l’« intérieur » comme un « épithète 
logique ». Mais comment Dupin a-t-il réussi à lire l’« intérieur » de son 
interlocuteur ? 
 
Je vais vous expliquer cela, dit-il, et, pour que vous puissiez 
comprendre tout très clairement, nous allons d’abord reprendre la série 
de vos réflexions, depuis le moment dont je vous parle jusqu’à la 
rencontre du fruitier en question. Les anneaux principaux de la chaîne 
se suivent ainsi : Chantilly, Orion, le docteur Nichols, Épicure, la 
stéréotomie, les pavés, le fruitier. […] 
Nous causions de chevaux – si ma mémoire ne me trompe pas 
– juste avant de quitter la rue C… Ce fut notre dernier thème de 
conversation. Comme nous passions dans cette rue-ci, un fruitier, avec 
un gros panier sur la tête, passa précipitamment devant nous, vous jeta 
sur un tas de pavés amoncelés dans un endroit où la voie est en 
réparation. Vous avez mis le pied sur une des pierres branlantes ; vous 
avez glissé, vous vous êtes légèrement foulé la cheville ; vous avez paru 
vexé, grognon ; vous avez marmotté quelques paroles ; vous vous êtes 
retourné pour regarder le tas, puis vous avez continué votre chemin en 
silence. […]  
Vos yeux sont restés attachés sur le sol, surveillant avec une 
espèce d’irritation les trous et les ornières du pavé (de façon que je 
                                                          
286 Edgar Allan Poe, The Murders in the Rue Morgue, trad. fr. Baudelaire, « Double 
Assassinat dans la rue Morgue », Histoires extraordinaires, Italie, Librio, 2005, 
p. 16. 
287 Ibid. 
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voyais bien que vous pensiez toujours aux pierres), jusqu’à ce que nous 
eussions atteint le petit passage qu’on nomme le passage Lamartine, 
où l’on vient de faire l’essai du pavé de bois, un système de blocs unis 
et solidement assemblés. Ici votre physionomie s’est éclaircie, j’ai vu 
vos lèvres remuer, et j’ai deviné, à n’en pas douter, que vous vous 
murmuriez le mot « stéréotomie », un terme appliqué fort 
prétentieusement à ce genre de pavage. Je savais que vous ne pouviez 
pas dire « stéréotomie » sans être induit à penser aux atomes, et de là 
aux théories d’Épicure ; et, comme dans la discussion que nous eûmes, 
il n’y a pas longtemps, à ce sujet, je vous avais fait remarquer que les 
vagues conjectures de l’illustre Grec avaient été confirmées 
singulièrement, sans que personne y prît garde, par les dernières 
théories sur les nébuleuses et les récentes découvertes cosmogoniques, 
je sentis que vous ne pourriez pas empêcher vos yeux de se tourner 
vers la grande nébuleuse d’Orion ; je m’y attendais certainement. Vous 
n’y avez pas manqué, et je fus alors certain d’avoir strictement emboîté 
le pas de votre rêverie. Or, dans cette amère boutade sur Chantilly, qui 
a paru hier dans le Musée, l’écrivain satirique, en faisant des allusions 
désobligeantes au changement de nom du savetier quand il a chaussé 
le cothurne, citait un vers latin dont nous avons souvent causé. Je veux 
parler du vers : Perdidit antiquum littera prima sonum. « Je vous avais 
dit qu’il avait trait à Orion, qui s’écrivait primitivement « Urion » ; et, à 
cause d’une certaine acrimonie mêlée à cette discussion, j’étais sûr que 
vous ne l’aviez pas oubliée. Il était clair, dès lors, que vous ne pouviez 
pas manquer d’associer les deux idées d’Orion et de Chantilly. Cette 
association d’idées, je la vis au style du sourire qui traversa vos lèvres. 
Vous pensiez à l’immolation du pauvre savetier. Jusque-là, vous aviez 
marché courbé en deux mais alors je vous vis vous redresser de toute 
votre hauteur. J’étais bien sûr que vous pensiez à la pauvre petite taille 
de Chantilly. C’est dans ce moment que j’interrompis vos réflexions pour 
vous faire remarquer que c’était un pauvre petit avorton que ce 
Chantilly, et qu’il serait bien mieux à sa place au théâtre des Variétés 288. 
 
                                                          
288 Ibid., p. 16-17. 
248 
Poe construit habilement un modèle de type « mathématique » de 
l’intériorité, en prenant une suite d’exemples où toutes les « décisions 
grammaticales », pour le dire dans des termes wittgensteiniens, 
pourraient être prises sans équivoque par Dupin, de la même manière 
qu’une opération mathématique. En effet, 
 
En mathématique, une certaine évidence, clairement invoquée, 
ne laisse place à aucun doute. Il n’en va pas de même lorsque nous 
savons que quelqu’un s’est réjoui. 
Qu’un calcul ait tel ou tel résultat, on ne peut débattre 
longuement devant un tribunal ; on le peut, au contraire, fort bien 
s’agissant de savoir si Untel était irrité ou non. 
Mais s’ensuit-il que, dans le premier cas, on peut savoir, dans 
le second, non ? Il s’ensuit plutôt que, dans un cas, on connaît 
quasiment toujours la décision, tandis que dans l’autre il est fréquent 
qu’on ne la connaisse pas 289. 
 
Dans le récit de Poe, cette prise non-équivoque des décisions repose 
sur un ensemble de « connaissances » que Dupin a du narrateur, à force 
de le fréquenter. Mais Wittgenstein remarquait précisément que c’est 
cette familiarité avec la joie ou la tristesse de quelqu’un en particulier qui 
nous permettra de la « voir » – « croyez-moi ; je connais cet homme » ou 
« si vous le connaissiez autant que moi, vous arriverez à la même 
conclusion ». 
Disons-le encore une fois : la possibilité de « lire » l’intérieur devient 
l’un des piliers du roman policier. C’est dans un certain agencement de 
                                                          
289 Ludwig Wittgenstein, L’intérieur et l’extérieur, trad. fr. Gérard Granel, Trans-
Europ-Repress, Mauvezin, 2000, p. 109; « In der Mathematik läßt eine bestimmte 
klar angebbare Evidenz keinen Zweifel offen. So ist est nicht, wenn wir wissen, 
jemand habe sich gefreut. Ob eine Rechnung das oder jenes ergiebt, darüber 
kann es im Gerichtssaal nicht lange zum Streite kommen; wohl aber darüber, ob 
Einer ärgerlich war oder nicht. Aber folgt daraus, daß man das eine wissen, das 
andere nicht wissen kann ? Eher noch, daß man im einen Fall die Entscheidung 
so gut wie immer weiß, im andern sie oft nicht weiß. », Ibid. [éd. Bilingue]. 
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l’intérieur, toujours prêt à se mettre à plat sur l’extérieur, qui se fonde le 
genre -d’avantage dans les récits où l’enquête est corrélative au 
déroulement des faits à enquêter, celui-ci devant avoir une emprise sur 
« l’intérieur » du malfaiteur. Quelle est la version borgésienne de 
l’agencement de l’intériorité dans La mort et la boussole, et comment 
peut-il être éclairé à partir des remarques wittgensteiniennes ? 
 
 
 
L’omniscience du narrateur à travers les acquis grammaticaux de 
L’intérieur et l’extérieur 
 
Il s’agit de construire une forme d’omniscience « réaliste », au moins, 
si l’on entend par là, l’omniscience d’un narrateur qui n’a d’accès à 
l’intériorité qu’à partir d’une extériorité. De cette façon, ce type de 
narrativité suggère, en syntonie avec la position wittgensteinienne, que 
ne pas pouvoir décrire les pensées des autres de l’intérieur n’est pas une 
impossibilité métaphysique mais plutôt une impossibilité logique. 
En réalité, l’omniscience du narrateur des récits que Borges évoquait 
et fustigeait peut-être dans La postulación de la realidad repose sur une 
« illusion grammaticale » : qu’est-ce qui serait, d’un point de vue logique, 
un narrateur qui pourrait « lire les pensées de tous les personnages du 
récit », et « dire » ainsi une extériorité d’un point de vue placé quelque 
part et à la fois, quelque part que l’on ne peut pas, par principe, lui 
assigner ? 
La logique même du récit policier empêche la structure d’omniscience 
« classique » -le narrateur, quant à lui, ne peut pas avoir un accès 
privilégié à l’histoire « délictive » que le récit expose. C’est ainsi que 
l’omniscience du récit policier de Borges est mise à plat, comme un 
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« intérieur » placé nulle part 290 -mais cette tournure ne conviendrait-elle 
pas à caractériser l’intérieur dans L’intérieur et l’extérieur ? - qui se plie 
toutefois aux formes ordinaires d’accès à l’intérieur des autres, c’est-à-
dire, depuis une extériorité. 
De ce point de vue-là, le narrateur est, lui aussi, pris dans cet 
ensemble ou faisceaux de ressemblances, dans une « myriade » des jeux 
de langage, rapportés par des personnages périphériques du récit : « una 
de las mujeres del bar recordó los losanges amarillos, rojos y verdes 291 », 
« hacia el amanecer, uno de los gendarmes que vigilan a caballo esas 
soledades vio en el umbral de una antigua pinturería un hombre 
emponchado, yacente 292 », « así lo declaró el chauffeur del Tetrarca, que 
dormía en la pieza contigua 293 ». Il s’agit d’une omniscience qui se met à 
plat, comme recollectant un ensemble de données, elles toutes, dans la 
sphère de l’extériorité. 
Cette mise à plat de l’omniscience, si l’on entend par là le refus 
systématique d’un accès privilégié à l’« intériorité » des personnages et 
qui constitue en effet un axiome du récit policier, se complémente en effet 
avec d’autres axiomes, exposés plus ou moins systématiquement par 
Borges dans plusieurs écrits. Dans Les labyrinthes et Chesterton (1933), 
publié plus tard sous le titre Les lois du roman policier, l’on retrouve, 
parmi les dix-neuf règles, une exigence esthétique : « il faut que la 
solution de l’énigme mêle du merveilleux et du logique ». Toujours dans 
le même récit, le détective Lönnrot se rend porte-parole de l’axiome du 
polar borgésien face aux conjectures vraisemblables mais banales 
avancées par Treviranus -détective encore inexpérimenté. Ce dernier 
conjecture que la première mort résulterait d’un cambriolage des saphirs 
                                                          
290 Comparer avec le début de Jorge Luis Borges, « Los dos reyes y los dos 
laberintos », El Aleph, op. cit., p. 607 : « Cuentan los hombres dignos de fe (pero 
Alá sabe más) (…), un laberinto donde no hay escaleras (…) : lo abandonó en 
mitad del desierto ». Le désert comme « labyrinthe ». 
291 Jorge Luis Borges, « La muerte y la brújula », Ficciones, op. cit., p. 502. 
292 Ibid., p. 501. 
293 Ibid., p. 499. 
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qui aurait mal tourné : « quelqu’un, pour les voler, doit avoir pénétré ici 
par erreur. Yarmolinsky s’est levé, le voleur a dû lui tuer. Qu’est-ce que 
vous en pensez ? - Possible, mais pas intéressant, répondit Lönnrot 294 ».  
Borges glisse ici un axiome : « vous pouvez répliquer que la réalité 
n’a pas la moindre obligation d’être intéressante. Je vous répliquerai que 
la réalité peut se passer de cette obligation, pas les hypothèses 295 ». La 
réalité peut jouir d’une certaine banalité dans ce sens qu’elle peut toujours 
excéder, dans sa trivialité, toute fiction à son propos –les conjectures de 
Treviranus se confirmeront ; c’est un cambriolage mineur qui déclenche 
les meurtres ultérieurs. L’exigence d’une élégance des hypothèses, si elle 
n’a rien de la grammaire wittgensteinienne de la « conjecture » -elle 
semble plutôt un hommage à On Murder Considered as One of the Fine 
Arts- répond pourtant au moins à la notion wittgensteinienne d’élégance 
et de pertinence des preuves mathématiques. Par ailleurs, le récit parodie 
le procédé de résolution incertaine que l’auteur anglais Quain -imaginé 
par Borges- appliquait dans The God of the Labyrinth ; voir Examen de 
l´œuvre d´Herbert Quain. L’usage un peu laxiste des indexicaux à la fin 
de La mort et la boussole – « Il recula de quelques pas. Puis, très 
soigneusement, il fit feu 296 »- installe le lecteur dans une position de 
méfiance. De même que le lecteur de Quain qui, « inquiet […] découvre 
une autre solution, la véritable 297  », le lecteur du récit de Borges, 
découvrira peut-être -je m’étonne de ne pas trouver des commentaires 
                                                          
294 « alguien, para robarlos, habrá penetrado aquí por error. Yarmolinsky se ha 
levantado ; el ladrón ha tenido que matarlo. ¿ Qué le parece ? – Posible, pero no 
interesante -respondió Lönnrot. », Jorge Luis Borges, « La muerte y la brújula », 
Ibid., p. 500. 
295  « usted replicará que la realidad no tiene la menor obligación de ser 
interesante. Yo le replicaré que la realidad puede prescindir de esa obligación, 
pero no las hipótesis. », Ibid. 
296 « Retrocedió unos pasos. Después, muy cuidadosamente, hizo fuego. », Ibid., 
p. 507. Remarque: la tournure la plus habituelle dans ce contexte aurait été 
« abrió fuego ». S’agit-il donc d’inviter le lecteur, y compris à la fin du récit, à 
produire des nouvelles opérations de lecture ? 
297 « El lector inquieto, revisa los capítulos pertinentes y descubre otra solución, 
que es la verdadera ». Et, juste après : « El lector de ese libro singular es más 
perspicaz que el detective », Ibid., p. 462. 
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sur cette ligne d’analyse- que les deux occurrences du pronom « il » à la 
fin peuvent renvoyer alternativement au détective ou au malfaiteur Red 
Scharlach. 
Par ailleurs, l’économie syntaxique, l’opposition entre armes « de 
feu » et armes « blanches », avec les différents paradigmes d’héroïcité 
qu’ils présentent –passage du malfaiteur local ou malevo au gangster-, 
ne visent-elles pas à produire un certain équivoque à la fin du récit ? Est-
ce bien Red Scharlach qui ouvre feu contre Lönnrot ? Pourtant, il ne 
s’agirait pas d’un récit ouvert dont la résolution serait, pour ainsi dire, 
indécidable –bien qu’elle soit, certes, incertaine. Au contraire, Borges crée 
ici et souvent des récits à décidabilité provisoire –voici pourquoi on 
s’opposait, en introduction, à l’idée de Barrenechea d’une prose 
« floue » chez Borges. Borges indique plusieurs solutions qui s’offrent à 
chaque problème littéraire ; toutes les perspectives semblent ouvertes 
mais alternativement. 
La structure temporelle du Jardin aux sentiers qui bifurquent 
illustre au mieux, me semble-t-il, cette structure narrative alternative, qui 
constitue à son tour une image de son réalisme –mais, certes, un 
labyrinthe a une entrée et une sortie et tous les parcours ne se valent pas. 
Pour conclure cette caractérisation, c’est dans cette ligne qu’il faut 
comprendre la critique du manuel de Miguel Morland, dans How to write 
detective novels (1937). À l’encontre de la recommandation de Morland, 
Borges décourage la consultation d’un catalogue d’ouvrages de toxicologie, 
de balistique, de médecine légale et de psychiatrie aux écrivains novices: 
« la solution scientifique d’un mystère peut ne pas être une tricherie mais 
elle court le risque de le paraître, le lecteur ne pouvant pas la deviner s’il 
n’a pas les connaissances toxicologiques, balistiques et cætera ». Et plus 
loin : « la résolution qui peut se passer de de ces technicités sera toujours 
la plus élégante ». Borges suggère qu’une solution scientifique étofferait 
en quelque sorte le réel –la possibilité d’imaginer d’autres solutions- et 
annulerait peut-être l’écart nécessaire entre narrateur et lecteur. 
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L’usage borgésien de la thèse « wittgensteinienne » d’une sous-
détermination de la règle par rapport à ses instanciations 
 
Mais le trait fondamental de la filiation Borges-Wittgenstein dans 
le récit policier consiste peut-être dans l’usage borgésien d’une idée 
« wittgensteinienne », que bien qu’elle ne soit pas à proprement parler 
une « thèse », constitue parfois une « suggestion », un « slogan » ou bien 
parfois une « règle de grammaire » : celle de la sous-détermination de la 
règle par rapport à ses instanciations précédentes -voir Cours sur les 
fondements des mathématiques, Remarques sur les fondements des 
mathématiques, et les Recherches Philosophiques, à partir de la moitié du 
texte. Cette idée fonctionne, à vrai dire, comme la « grammaire » du 
suspense policier dans ce récit. Dans le cas de La mort et la boussole 298 
                                                          
298 J’emprunte ce résumé de la nouvelle à un article de Hector Jankelevich : « Le 
premier crime a lieu dans l’Hôtel du Nord où sont logés un rabbin talmudiste, M. 
Yarmolinsky, venu assister à un Congrès, et le tétrarque de Galilée. Après que le 
rabbin ait été assassiné, le commissaire de police pense que ce crime est 
probablement une méprise, et que l’intrus venait certainement voler les pierres 
précieuses de l’autre hôte, connu par ses richesses. Cependant, pour des raisons 
inconnues, il tua le talmudiste, ce qui ne devait pas être son propos. Lönnrot, 
fasciné par la bibliothèque kabbalistique du poignardé, trouve qu’il doit y avoir 
une autre raison que l’hypothèse avancé par le commissaire. Pour lui, l’homme 
assassiné était bien l’homme visé, et cela pour une raison inconnue mais 
nécessaire. Des policiers trouvent sur une petite machine à écrire une phrase: 
“La première lettre du nom a été articulée”. Le détective plonge fiévreusement 
dans une étude passionnée du Baal Shem Tov3 sur le Tétragrammaton et les 
Noms de Dieu. Un journaliste, venu l’interviewer, publie dans son journal que le 
détective L. étudie les noms de Dieu pour trouver le nom de l’assassin. 
Exactement un mois après un second assassinat est commis dans la banlieue 
ouest. Un ancien bravache électoral, un tel Azevedo, voleur et délateur gisait, la 
poitrine déchirée d’un coup de poignard. Pas loin de là, quelqu’un avait tracé à la 
craie “La deuxième lettre du nom a été articulée”. Le troisième crime eut lieu 
encore un mois après. Dans la nuit, on appelle la police pour offrir de 
renseignements sur les crimes, contre espèces. La voix dit s’appeler Ginsberg, ou 
Ginzburg. Lorsque Lönnrot et le commissaire arrivent au bar d’où la voix appelait, 
le patron raconte que l’homme en question y logeait depuis une semaine, mais 
que lorsqu’il venait de couper sa dernière communication, une bande d’arlequins 
(c’est la semaine de Carnaval) passablement soûls l’avait visiblement enlevé, pas 
sans avoir échangé avec lui quelques mots en yiddish et parti en direction des 
docks. Déjà sur la voiture, l’un d’eux avait griffonné une phrase “La dernière des 
lettres du Nom a été articulée”. Le chef de la police soupçonne une mise en scène. 
Pas Lönnrot, qui trouve dans la chambre un livre de philologie hébraïque en latin 
et quelques phrases soulignées. Deux jours avant que le mois ne se soit écoulé 
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chaque épisode a précisément lieu dans un point géographique dont il 
s’agit de comprendre la « logique », le principe d’orchestration, pour 
pouvoir évidemment s’avancer sur les crimes « à venir ».  
La « sérialisation » des crimes, qui tient évidemment à sa nature 
« temporelle », est mise en exergue par le « criminel », par l’usage d’une 
sorte de « slogan », qui s’actualise à chaque « occurrence ». A côté d’une 
petite machine à écrire, dans la chambre d’hôtel où le premier crime a eu 
lieu, l’on trouve un papier avec cette inscription: « La première lettre du 
nom a été articulée ». Deux autres crimes se produisent ; au cours du 
second, l’on retrouve l’inscription : « La deuxième lettre du nom a été 
articulée » -remarquons au passage qu’en espagnol il n’y a pas de 
différence entre « deuxième » et « seconde » et que ce meurtre-ci aurait 
bien pu être le dernier ; l’usage, en espagnol, du mot « segundo » laissant 
logiquement sous-déterminé la continuation de la suite. Pourtant, un 
troisième crime a lieu, et une inscription analogue, avec l’occurrence « la 
dernière lettre » fait également irruption. Les crimes ont également lieu à 
des intervalles réguliers ; l’enquête se bâtit sur l’espoir de trouver les 
coordonnées spatio-temporelles d’un dernier [quatrième] crime. Mais 
précisément, si « modèle mathématique » il y en a, il faut qu’il admette 
plusieurs « lectures ». Il n’y a pas, y compris en mathématiques, un 
modèle « déterministe ». C’est toujours par recours à un certain effet de 
« vraisemblance », dans un certain contexte, qu’une suite peut être 
effectivement continuée, voici peut-être la filiation majeure entre le genre 
policier et la « nature » de la praxis mathématique, dans la conception 
wittgensteinienne. 
                                                          
le commissaire reçoit une lettre signée Baruch Spinoza et un plan de la ville. La 
lettre affirme qu’il n’y aura plus de crimes, et à l’aide du plan montre que les trois 
endroits où ils avaient été commis correspondaient à un triangle mystique. Il 
l’envoie à Lönnrot qui, à l’aide d’un compas et d’une boussole, déduit l’endroit où 
-contre la prédiction de la lettre- le quatrième crime devrait avoir lieu, et part 
tout seul pour cueillir le criminel. », Hector Yankelevich, « La boussole de la 
mort – L’écriture et le crime », Variaciones Borges, University of Pittsburgh, 5, 
1998, p. 91-92. 
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Retraçons ainsi ces « aléas » de la règle. L’on suppose, au début, 
que les points géométriques des crimes dessinent un triangle ⛰. Deux 
jours avant que le mois ne se soit écoulé le commissaire reçoit une lettre 
signée Baruch Spinoza et un plan de la ville. La lettre affirme qu’il n’y aura 
plus de crimes, et à l’aide du plan montre que les trois endroits où ils 
avaient été commis correspondaient à un « triangle mystique ». Il l’envoie 
à Lönnrot qui, à l’aide d’un compas et d’une boussole, déduit l’endroit où 
-contre la prédiction de la lettre, et en recollectant d’autres données qui 
seront précisées par la suite- le quatrième crime devrait avoir lieu, où il 
partira plus tard tout seul pour chasser le criminel. L’on décide donc que 
c’est un losange ♦. 
L’idée qui effleure est que toute « règle » est sous-déterminée par 
ses instanciations précédentes ou plutôt qu’il y a une infinité de règles à 
construire pour faire en sorte que n’importe quel « symbole » puisse 
suivre à un autre. Guillermo Martínez l’illustre dans son best-seller 
Crímenes imperceptibles ainsi : la série « M , ❤ , 8 , … », doit être 
continuée. La solution trouvée par l’étudiant s’appuie sur ce 
raisonnement : « si l’on construit une axe au milieu de chaque figure, on 
retrouve, sur l’axe droite, respectivement, 1, 2, 3. La suite pourrait ainsi 
être suivie par une figure symétrique dont l’axe droit esquisse un 4, i.e., 
 ».  
Si dans la fiction de Martínez, le quatrième symbole de cette suite 
est présentée comme « la » solution, dans une conférence en Casa 
América, l’auteur montre qu’elle aurait pu être continuée autrement : par 
exemple, si la règle était de construire une suite croissante, qui suivrait 
les n dans N en fonction du nombre d’espaces que chaque figure 
« encercle », la série « M , ❤ , 8 , … », dont la première figure n’encercle 
pas d’espace (ou encercle un nombre d’espaces égal à 0), la deuxième, 
un nombre égal à 1, la troisième, un nombre égal à 2 pourrait être 
continuée par une figure quelconque qui enferme trois espaces (par 
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exemple, « ⚭ ») 299. Ces exemples reprennent la « logique » de la sous-
détermination de la règle, si l’on entend par là une norme qui devrait 
donner un unique résultat, par rapport à ses instanciations précédentes. 
Kripke la thématise par l’opération « quaddition », notée «  », qui se 
définit comme il suit : 
 
si x + y < 125, . x  y = x + y 
x  y = 5, sinon 
 
L’idée de Kripke est que tant que quelqu’un opère sur des nombres 
dont la somme est inférieure à 125, il est impossible de « savoir » s’il 
additionne ou s’il quadditionne ; d’après Kripke 300, même pas celui qui 
opère sur les nombres -il faudrait dire bien plutôt, à mon avis, que la 
question ne pourrait se poser comme telle, lorsqu’il opère avec des 
nombres dont la somme est inférieure à 125, dans la mesure où cela ne 
ferait aucune différence, et qu’une question ne semble avoir un 
« sens » que si elle permet d’établir une différence à un certain niveau. 
L’idée est que toute « règle » est sous-déterminée par ses 
instanciations précédentes. Un paradigme de ce schéma serait bien en 
effet la construction littéraire du livre à l’intérieur de Le Jardin aux sentiers 
qui bifurquent. Une façon, sans doute « pessimiste » de lire cet axiome, 
est qu’il y a une infinité de règles qui peuvent être construites ad hoc pour 
faire en sorte que n’importe quel « symbole » suive à un autre. Toutefois, 
il me semble que ce n’est pas là le noyau de la formulation 
wittgensteinienne, ni borgésienne. Leur version est plutôt « optimiste », 
                                                          
299 Dans son livre, la version présentée est la suivante : « La serie 2, 4, 8, puede 
ser continuada con el número 16, pero también con el 10, o con el 2007 : siempre 
puede encontrarse una justificación, una regla, que permita añadir cualquier 
número como el cuarto caso. », Guillermo Martínez, Crímenes imperceptibles, 
Buenos Aires, Planeta, 2009. 
300 Voir, à ce propos, Sandra Laugier, « Règles, formes de vie et relativisme chez 
Wittgenstein », in Noesis, Sciences du vivant et phénoménologie de la vie, 14-
2008, p. 41-80. 
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et préserve un sens fort pour la notion de règle. En effet, il ne s’agit pas 
de dire que chaque suite pourrait être continuée n’importe comment, i.e., 
que tout symbole pourrait être placé à n’importe quel moment, dans une 
suite, mais bien plutôt que pour chaque instanciation d’une suite il y a 
bien un nombre infini de façons de la continuer. Par ailleurs, la sous-
détermination n’est pas tout à fait « absolue », mais qu’elle est en quelque 
sorte orientée par le contexte où elle intervient : elle n’est pas en 
« amont » du contexte, mais en « aval » de celui-ci. Des 
« contextes » pouvant être forgés par myriades, et dans la mesure où le 
contexte semble être le véritable cadre de la décidabilité d’une suite, toute 
suite est logiquement sous-déterminée par ses instanciations précédentes. 
L’usage narratif de cette thèse s’esquisse à chaque 
« crime » commis, mais on peut la faire ressortir au mieux une fois 
« instanciés » les trois premiers éléments de la série. L’emplacement 
géographique des trois crimes esquisse un triangle équilatéral ; ils ont lieu 
dans des intervalles réguliers d’un mois : 
 
 
 
N (1) – « Hôtel du Nord » [3/12] 
 
 
 
 
O (2)            E (3) 
Suburbios occidentales [3/01]       Dársenas [03/02] 
 
En effet, en (3) est dit que « la dernière lettre du nom a été 
articulée ». Le problème que Borges suggère est celui de la 
« dernière » occurrence des symboles dans une série. En effet, si bien une 
série est un « objet » qui se donne toujours de manière « finie » -nous 
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pouvons parler des séries « infinies », leurs notations, pour reprendre le 
lexique du Tractatus, seront toujours nécessairement finies. Et pourtant, 
il y a quelque chose dans la grammaire de la « série » qui invite toujours 
à la « continuer ». Si l’on prend au sérieux l’idée wittgensteinienne d’une 
sous-détermination de la règle par rapport à ses instanciations 
précédentes, et bien que certaines suites puissent se donner comme 
« finies » par définition, c’est l’idée même d’un « dernier » élément d’une 
série qui semble perdre son sens. 
C’est cette tension-là que la nouvelle exploite : Red Scharlach 
avouera plus tard à Lönnrot que l’inscription, sur place, de la proposition 
« la dernière des lettres du Nom a été articulée » visait, précisément, à 
« divulguer » que la série comportait trois termes. C’est ainsi que les 
lecteurs du journal où l’affaire avait été publiée l’avaient compris. 
Toutefois, c’est Scharlach même qui aurait intercalé un ensemble 
d’indices pour que le « raisonneur » 301 Lönnrot présume qu’il comportait 
d’« autre termes » -les points cardinaux, N, O, E réclament un quatrième; 
le Tetragrammaton —le nom de Dieu, JHVH— comporte quatre lettres ; 
dans le second « crime » les faits se produisirent autour des arlequins et 
des losanges ; dans le manuel de Leusden que Lönnrot avait trouvé dans 
l’Hôtel du Nord, Scharlach avait surligné un passage où l’on pointe que 
les hébreux comptaient les journées du crépuscule au crépuscule, ce qui 
suggérait que les meurtres avaient eu lieu le 4 de chaque mois ; la lettre 
signée Baruch Spinoza avait en effet été envoyée par Scharlach, en 
attendant à ce qu’il dessine le quatrième point à l’aide d’un compas. 
Lönnrot découvre –ou postule- la solution suivante : 
 
                                                          
301 Pointons au passage un autre renversement borgésien du policier classique : 
si chez Poe, le « raisonneur » était célébré -il s’agit de proposer un paradigme de 
l’intelligence qui, de par sa nature « abstraite », trouvait la solution, en défiant 
l’intelligence « rudimentaire » du préfet de police- ici Borges semble infantiliser 
et même ridiculiser le personnage du raisonneur à vide, du raisonneur qui met 
les pieds dans le contexte mais qui s’y détourne par des élucubrations 
métaphysiques. C’est en fin de comptes pour ces rêveries là que Lönnrot sera 
exécuté. 
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        N 
 
 
              O                                  E 
 
 
        S 
 
celle d’un point équidistant au « sud » qui permettrait d’esquisser 
un « losange », en reliant les points où les crimes ont été commis. 
Il y aura un autre crime au sud de cette Buenos Aires un peu 
« stylisée », ou bien plutôt déformée par le « cauchemar » 302, à Triste-le-
Roy. L’on apprend par la suite que c’est un piège de Red Scharlach, pour 
attirer Lönnrot à l’endroit où il l’exécutera. Ainsi, si la « suite » a pu être 
continuée, il y a à nouveau des aspects de la règle qui restent sous-
déterminés par rapport aux instanciations précédentes -le commissaire 
ne sait pas, par exemple, que c’est lui qui sera la prochaine victime. C’est 
le sens même de l’une des phrases d’ouverture du récit : « es verdad que 
Erik Lönnrot no logró impedir el último crimen, pero es indiscutible que lo 
previó  303 ». L’idée est que l’usage borgésien de la thèse d’une sous-
détermination de la règle par rapport à ses instanciations précédentes est 
                                                          
302  « Durante muchos años, en libros ahora felizmente olvidados, traté de 
redactar el sabor, la esencia de los barrios extremos de Buenos Aires; 
naturalmente abundé en palabras locales, no prescindí de palabras como 
cuchilleros, milonga, tapia y otras, y escribí así aquellos olvidables y olvidados 
libros; luego, hará un año [sic], escribí una historia que se llama La muerte y la 
brújula que es una suerte de pesadilla, una pesadilla en que figuran elementos 
de Buenos Aires deformados por el horror de la pesadilla; pienso allí en el Paseo 
Colón y lo llamo Rue de Toulon, pienso en las quintas de Adrogué [y de 
Temperley] y las llamo Triste-le-Roy; publicada esa historia, mis amigos me 
dijeron que al fin habían encontrado en lo que yo escribía el sabor de las afueras 
de Buenos Aires. Precisamente porque no me había propuesto encontrar ese 
sabor, porque me había abandonado al sueño, pude lograr, al cabo de tantos 
años, lo que antes busqué en vano. », entretien à Borges, dont la transcription a 
été empruntée à Daniel Balderston, « Fundaciones míticas en la muerte y la 
brújula », Variaciones Borges, 2. 
303 Jorge Luis Borges, « La muerte y la brújula », Ibid., p. 499. 
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d’ordre littéraire ; il permet de structurer l’intrigue, ainsi que de postuler 
une résolution de l’énigme inattendue -la prétendue série à trois instances 
est remplacée par une série qui en comporte quatre. 
 
 
 
Le choix lexical borgésien comme symptôme de la 
sous-détermination de la règle par rapport à ses instanciations 
 
Mais l’on peut penser qu’elle s’esquisse, rétrospectivement, d’une 
manière plus subtile. Nous pouvons penser que des « variations 
lexicales », par rapport à notre langage ordinaire, sont également une 
manière de mener l’incertitude des termes de la série. Martínez fait 
remarquer 304 que Borges écrit, au tout début du récit, la « serie periódica 
de hechos de sangre 305 » -i.e., « la sérié périodique des faits de sang »-, 
puisqu’il veut s’en tenir dans ce récit à ce qu’il a lui-même postulé à 
propos du genre policier, c’est-à-dire, qu’il tente de « mettre toutes les 
cartes sur la table ». Il emploie donc ce que peut apparaître à une 
première lecture comme un « euphémisme », ou bien un 
« Kenning » improvisé, la locution « faits de sang » étant conçue pour 
éviter précisément le mot « meurtre ». Evidemment, tous ne sont pas des 
« meurtres », et comme le remarque Martinez, dire « meurtres » depuis 
un narrateur omniscient induirait le lecteur à une idée erronée. Les « deux 
logiques » -pour reprendre l’appellation de Piglia dans la structure du récit 
policier- ne doivent pas « se contredire » mais « se chevaucher » : 
 
Un procédé analogue a lieu dans le second paragraphe, lorsqu’il 
est sentencié que « le premier meurtre a eu lieu dans l’Hôtel du Nord ». 
Dans la logique initiale de la narration, dans laquelle l’on retrouve une 
                                                          
304 [ma traduction] de Guillermo Martínez, Borges y la matemática, Seix Barral, 
Los tres mundos, Emecé, 2006, p. 63. 
305 Jorge Luis Borges, « La muerte y la brújula », Ibid., p. 499. 
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description, Nord n’est que le « nom » d’un hôtel. Mais le détail 
important est que ce qu’au début semble tout à fait 
« interchangeable » -au fait, on aurait pu imaginer une infinité de noms 
pour l’hôtel-, donc, quelque chose d’« aléatoire », i.e., le mot « nord », 
acquiert une importance dans l’histoire 306. 
 
On pourrait tirer de ces remarques de Martínez -pour la mettre en 
perspective avec la caractérisation borgésienne du « policier » -l’idée 
selon laquelle « lire » un récit policier est construire un tissu qui permet 
de faire basculer la hiérarchie des éléments dans le texte -ce qui était un 
détail devient toutefois central, a une charge pour la résolution de 
l’histoire. Il en va de même, de manière souterraine, de certaines 
stratégies narratives. Comme le souligne Martínez, on ne comprend pas 
le « détour » borgésien, celui qui tient que « uno de esos tenderos que 
han descubierto que cualquier hombre se resigna a comprar cualquier 
libro, publicó una edición popular de la Historia de la secta de los 
Hasidim 307 », jusqu’à la fin du récit. 
Martínez stipule qu’il s’agit d’une dérivation de toutes celles 
possibles sur la « répercussion que le meurtre avait eue ». Mais les délais 
sont assez brefs, et en réalité on peut penser que Borges construit un 
objet qui rend « vraisemblable », à une première lecture, l’illustration 
« incomplète », « de surface » du journaliste qui renseigne précisément 
ce premier « meurtre ». Martínez pointe toutefois un usage plus 
souterrain de cette édition populaire, plus centrale pour la résolution de 
l’énigme : 
                                                          
306 [ma traduction] de Guillermo Martínez, Ibid. 
307 Ibid., p. 68. La « bibliothèque » était déjà préfigurée dès le premier crime, 
dans la chambre de l’Hôtel du Nord : « —Indicó en el placard una fila de altos 
volúmenes: una Vindicación de la cabala; un Examen de la filosofía de Robert 
Flood; una traducción literal del Sepher Yezirah; una Biografía del Baal Shem; 
una Historia de la secta de los Hasidim; una monografía (en alemán) sobre el 
Tetragrámaton; otra, sobre la nomenclatura divina del Pentateuco. El comisario 
los miró con temor, casi con repulsión. Luego, se echó a reír. », Jorge Luis Borges, 
op. cit., p. 500. 
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En réalité, c’est effectivement pour résoudre un problème 
technique de vraisemblance qui advient après. Le problème est que 
l’homme qui est derrière la série, l’homme qui conçoit la série comme 
un piège pour attraper le détective Lönnrot, est Scharlach. Et Scharlach 
est un criminel de banlieue. Ce personnage présente à Borges un grand 
nombre de difficultés ; je crois que pour suggérer un certain raffinement, 
il invente le deuxième surnom, « le Dandy ». Mais, dans tous les cas, 
comment faire en sorte qu’un malevo de la banlieue soit, tout d’un coup, 
connaisseur de la secte des Hasidim ? Borges invente ainsi la publication 
d’une « édition populaire ». Ce détail ne se resignifie qu’à la fin. Il en 
va de même du mot « sacrificio » -qui tient à une première lecture place 
du « meurtre »- qui n’en est pas véritablement un, mais plutôt un 
« simulacre » 308. 
 
Toutes ces stratégies que Martínez repère sont, en effet, déjà 
présentes dans un texte peu lu, de 1931. La postulación de la realidad est 
une théorie narrative qui prescrit trois méthodes pour créer de la 
vraisemblance à l’intérieur du récit. Celle qui nous intéresse consiste à 
« imaginer une réalité plus complexe que celle qui est déclarée au lecteur, 
et à en référer ses dérivations et effets 309  ». L’idée d’une sous-
détermination du réel par rapport à sa valeur narrative est présentée ici 
comme un axiome littéraire, qui préfigure la réflexion sur le récit policier. 
On voit bien que la vraisemblance n’est que la tension ou l’écart entre le 
récit imaginé par l’écrivain et celui mis à disposition du lecteur, condition 
sine qua non du réalisme en général, mais amplifiée dans la detective 
story. Nous imaginons par ailleurs que cette tension est transversale au 
réalisme, au fantastique et au magico-réalisme : chacun des genres peut 
être rendu vraisemblable par le procédé recommandé. 
                                                          
308 [ma traduction] Guillermo Martínez, Borges y la matemática, Seix Barral, Los 
tres mundos, Emecé, 2006, p. 68. 
309 « [el segundo consiste en] imaginar una realidad más compleja y referir sus 
derivaciones y efectos. », Jorge Luis Borges, « La postulación de la realidad », 
Obras completas, Buenos Aires, Emecé, 1989, Tomo I, p. 219. 
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A propos de la fin du récit 310, celle qui proclame que dans « votre 
labyrinthe il y a trois lignes en trop » ; « dans cette ligne-là, tant de 
philosophes se sont perdus que bien pourrait se perdre un simple 
détective », Martínez remarque pertinemment qu’il constitue une sorte de 
« double final » qui n’est pas convaincant, ni du point de vue littéraire ni 
du point de vue mathématique. Du point de vue littéraire, puisqu’il lui 
semble que l’on perd quelque chose du dramatisme du final avec cette 
explication trop raffinée : 
 
pour moi, ce raffinement théorique reste à l’extérieur de 
l’atmosphère et du rythme de l’action. Mais, surtout, je crois qu’ici l’on 
ne vérifie pas ce que Proust aurait appelé la « règle des trois 
adjectifs » -à Paris, à une époque, proférer, en signal d’admiration trois 
adjectifs, ce qui requiert, évidemment, une certaine gradation, le 
troisième adjectif devant « dépasser » les deux autres. Il me semble 
que le « piège géométrique » que Borges présente comme alternative 
dans ce dénouement n’est pas si « clair » que l’image du losange, avec 
les quatre points cardinaux 311. 
 
Dans l’explication qui suit, Martínez reproduit le dessin qui 
correspond à l’explication de Lönnrot, et qui est le même dessin que 
Borges esquisse sur la marge de son manuscrit original. D serait ainsi le 
quatrième point imaginaire, le parcours serait A, B, C, D. Bien sûr, ceci a 
                                                          
310 « En su laberinto sobran tres líneas – dijo por fin-. Yo sé de un laberinto griego 
que es una linea única, recta. En esa línea se han perdido tantos filósofos que 
bien puede perderse un mero detective. Scharlach, cuando en otro avatar usted 
me dé caza, finja (o cometa) un crimen en A, luego un segundo crimen en B, a 8 
km de A, luego un tercer crimen en C, a 4 kms de A y de C, de nuevo a mitad de 
camino. Máteme en D, como ahora va a matarme en Triste-le-Roy. », « La 
muerte y la brújula », Jorge Luis Borges, Obras Completas, 1923-1972, Buenos 
Aires, Emecé Editores, 1974, p. 507. A remarquer le caractère presque dérisoire 
de ce mélange entre la logique de provocation et la logique mathématique dans 
la tournure de Lönnrot, « la prochaine fois (…), tuez-moi en D ». Voir aussi note 
282, p. 248 : c’est à nouveau de la logique d’un laberynthe que l’on pourrait 
qualifier de « linéaire » dont il s’agit. 
311 Guillermo Martínez, Borges y la matemática, Seix Barral, Los tres mundos, 
Emecé, 2006. 
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un rapport avec l’une des idées « préférées » de Borges, le paradoxe 
d’Achille et de la Tortue. C’est pour cela qu’il indique : « un labyrinthe 
grec, qui est une ligne unique, droite 312 ». 
En accord avec les trois données initiales (les points A, B et C), la 
question que nous devrions poser est la suivante : pourquoi Lönnrot 
devrait-il aller à D et non pas à D’, par exemple, ou à D’’ ? Martínez fait 
remarquer que le point D que Lönnrot évoque n’est pas univoquement, 
logiquement déterminé par les trois autres points. C’est-à-dire, qu’il n’y a 
rien qui le rend préférentiel, en principe, par rapport à D’, ou bien à D’’. 
En effet, Martínez remarque que la sous-détermination entre les 
points D et D’ par rapport à A, B et C. Le choix de D, dans la présentation, 
tient au fait que Borges a à l’esprit le paradoxe d’Achille et la Tortue : « il 
lui semble que le point D, en tant que quatrième point sur cette droite, 
est si évident, si fatal, si inévitable que le point « sud » une fois que l’on 
nous a donné les autres points cardinaux 313 ». 
En effet, il a raison lorsqu’il pointe que D n’est pas si clair : je 
parcours 8 km pour arriver à B, après je recule 4 pour arriver à C. Il se 
pourrait que le mouvement soit avancer 8, reculer 4, avancer 8, reculer 
4. Ou avancer 8, reculer 4, avancer 2, reculer 1, etc. ou n’importe quelle 
autre possibilité que l’on puisse imaginer. Il y a beaucoup de continuations 
également « logiques ». Mais contre la lecture de Martínez, je voudrais 
tout simplement pointer que si l’on prend au sérieux l’idée 
wittgensteinienne d’une sous-détermination d’une instance par rapport 
aux précédentes, dans n’importe quelle suite, aucune solution, y compris 
celle des points « cardinaux », n’aurait pas pu être déterminée « à 
                                                          
312 Le « laberynthe grec » de Borges, en marge du manuscrit du récit … 
Pour suivre l’argument de Martínez, appelez D’’ n’importe quel point à une 
distance « analogue » à n’importe quelle autre donnée par un couple des points 
quelconques, d’un point quelconque. Lequel devrait être numéroté ‘4’ ? 
 
 . . . . . 
A (1) D C (3) D’    B (2) 
 
313 [ma traduction] Ibid. 
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l’avance » -bien que cet énigme des points cardinaux puisse paraître plus 
élégant que celui de la droite. 
Ma lecture -qui prétend défier celle de Martínez-, consiste à dire, 
qu’y compris le point « sud », celui donné dans le récit, était sous-
déterminé par les opérations de narration précédentes. En effet, pourquoi 
ne pas postuler, tout en gardant les coordonnées données dans le récit 
N/O/E ; autrement dit, pourquoi ne pas tracer un 
« hexagramme » (« sexagramme »), figure géométrique  à six branches 
à partir du premier « triangle » équilatéral qui esquissent les trois points 
équidistants où ont lieu les trois premiers « épisodes », en superposant 
un triangle inversé, c’est-à-dire, en construisant un pentagramme qui 
pourrait être identifié à une « étoile de David », comme dans le dessin à 
continuation ? 
 
                 N  
 
              O’    E’ 
     
 
             O    E 
 
                                                      
   S 
 
Le problème est que nous ne saurions pas, évidemment, où placer 
l’autre « triangle », autrement dit, à quelle hauteur « couper » le 
« couple » de triangles -bien que « géométriquement » les points ne sont 
pas sous-déterminés, pragmatiquement ils pourraient l’être. Et il y aurait 
ainsi, à nouveau, un ensemble de points qui pourraient être 
« déterminés » par ce « pentagramme »-ci -en l’occurrence, ce nouveau 
triangle, dont le sommet est au « sud », déterminerait à nouveau deux 
points, l’un à l’est, l’autre à l’ouest, E’ et O’, des lieux où des crimes n’ont 
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pas été commis -mais qui peut les exclure comme des scénarios à 
l’avenir ? 
Je voudrais pointer ici d’autres problématiques en périphérie du 
texte, mais qui ne sont pas déconnectés du problème du chapitre, et qui 
touchent des points auxquels nous avons été sensibles au chapitre III. Il 
reste, en effet, le problème du standard de précision : il faut dire qu’il y a 
bien un « écart » entre les points géographiques (d’abord, nord ; ensuite, 
est ; ouest et sud), les points de l’espace « effectif », sur l’espace urbain, 
et l’emplacement de ces trois points sur une cartographie.  
Sans doute, pour la détermination du quatrième point, Lönnrot, 
dont les trois autres coordonnées appelaient, pour compléter la « série », 
celle du « sud », a esquissé, à l’aide d’un « compás », un point 
« équidistant » de O et E. Toutefois, là où le point indiquerait quelque 
chose, il faut savoir le « lire », ce qui veut dire déterminer le standard de 
précision -autrement dit, l’écart entre le point que la carte 
« esquisse » comme « la solution » et l’emplacement de ce point physique. 
Pour faire sentir le problème : supposons que le point en question 
« coïncide » -une fois l’écart toléré et d’autres décisions ayant déjà été 
prises à propos des modalités de « lecture » de la « carte »- avec un point 
« physique » qui serait, par exemple, une « mitoyenne », un mur 
séparant deux espaces. Puisque le crime ne pourrait bien évidemment pas 
avoir lieu à cet emplacement « exact », Lönnrot aurait dû prendre une 
décision (le crime aura lieu ou bien dans la maison à droite, ou bien dans 
celle à gauche, par exemple). Le choix par Borges, dans le récit, pour un 
espace « ouvert » et suffisamment « ample » -la « ferme » à Triste-le-
Roy- est una manière de « gommer » ces problèmes qui tiennent à la 
« lecture » de toute cartographie, et au fait que bien évidement il n’y a 
pas de solution de continuité entre le niveau mathématique et le milieu 
« urbain », pour ainsi dire, dans la réalité -bien qu’il y en ait une, en effet, 
dans le récit. L’une des raisons est peut-être celle esquissée dans ces 
règles sur le récit policier : il s’agissait, d’une certaine façon, de tenir la 
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fiction à une certaine « distance » de la fiction scientifique, genre qui 
commençait à prendre de la place, en réalisant l’exigence de Poe du 
policier comme un « fantastique de l’intelligence 314 ». 
Remarques à part, peut-être le plus lucide sur le genre avait déjà 
été énoncée quelques années auparavant, lorsque Borges proclamait 
que : « Dunraven, versado en obras policiales, pensó que la solución del 
misterio siempre es inferior al misterio 315 ». Cette infériorité esthétique 
de la solution par rapport au problème, cette dissipation du charme de 
tout mystère dans la « suite » ne peut, toutefois être comprise que 
comme un « aspect » de l’« itérabilité » elle-même, qui est une propriété 
des symboles, mais dont l’aspect ressort avec plus de force dans un type 
particulier de celui-ci, dont il s’agira par ailleurs d’interroger l’analogie 
avec l’« objet » : les nombres. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
314  [ma traduction] Jorge Luis Borges, « El cuento policial » in Borges oral, 
Barcelona, Planeta, 1980 : « Poe no quería que el género policial fuera un género 
realista, quería que fuera un género intelectual, un género fantástico si ustedes 
quieren, pero un género fantástico de la inteligencia, no de la imaginación 
solamente ; de ambas cosas, desde luego, pero sobre todo de la inteligencia ». 
315 Jorge Luis Borges, « Abenjacan El Bojarí, muerto en su laberinto », op. cit., 
p. 625. 
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Chapitre VII 
Mathématiques et langage ordinaire 
 
 
 
 
O God, I could be bounded in a nutshell 
And count myself a King of infinite space. 
W. Shakespeare, Hamlet, II, 2 
 
 
 
Pluralisation de l’infini borgésien 
 
En « philosophie des mathématiques » -ou plutôt, dans cette 
branche « diffuse » qui prétend s’occuper de son « ontologie »- l’on peut 
repérer deux « tendances » : l’une qui consiste à dire qu’il existe des 
« objets mathématiques » ; l’autre, qu’il n’y en a, à strictement parler, 
pas et qu’il n’y a que des énoncés mathématiques. S’il y a, à nouveau, 
une orientation tout à fait wittgensteinienne dans la prose borgésienne à 
propos du traitement des « mathématiques », c’est dans l’adoption d’une 
sorte de voie théorique « intermédiaire », que Wittgenstein réclamera dès 
ses cours à Cambridge : en effet, on peut postuler que les mathématiques 
et la géométrie ne s’occupent pas des « objets » mathématiques ou 
géométriques, mais plutôt d’un « objet » à statut très particulier. 
Les mathématiques et la géométrie ne s’occupent pas du nombre 
« trois » ou du « cube », mais bien plutôt de la « grammaire du nombre 
trois », de la « grammaire du cube ». Certes, ce technicisme, la 
« grammaire », est un néologisme wittgensteinien, mais son « usage », 
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bien que non sa thématisation comme tel, est tout autant borgésien 316. 
La fiction devient ainsi, des temps à autre, l’espace pour élucubrer une 
mathématique « non-standard », une manière de « façonner » l’ensemble 
des entiers naturels -comme dans Funès ou encore dans l’Histoire de 
l’éternité ou L’Aleph-, s’occuper de la nature des « suites », ou bien 
l’occasion pour réfléchir sur la nature « fantaisiste » des nombres -reste 
à déterminer dans quel sens- y compris dans le cadre standard, ce qui 
revient à en inventer d’autres « grammaires ». 
Les « inventions » modestes, ou plutôt, les « remarques » de 
Borges à propos des mathématiques, bien que repérées évidemment à 
plusieurs reprises par les commentateurs, ont été quelque peu éclipsées 
par la prétendue centralité de la notion d’« infini » dans l’œuvre 
borgésienne. Si elles ne réclament pas une exposition, elles le méritent 
pourtant, nous semble-t-il. A ce propos, il convient tout d’abord d’ébranler 
le « monopole » d’une lecture « dogmatisant » l’« infini » borgésien, afin 
de « pluraliser » les « infinis » borgésiens, en montrant que chacun a sa 
logique propre à l’intérieur des fictions.  
Ces « infinis », pluralisés, répondent toutefois à un mouvement 
théorique double et peut-être antagonique : à sa « mystification » dans 
ses nouvelles ou poèmes « bibliques », dans certains de ses essais, où il 
est question d’évaluer sa « transcendance », à travers une valeur diffuse 
d’héroïcité à la manière d’un Nietzsche selon l’impératif de l’éternel 
retour- et une « banalisation » -l’infini se trouve aussi mis à plat, dans 
l’immanence des livres, des bibliothèques, dans un Ersatz de celui-ci, dans 
des procédures triviales de récurrence, d’« itérabilité ». L’approche 
« ensembliste » de l’« infini » s’alterne avec la métaphore de l’infini 
comme durée, celle de l’éternité. Borges fait de l’infini la durée de 
                                                          
316 Aussi, « La géométrie est une sorte de grammaire : il y a une analogie entre 
grammaire et géométrie. L’espace grammatical inclut toutes les possibilités » ; 
« La logique traite de toutes les possibilités », Ludwig Wittgenstein, Les cours de 
Cambridge, 1930-1932, notes mêlées. 
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l’écriture mais surtout de la lecture -qu’il suffise de convoquer, à ce propos, 
ne serait-ce que la structure de L’Aleph ou du Jardin aux sentiers qui 
bifurquent. Dans la plupart des cas, l’infini n’a plus une texture 
transcendante, mais semble être la grammaire même du « détail », 
toujours immanent, des choses -dans le cas, par exemple, du modeste 
fond de faubourg où Funès vivra jusqu’à sa mort. 
Si l’on voulait retracer une histoire des « infinis » borgésiens, à 
peine chronologique, il faudrait peut-être commencer par l’une des 
premières occurrences de cette notion dans ses premières publications 
« journalistiques ». Dans un passage, repéré grâce à l’exposé de Pauls 
dans El factor Borges, Borges décrit l’épisode de la boîte de biscuits, avec 
plus de souci pédagogique que de volonté biographique : 
 
Debo mi primera noción del infinito a una gran lata que dio 
misterio y vértigo a mi niñez. En el costado de ese objeto anormal había 
una escena japonesa ; no recuerdo los niños o guerreros que la 
formaban, pero sí que en un ángulo de esa imagen la misma lata de 
bizcochos reaparecía con la misma figura y en ella la misma figura, y 
así (a lo menos en potencia) infinitamente […]. Catorce o quince años 
después, hacia 1921, descubrí en una de las obras de Russell una 
invención análoga de Josiah Royce 317. 
 
L’intérêt de cette configuration « puérile » de l’infini, suivie d’une 
autre plus « technique » -celle proposée par Russell- c’est qu’elle illustre, 
d’une certaine manière, ce que l’on pourrait appeler la volonté de 
« vulgarisation » des premiers articles borgésiens. Pauls met en évidence 
cette continuité, ne serait-ce que de droit, entre l’ordinaire et 
l’académique, qui semble fonder le genre « esayistique » -rappelons qu’il 
s’agit ici d’un bref article dans une magazine à grand public, texte apparu, 
                                                          
317 Jorge Luis Borges, « Cuando la ficción vive en la ficción » [texte sous-lu], 
publication originale, revista El hogar, 2 de junio de 1939, repris dans Textos 
cautivos (1986). 
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pour la première fois, à côté des publicités de sous-vêtements pour 
femmes. 
Cette solution de continuité entre les évidences du sens commun et 
les élucubrations mathématiques est exprimée par une formule qui peut 
également être lue comme une propédeutique pour l’écriture des essais : 
« écrire un essai (écrire, tout court) c’est raconter comment l’on passe 
d’une boîte de biscuits à un livre de Russell, et comment la boîte de 
biscuits et le livre de Russell disent, chacun à sa façon, avec leur propre 
langage, la même chose 318 ». 
A bien y penser, il s’agit d’un « infini » tout à fait trivial, récursif : 
l’image dans la boîte de biscuits comporte un détail dans l’un des latéraux, 
qui est l’image de cette « même » boîte -tout en suggérant, à 
l’imagination ou à la logique, que cette structure « visuelle », mais non 
plus « visible », a lieu « à l’infini ». Explicitons toutefois les gadgets 
théoriques sur lesquels s’appuie cette opération. Qu’est-ce que la définit 
comme l’image de la « même » boîte, ou la « même image de la boîte » ? 
Ce ne peut pas être quelque chose qui pourrait être « vérifié » ou « vu »- 
à supposer même que « tous les détails » de l’image apparaitraient « à 
l’identique » sur la (sous)image dans le latéral. 
La considérer comme « la même » supposerait définir tout au moins 
sa « taille » comme non pertinente parmi les critères qui définissent son 
identité. De cette manière, l’identité entre ces deux images, et en 
l’occurrence, de la première image avec « toutes les autres, en nombre 
infini », ne peut pas être, à proprement parler, le résultat d’une opération 
de « vérification » -pour parler avec le Wittgenstein intermédiaire- ni 
évidemment un objet de perception, mais plutôt une « règle de 
grammaire ». La « grammaire » de l’image dans cette boîte à biscuits 
n’est qu’un « modèle », pour ainsi dire, sinon de l’itération, tout au moins 
                                                          
318 [ma traduction] Alan Pauls, « Ocho : cartón pintado y metafísica » El factor 
Borges, Buenos Aires, Anagrama, Colección « Argumentos », 2006, p. 136. 
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de l’« itérabilité » des objets, dont les mathématiques font usage 
lorsqu’elles définissent les ensembles et les suites. 
A ce niveau-ci, bien sûr, ce dont il est question, de manière 
souterraine, est également du rapport entre le tout et la partie. Cette idée 
si gênante ou dissonante au sens commun, proposée par Cantor et selon 
laquelle, un ensemble infini est celui qui est bijectable avec l’une de ses 
parties propres, est en quelque sorte redoublée par des élucubrations non 
moins invraisemblables, mais plus proches du sens commun et des 
attentes d’un « fantastique universel » et bienpensant, ce « réalisme 
magique » d’allure logique, pour le lecteur « cosmopolite » des années 
cinquante, dans son « arm-chair » dans la banlieue de Buenos Aires -pour 
rappeler la situation d’énonciation de Tlön, celle d’une discussion dans 
une ferme à Ramos Mejía. Rappelons les termes de la formulation de 
Cantor :  
 
Nous disons que deux ensembles M et N sont « équivalents » et 
nous écrivons « M ∼ N ou N ∼ M » lorsqu’il est possible de les associer, 
de telle sorte qu’à chaque élément de l’un corresponde un et un seul 
élément de l’autre. A chaque partie M1 de M correspond alors une partie 
déterminée équivalente N1 de N, et réciproquement 319. 
 
Bien sûr, Borges ne se prononce pas sur une « lecture » de Cantor. 
A ce propos, il n’est peut-être pas tout à fait superflu de rappeler 
l’orientation « réaliste » que Cantor veut donner à son propos, à travers 
un épigraphe, qui fait office du premier article de Sur les fondements de 
la théorie des ensembles transfinis 320 et qui rejoint, à un certain niveau, 
                                                          
319 Georg Cantor, trad. fr. F. Marotte, Sur les fondements de la théorie des 
ensembles transfinis, Broché, 1899, p. 344. 
320 « Hypotheses non fingo. Neque enim leges intellectui aut rebus damus ad 
arbitrium nostrum, sed tanquam scribae fideles ab ipsius naturae voce latas et 
prolatas excipimus et describimus. Veniet tempus, quo ista quae nunc latent 
lucem dies extrahat et longioris aevi diligentia. », Georg Cantor, en latin dans la 
trad. fr. F. Marotte, Sur les fondements de la théorie des ensembles transfinis, 
Broché, 1899, p. 343. J’aurais voulu esquisser certains traits pour une lecture 
273 
la caractérisation borgésienne de la postulation « classique » de la réalité, 
comme une opération d’écriture qui se limite à une « notification 
générale » -copier, transcrire, comme un scribe- des faits qui comptent, 
à laquelle il oppose évidemment sa façon d’écrire (celle consistant à 
« imaginer une réalité plus complexe que celle déclarée au lecteur, pour 
imaginer ses effets et dérivations 321 », dont il a été longuement question 
lors de l’analyse du polar borgésien, au chapitre précédent). 
Dans L’histoire de l’éternité, Borges convoque la thèse de Cantor 
pour contester l’argument nietzschéen de l’éternel retour -tout au moins, 
si l’on entend par celui-ci, un argument de « type cosmologique », ce qui 
est loin d’être avéré -il se peut en qu’il fonctionne comme un impératif 
éthique, une exhortation comme celle de l’impératif catégorique kantien. 
 
Cantor nie le fondement même de la thèse de Nietzsche. Il 
affirme l’infinité absolue du nombre des points de l’univers et même 
d’un mètre de cet univers ou d’une fraction de ce mètre. Compter, pour 
lui, n’est pas autre chose que comparer deux séries. Par exemple : tous 
les fils aînés des familles d’Egypte furent tués par l’Ange, sauf ceux qui 
habitaient une maison dont la porte avait une marque rouge. Il y en eut 
donc autant de sauvés que de marques rouges, sans qu’il soit besoin de 
les énumérer. Ici, la quantité est indéfinie. Dans d’autres séries, elle est 
infinie. Ainsi l’ensemble des nombres naturels est infini, mais il est 
possible de démontrer que les nombres impairs sont aussi nombreux 
que les nombres pairs. 
A 1 correspond 2 
A 3 correspond 4 
A 5 correspond 6 
                                                          
« constructiviste » de la proposition de Cantor. Certains « obstacles » me freinent. 
Un collègue m’a fait remarquer que cette lecture négligerait l’importance du dit 
« axiome du choix ». Mais cette objection ne fait, me semble t-il, que repouser 
le problème : une fois ayant accepté l’axiome du choix comme une « règle de 
grammaire » dans le développement de Cantor, ne pourrait-on pas penser que la 
démarche consistant à définir la cardinalité comme une relation binaire est une 
procédure constructiviste ? 
321 Jorge Luis Borges, La postulación de la realidad, op. cit. 
274 
etc. 
La preuve en est irréfutable et immédiate. Mais il ne diffère pas 
de celle qui démontre qu’il y a autant de multiples de trois mille dix-huit 
qu’il existe de nombres, sans exclure trois mille dix-huit lui-même et 
ses multiples 322. 
 
 
 
Séries, sérialisation, cratylisme et performativité de l’infini 
 
Il y a donc deux problématiques différentes mais qui se recoupent 
dans Historia de la eternidad : premièrement, il s’agit de se placer dans 
la perspective de l’« évidence » de la « sérialisation des points de 
l’espace » et celle de la « sérialisation des instants », afin de produire un 
raisonnement qui légitime la position nietzschéenne -d’un point de vue 
« logique »- puis de revenir sur ces présupposés mêmes. 
La lecture que Borges fait de la définition de l’infini chez Cantor 
d’après laquelle est ensemble infini celui qui est bijectable avec l’une de 
ses parties « propres », ou si l’on veut, qu’un ensemble infini est un 
ensemble qui est équivalent, en termes de cardinalité, au moins à l’un de 
                                                          
322 Jorge Luis Borges, « Historia de la Eternidad », Historia de la Eternidad, trad. 
fr. R. Caillois et P. Verdevoye. Texte original : « Cantor destruye el fundamento 
de la tesis de Nietzsche. Afirma la perfecta infinitud del número de puntos del 
universo, y hasta de un metro de universo, o de una fracción de ese metro. La 
operación de contar no es otra cosa para él que la de equiparar dos series. Por 
ejemplo, si los primogénitos de todas las casas de Egipto fueron matados por el 
Ángel, salvo los que habitaban en [una] casa que tenía en la puerta una señal 
roja, es evidente que tantos se salvaron como señales rojas había, sin que esto 
importe enumerar cuántos fueron. Aquí es indefinida la cantidad; otras 
agrupaciones hay en que es infinita. El conjunto de los números naturales es 
infinito, pero es posible demostrar que son tantos los impares como los pares. 
Al 1 corresponde el 2 
… 3 … 4 
… 5 … 6, etcétera. 
La prueba es tan irreprochable como baladí, pero no difiere de la siguiente de que 
hay tantos múltiplos de tres mil dieciocho como números hay —sin excluir de 
éstos al tres mil dieciocho y sus múltiplos. », Jorge Luis Borges, « Historia de la 
Eternidad », Historia de la Eternidad, Obras Completas, Emecé, 1974, p. 386. 
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ses ensembles partiels ou sous-ensembles « propres », est une lecture 
« sérielle ». D’après celle-ci, une suite infinie -par exemple, la série 
naturelle des nombres entiers- est « une suite dont les éléments peuvent 
être dédoublés à leur tour en séries infinies ». Dans ce texte, Cantor est 
mobilisé comme fournissant un argument à l’encontre de la thèse 
nietzschéenne de l’éternel retour. Si Borges prête provisoirement, dans 
ce texte, une certaine vraisemblance à la sérialisation des instants de 
l’univers, la sérialisation des points de l’espace lui paraît, toutefois, moins 
vraisemblable : « la série des nombres naturels est bien ordonnée, les 
termes qui la composent sont consécutifs : le 28 précède le 29 et suit le 
27. La série des points de l’espace (ou des instants du temps) ne 
s’ordonne pas de la même manière ; aucun point n’a un successeur ou un 
prédécesseur immédiat 323  ». Toutefois, cette remarque ne vaut que 
lorsque l’on ne dispose pas d’une grammaire « claire » de l’« espace » -
celle-ci semble, en effet, dans nos jeux de langage ordinaire, résister à la 
logique de la « sérialisation », de même qui le ferait, par analogie, un 
ensemble de points sur un plan. Mais rien ne nous interdit de manier un 
concept plus restreint d’« espace », c’est-à-dire, plus technique, dans 
lequel une telle sérialisation aurait un « usage ». 
A ce propos, remarquons au juste que la manière dont Borges 
déjoue la lecture que l’on pourrait faire, à partir de Cantor, de Nietzsche, 
est analogue à l’argument esquissé par Wittgenstein dans Les cours de 
Cambridge, 1932-1935, dans la section « Philosophie (1932-1933) », où 
il affirme « l’inexistence d’un nombre de positions dans l’espace 
visuel » ainsi que « l’illusion de pouvoir le déterminer par la coordination 
des positions avec les tours d’un micromètre », question que nous avons 
                                                          
323  « la serie de los números naturales está bien ordenada : vale decir, los 
términos que la forman son consecutivos ; el 28 precede al 29 y sigue al 27. La 
serie de los puntos del espacio (o de los instantes del tiempo) no es ordenable 
así ; ningún número tiene un sucesor o un predecesor inmediato. », Jorge Luis 
Borges, « Historia de la Eternidad », Ibid., p. 387. 
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abordée de façon oblique au chapitre II, à propos de la logique 
« funésienne » de l’ineffable. 
Mais à la fois, la suite que prend cet argument chez Borges, à l’aide 
de Russell, permet de fournir une réponse au « constructivisme 
wittgensteinien », en tout cas au versant qui affirme le non-sens de toute 
proposition faisant appel à un « infini actuel 324 » : 
 
Russell rebate ese argumento, afirmando la realidad y aun la 
vulgaridad de números infinitos, pero que se dan de una vez, por 
définición, no como término « final » de un proceso enumerativo sin fin. 
Esos guarismos 325 anormales de Russell son un buen anticipo de la 
eternidad, que tampoco se deja definir por enumeración de sus 
partes 326. 
 
Russell réfute, en effet, les paradoxes de Zénon en affirmant la 
réalité et même la « banalité » de l’infinité des nombres : « mais ceux-ci 
sont donnés une fois pour toutes, par définition et non comme 
« aboutissement » d’une énumération illimitée 327  ». En effet, l’usage 
borgésien de Russell permet de donner une réponse d’ordre purement 
« grammatical » au constructivisme wittgensteinien qui nie l’existence de 
l’« infini actuel ». C’est que l’infini actuel se donne, dans les jeux de 
                                                          
324 Voici une remarque circulaire : Jocelyn Benoist m’a fait remarquer qu’il ne 
s’agit pas tant, pour Wittgenstein, de déjouer l’idée de l’« infini », mais plutôt 
certains de ses usages. Je pense que l’un des usages qu’il veut précisément 
déjouer est celui de son « actualité ». 
325  Contre la traduction de Caillois qui, comme toujours, tend à 
« académiciser » le texte de Borges, soulignons que Borges emploie le mot 
« guarismo » -trad. Caillois, « chiffres insolites ». Il s’agisait, à mon sens, 
précisément de jouer avec l’idée d’éternité, en employant un mot maintenant 
« désuet ». Mais également, avec une certaine polysémie : « guarisme » étant la 
latinisation du nom arabe du même mathématicien qui est à l’origine du 
néologisme « algorithme », il s’agit, à mon avis, pour Borges, de suggérer la 
nature « algorithmique » de tout « nombre », ce qui est la clé pour la 
compréhénsion de sa « trivialisation » de l’argument de Cantor, dans ce passage. 
326 Jorge Luis Borges, « Historia de la Eternidad », Historia de la Eternidad, Ibid., 
p. 354. 
327 Tr. R. Caillois. 
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langage ordinaire, non pas comme un objet (cet ensemble que 
Wittgenstein pense toujours par analogie avec une « liste »), mais comme 
une « règle de grammaire ». Autrement dit, Wittgenstein ne respecte pas 
les contraintes grammaticales mêmes du langage mathématique lorsqu’il 
méconnait, d’une certaine façon, la dysmétrie entre l’expression « être un 
ensemble infini » et « être capable de construire, un par un, chacun de 
ses éléments ». Elle revient, d’une certaine façon, à ne pas respecter 
l’asymétrie grammaticale entre « se donner un ensemble infini » et 
« construire un nombre ». 
Toutefois, là où Wittgenstein semble porter sa réflexion plus loin, 
c’est dans la mesure où toutes ces élucubrations semblent supposer, 
pourtant, la clarté de la grammaire des nombres. C’est pourtant en 
pointant la non-clôture conceptuelle de la notion de « nombre », qui 
intervient avant même l’introduction de la notion de « jeux », que 
Wittgenstein entreprend d’éclairer l’un de ses concepts majeurs, à savoir, 
celui des « familles de ressemblance », toutes traversées par la 
relation « avoir un air de famille » -je fais cette remarque dans la mesure 
où les commentateurs français de Wittgenstein semblent avoir permuté 
l’ordre entre ces deux notions. En effet, 
 
Je ne saurais mieux caractériser ces ressemblances que par 
l’expression d’« air de famille » ; car c’est de cette façon-là que les 
différentes ressemblances existant entre les membres d’une même 
famille (taille, traits du visage, couleur des yeux, démarche, 
tempérament, etc.) se chevauchent et s’entrecroisent. -Je dirai donc 
que les « jeux » forment une famille. 
De même, les différentes catégories de nombres, par exemple, 
forment une famille. Pourquoi nommons-nous une certaine chose 
« nombre » ? Peut-être parce qu’elle a un lien de parenté -direct- avec 
maintes choses que nous avons jusqu’ici nommées « nombre » ; et on 
peut dire qu’elle acquiert de ce fait un lien de parenté indirect avec autre 
chose que nous nommons également ainsi. Et nous étendons notre 
concept de nombre de la même façon que nous enroulons, dans le filage, 
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une fibre sur une autre. Or la solidité du fil ne tient pas à ce qu’une 
certaine fibre court sur toute sa longueur, mais à ce que de nombreuses 
fibres se chevauchent (…) 328. 
« Selon toi, le concept de nombre se définit donc comme la 
somme logique de ces différents concepts apparentés que sont les 
nombres cardinaux, les nombres rationnels, les nombres réels, etc., et, 
de même, le concept de jeu comme la somme logique des concepts 
partiels correspondants. » - Pas nécessairement. Je peux en effet 
donner ainsi au concept de « nombre » des limites strictes, c’est-à-dire 
employer le mot « nombre » pour désigner un concept strictement 
délimité, mais je peux également employer ce mot de façon à ce que 
l’extension du concept ne soit pas circonscrite par une limite. Et c’est 
bel et bien ainsi que nous employons le mot « jeu ». Car comment le 
concept de jeu est-il circonscrit ? Qu’est-ce qui est encore un jeu, et 
qu’est-ce qui n’en est plus un ? Peux-tu indiquer des limites ? Non. Tu 
peux tracer certaines limites, car jusqu’ici aucune n’a été tracée. (Tu 
n’as pourtant jamais ressenti aucune gêne lorsque tu as appliqué le mot 
« jeu ».) 
« Mais alors l’application du mot n’est pas réglée, et le « jeu » 
que nous jouons avec lui ne l’est pas non plus. » -Il n’est pas délimité, 
sous tous rapports, par des règles ; mais il n’existe pas non plus de 
règles déterminant à quelle hauteur, par exemple, on est autorisé à 
lancer la balle au tennis ou avec quelle force ; pourtant le tennis est lui 
aussi un jeu, et il a lui aussi des règles 329. 
 
Dans un ordre d’idées un peu différent, l’un des traits 
« définitifs » de l’usage borgésien de l’« infini », bien que Borges ne soit 
pas en train d’innover à ce propos, est l’exploitation de sa filiation avec la 
                                                          
328 Ludwig Wittgenstein, Recherches Philosophiques, trad. fr. Francoise Dastur, 
Maurice Elie, Jean-Luc Gautero, Dominique Janicaud, Elisabeth Rigal, MSE, 
2014, § 67, p. 64-65. Je dois ma rédecouverte de Wittgenstein à la lecture de 
Jocelyn Benoist de ce passage, lors d’un cours à la fin de ma première année de 
thèse. Qu’il en soit remercié ! 
329 Ludwig Wittgenstein, Recherches Philosophiques, trad. fr. Francoise Dastur, 
Maurice Elie, Jean-Luc Gautero, Dominique Janicaud, Elisabeth Rigal, MSE, 
2014, § 68, p. 65. 
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notion d’« indéfini ». Cet usage est « poétique » ; on l’atteste dans ses 
poèmes de jeunesse, dans l’écriture « compacte » de ses nouvelles ; 
l’« infini » esquisse ou suggère une quantité logiquement non-
dénombrable -ou plutôt dont la dénombrabilité ne serait pas 
contextuellement pertinente. Toutefois, y compris dans ces usages-ci, il 
ne s’agit peut-être pas tant d’esquisser la grammaire même de 
l’indénombrabilité, mais de montrer ou de suggérer bien plutôt une forme 
de « constructiviste », d’allure wittgensteinienne. Les « nombres 
indéfinis » tlöniens mettent en évidence le rapport entre immanentisme 
et constructivisme – « être » c’est « être perçu » au même titre 
qu’« être », c’est « être construit ». Analogues au « tiens-toi à peu près 
là » des Recherches Philosophiques, les nombres tlöniens fonctionnent 
aussi par analogie avec nos expressions ordinaires, une « poignée 
de » flocons d’avoine, « beaucoup de » chocolat, « un tas de » cerises, 
voire « un peu de », « certains », « plusieurs », « des nombreux », « des 
tons », « trillons », « une pincée », « x », « 2y ». 
Bref, les « nombres indéfinis » sont des termes du langage 
ordinaire qui pointent une quantité qui n’est pas exprimée à l’aide d’un n. 
L’on apprend des fois aux enfants que les nombres indéfinis fonctionnent 
de manière analogue aux « variables » mathématiques, même si leur 
quantité exacte pourrait ne pas être toujours déterminable. Mais ce qui 
se joue avec cette notion de « nombre indéfini » - « la operación de contar 
modifica las cantidades y las convierte de indefinidas en definidas 330 » - 
est une esquisse de l’écart entre la notion d’« objet » et celle de 
« nombre ». Un nombre n’est pas, pour ainsi dire, un objet qui serait 
toujours déjà là, mais le résultat d’une opération.  
A ce titre, il ne peut pas non plus être un « trait » du réel lui-même. 
Wittgenstein dénonçait déjà dans les cours à Cambridge, le non-sens du 
présupposé métaphysique de l’ineffabilité de la réalité ou de l’imperfection 
des sens, en l’illustrant justement par ceux qui plaquent, après coup, le 
                                                          
330 Jorge Luis Borges, « Tlön, Uqbar, Orbis Tertius », op. cit., p. 438. 
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nombre comme un trait de l’objet, l’idée que « notre vision est tellement 
imparfaite que je ne peux pas dire, lorsqu’il est en train de pleuvoir, 
combien de gouttes d’eau j’ai vues, même si je dois en avoir vues un 
nombre précis 331 », ou la moins célèbre qu’il place par la suite, qui veut 
que « le train est passé trop vite pour que je puisse voir combien de 
voitures il avait 332  », question que nous avons traitée en détail au 
chapitre II à propos de l’argument evansien de l’ineffabilité de 
l’expérience sensible. 
                                                          
331  Ludwig Wittgenstein, Cours à Cambridge, 1932-1935 ; à la question 
« combien de gouttes avez-vous vues ? », la réponse appropriée est, pour 
Wittgenstein, « beaucoup », et non pas « un nombre, mais je ne sais pas lequel ». 
Et aussi « on tente de rendre compte de ce que l’on voit effectivement en 
regardant autour de soi, le ciel qui change, par exemple, et on a l’impression que 
les mots nous manquent pour le décrire : on tend alors à se sentir profondément 
insatisfait à l’égard du langage. En quoi nous comparons ce cas à quelque chose 
qu’il ne peut être comparé. C’est comme si nous disions des gouttes de pluie qui 
tombent : « notre vision est si imparfaite que nous ne pouvons dire combien de 
gouttes nous avons vues, bien que nous en ayons vu un nombre déterminé ». Le 
fait est qu’il n’y a aucun sens à parler du nombre de gouttes que nous avons vues. 
C’est un non-sens du même ordre que de dire : « c’est passé trop vite pour que 
je le voie. Il aurait fallu que cela passe plus lentement ». Mais trop vite pour 
quoi ? Assurément, ce n’est pas passé trop vite pour que vous voyez ce que vous 
avez vu. Que pourrait voulour dire « Il aurait fallu que cela passe plus 
lentement ? », § 6 et suite. A bien y regarder, il ne s’agit pas pour Wittgenstein, 
ici, d’écarter cette question come un non-sens, mais plutôt d’attirer notre 
attention sur la « grammaire » que sa réponse réclame : en effet, « il aurait fallu 
que cela passe plus lentement » ne veut dire rien d’autre que « si le train (par 
exemple) était passé plus lentement, j’aurais pu compter le nombre de voitures 
qu’il avait ». Mais cela n’implique, dans aucun cas, une 
« défaillance » quelconque de la perception, encore moins du langage. Cf l’usage 
borgésien de ce prétendu ineffable numérique en termes d’un nombre indéfini de 
choses, dans l’une des branches d’une preuve parodique de l’existence de Dieu : 
en fermant les yeux je vois un groupe d’oiseaux, combien d’oiseaux ont-été vus ? 
Le nombre était-il défini ou indéfini ? -cf l’argument wittgensteinien précédent. Si 
Dieu existe, le nombre est défini (puisque Dieu sait combien j’en ai vu). Sinon, 
j’en ai vu un nombre entre dix et un, qui n’est pas huit, ni sept ; ce nombre entier 
est inconcevable, ergo, Dieu existe. Ma paraphrase, partielle, en français, de 
Jorge Luis Borges, « Argumentum ornithologicum », El hacedor, op. cit., p. 787 : 
« Cierro los ojos y veo una bandada de pájaros. La visión dura un segundo o 
acaso menos; no sé cuántos pájaros vi. ¿ Era definido o indefinido su número ? 
El problema involucra el de la existencia de Dios. Si Dios existe, el número es 
definido, porque Dios sabe cuántos pájaros vi. Si Dios no existe, el número es 
indefinido, porque nadie pudo llevar la cuenta. En tal caso, vi menos de diez 
pájaros (digamos) y más de uno, pero no vi nueve, ocho, siete, seis, cinco, cuatro, 
tres o dos pájaros. Vi un número entre diez y uno, que no es nueve, ocho, siete, 
seis, cinco, etcétera. Ese número entero es inconcebible; ergo, Dios existe ». 
332 Ibid. 
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Deux autres occurrences de cet infini -l’infini de l’arithmétique des 
Yahoo du récit de Brodie ; le langage infini de Funès pour la série des 
numéraux- méritent un peu d’attention. Il s’agit de deux usages 
« ordinaires » de l’infini, peu travaillés par les commentateurs, en 
contraste avec son usage plus « ésotérique » ou « intellectualiste » -où 
l’infini est posé comme une sorte de défi pour l’herméneute. L’idée en est, 
dans la ligne générale de la thèse, d’enquêter dans quelle mesure les 
objets mathématiques suivent ou s’écartent de la grammaire ordinaire du 
concept d’« objet ». 
Ce qui m’intéresse de ces deux usages c’est que l’« infini » est 
placé dans deux espaces « non-érudits » : un contexte exotique (le cœur 
d’une forêt brésilienne pour ce peuple « barbare ») ; un autre, domestique 
(le fond d’un « pauvre faubourg sud-américain » entouré de vignes, pour 
Funès) ; dans tous les deux, aucune « notation » n’est fixée pour les 
systèmes de numération créés -il faudrait, en outre, évaluer si ces deux 
« systèmes » de numération ont d’immunité face à l’argument 
wittgensteinien dit du « langage privé ». 
 
 
 
Le nombre sans notation : 
Le rapport de Brodie, le Cahier brun de Wittgenstein 
 
Dans un premier temps, il faudrait « ordonner » Le rapport de 
Brodie et certains passages du Cahier Brun pour qu’ils puissent être lus 
tous les deux « en filigrane ». L’on privilégie les Cahiers, au détriment des 
Cours ou encore des Remarques sur les fondements des mathématiques, 
que l’on convoquera partiellement, par sa filiation littéraire avec le texte 
de Borges : Wittgenstein propose un Gedankenexperiment autour des dits 
objets mathématiques, dans un contexte ethnologique qui suppose 
l’imagination des tribus, ce que le récit de Borges « réalise ». 
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 De même que le récit sur les Yahoos s’ouvre avec un narrateur 
qui retrouve le manuscrit d’un missionnaire écossais, avec une conception 
quelque peu dogmatique du langage, le Cahier Brun s’ouvre par la citation 
de Saint-Augustin, et par l’effort de donner une certaine viabilité à la 
conception augustinienne du langage-musée – « la façon dont Saint-
Augustin a décrit l’apprentissage du langage était correcte pour un 
langage plus simple que le nôtre 333 ». La notion des « jeux de langage », 
on l’oublie assez souvent, naissait précisément de la volonté de raisonner 
dans des termes augustiniens, en se donnant un objet pour lequel sa 
théorie marche, pour ensuite faire en quelque sorte un détournement de 
ces mêmes objets pour montrer l’insuffisance de cette position. 
L’on retrouve ainsi d’un côté un certain « platonisme 
augustinien » -ou un « augustinisme platonisant »-, et de l’autre un 
platonisme un peu différent, celui de l’empirisme lockéen : le langage-
musée ou étiquette ; le langage comme des « idées générales » des 
choses. 
Wittgenstein imaginera des langages plus simples que le nôtre. 
L’ordre de présentation est inversé : Wittgenstein commence par une 
réflexion sur le langage et imagine une forme de vie où ce langage serait 
viable, Borges propose une « forme de vie » où les jeux de langage sont 
un élément parmi d’autres.  
Dans la fiction de Borges, les nombres apparaissent à l’occasion de 
la description de la structure politique des Yahoos ; son usage correspond 
au résultat d’une opération, mais, avant tout, comme un trait du réel lui-
même : « j’ai parlé du roi et de la reine, je passe maintenant aux sorciers. 
J’ai écrit qu’ils étaient quatre 334 ». L’arithmétique fait son irruption avec 
le nombre 4, comme cardinalité de l’ensemble des « sorciers », un usage 
                                                          
333 Ludwig Wittgenstein, Le cahier bleu et le cahier brun, NRF, Editions Gallimard, 
1996, p. 137. 
334 « he hablado de la reina y del rey ; paso ahora a los hechiceros. He escrito 
que son cuatro ; ese número es el mayor que abarca su aritmética », Jorge Luis 
Borges, « El informe de Brodie » Ibid., p. 1075. 
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« légitime » des nombres, analogue à celui que nous faisons dans le 
langage ordinaire.  
Dans la même proposition, le nombre 4 est caractérisé, non sans 
produire quelque perplexité, comme « le plus grand nombre qui englobe 
leur arithmétique 335 ». C’est un usage de cette proposition, qui paraît 
absurde à une première lecture, qui permettra de déréaliser l’infini actuel. 
Si le Cahier introduisait la « suite sans fin » des numéraux comme une 
extension du langage de 1 (dalle, etc.), Wittgenstein le retirait ensuite, 
en imaginant une tribu dont 159 soit le plus grand numéral 336. 
Mais les procédés de déréalisation de l’infini sont analogues : la 
présentation en termes de « suite sans fin » plutôt que de « suite 
infinie » donne déjà le ton de ce qui se joue conceptuellement dans cette 
partie du Cahier. Borges met en scène les opérations de dénombrement 
à la main (notre choix pour une base 10 y est éclairée comme arbitraire : 
les Yahoos ont également 10 doigts 337 et leur arithmétique s’arrête au 
nombre 4, faisant du pouce une -impossible ?- indexicalisation de l’infini. 
La « collection » des bouliers du Cahier brun de Wittgenstein, privés d’un 
usage « infinitiste », mais qui peuvent représenter notre usage ordinaire 
de l’indénombrable -pas logiquement, mais plutôt de ces quantités dont 
le contexte ne requiert pas un dénombrement- fait un usage de la 
« grande boule », qui représente notre usage ordinaire de « beaucoup ». 
Ces bouliers soulèvent, en effet, le même problème : celui de la 
« transcendance » de l’infini comme une « erreur de grammaire ». 
Les deux modèles choisis -la main, le boulier- prétendent 
déréaliser un certain « mysticisme » des nombres qui semble s’introduire 
                                                          
335 Ibid. 
336 Ludwig Wittgenstein, Le cahier bleu et le cahier brun, NRF, Editions Gallimard, 
1996, p. 159. 
337 Il n’y a pas « un » usage pour la main dans les opérations de comptage. 
Penser, par exemple, à l’évocation borgésienne de la tâche d’Ashe : celle de 
convertir des tables duodécimales à des sexagésimales, et à l’usage de la 
« main » dans ce premier (comptage avec les phalangues). Voir, par exemple : 
https://fr.wikipedia.org/wiki/Syst%C3%A8me_duod%C3%A9cimal#/media/File
:Finger_counting_Russia_12.png 
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avec leur « notation ». Tant que les nombres apparaissent comme des 
modes de manipulation des systèmes « physiques » -mais la notation, ne 
l’est pas, elle aussi ?- il n’y a pas de « place » pour un type de 
questionnement « philosophique » sur la nature de l’« infini ». Les Yahoos 
ont un usage (l’opération de pointer, avec le pouce), mais pas un 
« objet » à pointer -qui pourrait se demander, en présence d’une main ou 
d’un boulier, comment définir l’infini ou s’il y a des différentes tailles 
d’infini ? Et pourtant, dans tous les cas, on ne fait que manipuler certaines 
réalités concrètes (doigts, objets, boules, notations). 
La nouvelle de Borges suggère, plus qu’elle ne thématise, l’origine 
de ce « mysticisme ». Dès que l’on se donne une suite de symboles -je 
préfère parler de suite au lieu d’ensemble, bien que la notion canonique 
de langage est celle d’« ensemble de symboles »- si réduite fût-elle- et 
que l’on se donne, par ailleurs, la compositionnalité -la possibilité de les 
combiner de toutes les formes imaginables- le nombre de combinaisons 
est infini, y compris pour un langage ne comportant qu’un seul symbole 
(je peux itérer un même symbole, le nombre d’itérations étant -
logiquement- infini). 
Or, il en va tout autrement d’une main ou d’un boulier, dans la 
mesure où le nombre de « positions » ou d’« arrangements » que ces 
deux « objets » ou « systèmes » admettent est, du fait que le nombre de 
positions est fini, fini. Dans le premier cas, nous pouvons « produire » des 
notations ; dans le second, on doit se contenter de « permuter » des 
éléments dans un système clos. Cela tient évidemment au fait que le 
nombre de positionnement des symboles n’est pas restreint a priori -ceci 
est une règle de grammaire- alors que dans un système physique le 
nombre de positions des composants est fini -cela en est, en effet, une 
autre ! 
Borges fait une ironie sur cette idée avec l’usage de la main : en 
effet, si dans nos opérations ordinaires nous nous appuyons sur les doigts 
pour compter, il est évident que l’« infini » ne pourrait avoir aucun 
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emplacement dans la main, au sens où il ne sera jamais effectivement 
utilisé -c’est peut-être aussi, sous clé de fiction, une ironie sur le mode 
kantien de présentation des mathématiques, dont les opérations 
s’appuient nécessairement sur la sensibilité- il en ressort, de cette 
opération, son statut en termes de « règle de grammaire ». L’usage du 
pouce chez les Yahoos -aucun objet ne pourrait en effet être pointé- 
fonctionne ainsi de manière analogue au jeu de cartes « ouvert » présenté 
par Wittgenstein. 
L’idée d’un « infini actuel » naît donc d’une confusion entre deux 
grammaires, une confusion entre deux jeux de langage (et en effet, cette 
confusion est tributaire de l’« hypostase » des nombres) : 
 
De la tribu du § 30 338 nous dirions certainement qu’ils sont 
entraînés à construire indéfiniment des numéraux, que l’arithmétique 
de leur langage n’est pas finie, que leur suite de nombres n’a pas de fin. 
(c’est exactement dans un cas de ce genre, où les numéraux sont 
construits « indéfiniment », que nous disons que les gens ont la suite 
infinie des nombres.) […] 
Notre utilisation du mot « infini » est toute aussi directe que 
celle de « ouvert » dans § 31, et notre idée que son sens est 
« transcendant » repose sur un malentendu. 
Nous pourrions dire en gros que les cas illimités se caractérisent 
par ceci : qu’on n’y joue pas avec un stock défini de numéraux, mais 
                                                          
338 « Une tribu donnée a un langage du genre du § 2. Les numéraux utilisés sont 
ceux de notre système décimal. Parmi les numéraux utilisés, on n’en remarque 
aucun qui joue le rôle prédominant du dernier numéral de certains jeux 
précédents (§ 27, § 28)). Ici, la grammaire wittgensteinienne est un peu 
confuse : qu’est-ce qui veut dire le dernier numéral d’une série ? s’agit-il du 
numéral qui est plus grand que tous les autres (le plus grand élément), ou 
l’élément tel qu’il n’y a pas de plus grand que lui (élément maximal) ? Ici, ce n’est 
pas clair du fait que nos usages ordinaires de « dernier » peuvent jouer 
alternativement ce rôle -bien sûr que dans la suite classique de N, il n’y en a pas, 
ni l’un ni l’autre, et que dans celle de Borges, ces deux éléments coïncident dans 
le nombre 4, mais nous pouvons penser à des structures alternatives. Toutefois, 
la suite semble indiquer qu’il s’agit du dernier au sens de plus grand que tous les 
autres : « On a envie de prolonger cette phrase en disant, « bien qu’il y ait bien 
sûr un plus grand numéral effectivement utilisé. » », Ludwig Wittgenstein, Le 
cahier bleu et le cahier brun, NRF, Editions Gallimard, 1996, § 30, p. 158. 
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avec un système permettant de construire des numéraux 
(indéfiniment) 339. 
 
Le système wittgensteinien des cartes, clos, illustre donc la même 
position que l’usage des doigts chez les Yahoos, dans le récit de Borges. 
On retrouve par ailleurs une autre version de la « trivialisation » de l’infini 
dans la nouvelle Funès ou la mémoire ; il s’agit du projet de construire 
une suite infinie de mots -c’est encore évident que cette suite ne pourrait 
pas être un ensemble, au sens wittgensteinien. Ce projet intervient à peu 
près au même temps que celui d’un classement -infini- des souvenirs, 
dont il a été question au chapitre II : 
 
En lugar de siete mil trece, decía (por ejemplo) Máximo Pérez ; 
en lugar de siete mil catorce, El Ferrocarril ; otros números eran Luis 
Melián Lafinur, Olimar, azufre, los bastos, la ballena, el gas, la caldera, 
Napoléon, Agustín de Vedia. En lugar de quinientos, decía nueve. Cada 
palabra tenía un signo particular, una especie de marca ; las últimas 
eran muy complicadas… Yo traté de explicarle que esa rapsodia de voces 
inconexas era precisamente lo contrario de un sistema de numeración. 
Le dije que decir 365 era decir tres centenas, seis decenas y cinco 
unidades ; análisis que no existe en los « números » El Negro Timoteo 
o manta de carne. Funes no me entendió o no quiso entenderme 340. 
                                                          
339 Ludwig Wittgenstein, Le cahier bleu et le cahier brun, NRF, Editions Gallimard, 
1996, p. 160-161. 
340  Jorge Luis Borges, Obras Completas, 1923-1972, Buenos Aires, Emecé 
Editores, 1974, p. 489, trad. fr. R. Caillois : « Au lieu de sept mille treize, il disait 
(par exemple), Maxime Pérez ; au lieu de sept mille quatorze, Le chemin de fer ; 
d’autres nombres étaient Luis Melian Lafinur, Olimar, soufre, le bât, la baleine, le 
gaz, la chaudière, Napoléon, Augustin de Vedia. Au lieu de cinq cents il disait neuf. 
Chaque mot avait un signe particulier, une sorte de marque ; les derniers étaient 
très compliqués… J’essayai de lui expliquer que cette rhapsodie de mots décousus 
était précisément le contraire d’un système de numération. Je lui dis que dire 365 
c’était dire trois centaines, six dizaines, cinq unités : analyse qui n’existe pas 
dans les « nombres » Le Nègre Timothée ou couverture de chair. Funes ne me 
comprit pas ou ne voulut pas me comprendre. » Quelques remarques : 
« marca » renvoie à l’idée d’une « marque » -comme dans une carte qui a été 
pliée pour être reconnue dans un jeu de société et en tirer profit de cette 
connaissance ; ou encore « trace », voire même « stigme » ; de même, ce qui 
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En réalité, dans cette notion de « voix inconnexes », il y a déjà 
chez Borges une suggestion analogue à celle de Wittgenstein : une 
opposition au « logicisme », au moins si l’on entend par là l’idée selon 
laquelle la suite des N [entiers naturels] se laisse réduire à des unités, à 
un enchaînement d’unités. Dans cette ligne de pensée, par exemple, le 
nombre apparaît comme « le type par excellence de tout enchaînement 
procédant par concepts 341 ». La série des nombres est telle que les 
propositions arithmétiques se rapportent « aux seules propriétés 
générales de la progression », elles ne renvoient pas à des 
« choses » mais « aux relations d’ordre qui modulent les rapports entre 
les éléments de telle ou telle collection 342 ». 
Un peu à l’encontre de cette idée, il faudrait peut-être interroger : 
qu’est-ce qu’un système de numération sinon une « rhapsodie de mots 
décousus » ? C’est à peu près la question que se pose Wittgenstein 
lorsqu’il se demande : quelle est la différence entre « Mary, had, a, little, 
lamb ? » et « one, two, three… » ? 
De même que l’ami de Funès parlait d’une rhapsodie de mots, 
Wittgenstein compare la verbalisation de la suite de N à une chanson : 
 
The mere saying of the words “one, two, three…” and pointing 
at objects- this might be anything : a game or a song or “counting out”. 
I could equally say the words “Mary, had, a, little, lamb”. Why we call 
“one, two, three” and so on counting and don’t call “Mary had a little 
                                                          
prime, dans la « grammaire » des « nombres funésiens » c’est l’idée de 
« rapsodia de voces inconexas », litt. « rhapsodie de voix inconnexes ». Je pense 
que tout se joue là, en effet : dans l’écart entre le « mot » et la « voix » ; 
« découssu » caractérise chacun des mots, alors que ce qui est en jeu ici est le 
fait que le rapport entre ces mots-là est « inconnexe », litt. « sans 
connexion » [les unes avec les autres]. Il faut donc lire, « découssus » les uns 
par rapport aux autres. 
341 Ernst Cassirer, Substance et fonction: éléments pour une théorie du concept, 
Les Editions de Minuit, 1977. 
342 Ibid. A tous ces propos, consulter l’ouvrage synthétique, Michel Le Du, Qu’est-
ce qu’un nombre ?, Paris, Librairie Philosophique J. Vrin, 2004. 
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lamb” counting is because of the application we generally make. “Mary 
…” in Chinese might be counting 343. 
 
C’est pour déstabiliser une certaine emprise du lexique, pour faire 
voir la technique à l’œuvre, que l’on ressort au paradigme musical. Et 
pourtant c’est l’idée de rhapsodie qui en conviendrait le mieux, sorte de 
« musique » qui n’a pas de grammaire apparente, tout comme la suite de 
Funès ou la chanson des cours à Cambridge, dans la mesure où, proche 
de la fantaisie, est de style et de forme très libres -en plus, l’imaginaire 
de la rhapsodie est en filiation avec celui du folklore ; contrairement à la 
prétendue universalité des notations mathématiques, qui ne sont autre 
qu’un effet de leur usage ou peut-être, d’une certaine usure. Borges 
propose en effet une suite colorée de façon tout à fait locale : des noms 
de personnages locaux, ou des objets ordinaires, un peu comme les types 
d’images qui accompagnent les jeux de cartes à enseignes espagnoles. 
L’idée est de montrer que tout système de comptage n’est rien d’autre 
qu’un certain usage des mots. De ce point de vue-là, les fictions 
borgésiennes réalisent ce qui était déjà explicité par Wittgenstein, à savoir, 
que la géométrie ne parle pas des cubes mais de la « grammaire » du mot 
« cube », de même que l’« arithmétique » ne parle pas des nombres mais 
de la « grammaire » des « nombres » 344. 
Remarquons au passage que si la suite de Funès est infinie, celle 
de Wittgenstein est finie -mais nous empêcherait cela de compter comme 
nous le faisons d’habitude ? Encore une fois, nous trouverons un certain 
usage pour compter, à l’aide de ces mots, autant que l’on voudra (après 
la suite Marie, had, a, little, lamb viendrait par exemple Marie, Marie, had, 
had, a, a, little, little, lamb, lamb, et ainsi de suite), tandis que dans la 
grammaire funésienne de la dénombrabilité et étant donné que chaque 
                                                          
343 Ludwig Wittgenstein, Lectures on the Foundations of Mathematics, Lecture 
XVI, Cambridge, 1939, Edited by Cora Diamond, The University of Chicago Press, 
1984, p. 153. 
344 Ludwig Wittgenstein, Les cours de Cambridge, 1932-1935, Deuxième partie, 
Le Cahier jaune, 1933-1934, § 5. 
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« symbole » n’a pas un nombre préfixé de mots -même si le nombre de 
mots du langage ordinaire est nécessairement fini-, sera également infini. 
Ce qu’il y a de vertigineux, pourtant, dans les numéraux de Funès 
c’est que ce n’est précisément pas un système. Autrement dit, il n’a gardé 
de 1, 2, 3, 4… que la forme, la « forme de suite », l’idée de suite. Il se 
donne la règle de pouvoir produire toujours une autre expression, mais 
ce qui a perdu est sa « logique », c’est-à-dire, le mode d’assemblage qui 
est donné pour pouvoir continuer la suite ; l’on peut dire : il a perdu la 
règle. Bien sûr que, comme on a vu au chapitre précédent, toute suite 
inventée pourrait être formulée comme règle. Mais le problème en est 
qu’elle ne pourrait le devenir qu’ad hoc. On ne pourrait pas savoir, à 
l’avance, comment « construire » la suite. Il s’agit ainsi de faire ressortir 
un principe d’« itération » comme manière d’employer les mots, principe 
qui se joue précisément dans le dénombrement -d’un point de vue formel, 
reste encore, évidemment, la question de son ancrage situationnel effectif. 
Le jeu funésien, comme ceux présentés par Wittgenstein, visent à 
montrer que l’infini n’est rien d’autre qu’un type de « gestion » du fini. 
 
 
 
Eternité et Aleph 
 
Dans un ordre d’idées un peu latéral, il convient de remarquer 
également que la plupart des usages borgésiens de l’infini a une 
dépendance vis-à-vis de la grammaire du « temps » : l’infini est toujours 
le temps infini, l’éternité. Borges semble déplacer l’axe ensembliste, 
synchronique, de la grammaire de l’infini vers son axe horizontale, 
diachronique : celle de la « série » -l’usage borgésien de l’infini est sériel. 
S’il n’est pas tout à fait approprié de parler d’un « constructivisme 
borgésien » -au fond, les séries infinies, comme architecture du scénario, 
laissent perplexes puisque les personnages semblent trouver leurs 
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péripéties toutes faites, par exemple, au Jardin aux sentiers qui 
bifurquent- c’est dans un esprit tout wittgensteinien que certains usages 
littéraires de l’infini sont faits, pour suggérer certains traits de sa 
« grammaire ». 
Lorsqu’il est question de la distinction entre des objets récursifs et 
des objets non-récursifs, Martínez 345 fait effleurer l’idée selon laquelle la 
« nouvelle » pourrait être un « objet récursif » : « cualquier habitación 
con un espejo se convierte en un objeto recursivo. O bien una pintura 
como Las Meninas, de Vélazquez, o bien La condición humana, de Magritte, 
en las que una parte del cuadro es el lienzo donde se reproduce el 
todo 346 ». 
Mais l’on pourrait caractériser les genres littéraires -plus 
particulièrement, le policier- comme cet objet qui brise la récursivité -le 
policier désignerait ainsi une « opération de lecture » qui ne peut se 
« construire » qu’une seule fois. 
Dans cet espace de disruption entre langage ordinaire et 
mathématiques, L’Aleph, par exemple, met en choc nos jeux de langage 
et l’intuition mathématique. Il s’inspire, plutôt, de cette idée, biblique, 
repérée à plusieurs reprises par Borges dans ses références, selon laquelle 
c’est le « mot » qui a une portée « démiurgique ». Rappelons sa 
formulation de La Cábala, par exemple : 
 
Dieu, dont les mots ont été l’instrument de son œuvre […] crea 
un monde au moyen des mots. Dieu dit que la lumière soit, et la lumière 
fût. De là on en arriva à la conclusion que le monde a été créé par le 
mot « lumière » ou par l’intonation dans laquelle Dieu a dit le mot 
« lumière ». S’il avait dit un autre mot, et avec une autre intonation, le 
résultat n’aurait pas été la lumière, mais autre chose 347. 
                                                          
345 Guillermo Martínez, Borges y la matemática, Seix Barral, Los tres mundos, 
Emecé, 2006, p. 41. 
346 Ibid. 
347 « Dios, cuyas palabras fueron el instrumento de su obra (…) crea el mundo 
mediante palabras ; Dios dice que la luz sea y la luz fue. De ahí se llegó a la 
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A cette forme sinon de « cratylisme », tout au moins d’isomorphie 
entre phonétique et démiurgique dans la parole divine, Borges semble 
opposer une autre logique, celle du « malentendu ». Pour revenir à 
l’atmosphère puérile, l’oncle de Beatriz Viterbo, auquel Borges rend visite 
religieusement toutes les années après sa mort, explique à Borges les 
prodiges de cet objet, qui n’est autre que l’univers tout entier, qui se 
cache au sous-sol de sa maison : 
 
—Está en el sótano del comedor —explicó, aligerada su dicción 
por la angustia—. Es mío, es mío: yo lo descubrí en la niñez, antes de 
la edad escolar. La escalera del sótano es empinada, mis tíos me tenían 
prohibido el descenso, pero alguien dijo que había un mundo en el 
sótano. Se refería, lo supe después, a un baúl, pero yo entendí que 
había un mundo. Bajé secretamente, rodé por la escalera vedada, caí. 
Al abrir los ojos, vi el Aleph 348. 
 
Pointons la logique de l’extrait. Les oncles du personnage lui 
avaient dit, quand il était encore enfant, qu’il ne fallait pas descendre au 
sous-sol, puisqu’il y avait là un « monde », littéralement, qu’il y avait « un 
monde au sous-sol ». Remarquons la grammaire même de cette 
expression familière en espagnol rioplatense d’après laquelle dire qu’il y 
a un « monde », c’est dire qu’il y a un « tas de choses », un tas de choses 
souvent dissemblables, désordonnées ou empilées. Le personnage de 
L’Aleph, tel l’enfant de De la certitude -mais d’avantage peut-être, tel un 
Cantor- qui n’est pas encore rentré complètement dans nos façons 
ordinaires de parler, écoute, là, « monde », et pense qu’il y a 
                                                          
conclusión de que el mundo fue creado por la palabra luz o por la entonación con 
la que Dios dijo la palabra luz. Si hubiera dicho otra palabra y con otra entonación, 
el resultado no habría sido la luz, habría sido otro », Jorge Luis Borges, « La 
Cábala » in Siete Noches, Red de Bibliotecas Landivarianas, p. 4. 
348 Jorge Luis Borges, « El Aleph » El Aleph, Obras Completas 1923-1972, Buenos 
Aires, Emecé Editores, 1974, p. 623. 
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véritablement un « monde ». Il est incapable de rectifier cette image 
même en tant qu’adulte – « ils se référaient, je l’ai su après, à un 
« coffre », mais j’ai « compris » qu’il y avait là un « monde » » [ma 
traduction]. Avec la postulation de cet Aleph 349, Borges ne fait qu’un 
« usage » du principe démiurgique de tout écrivain, en faisant 
« justice » aux attentes du personnage lors de son enfance 350. Une façon 
                                                          
349 Une présentation d’aleph qui suit la logique de la vulgarisation mathématique, 
trouvée sur Wikipedia : « En théorie des ensembles, les alephs sont les 
cardinaux des ensembles infinis bien ordonnés. En quelque sorte, le cardinal d'un 
ensemble représente sa « taille » indépendamment de toute structure que puisse 
avoir cet ensemble (celle d'ordre en particulier dans le cas présent). Ils sont 
nommés ainsi d'après la lettre aleph, notée א, première lettre de l'alphabet 
hébreu, qui est utilisée pour les représenter. En effet on montre que les alephs 
forment une classe propre elle-même « bien ordonnée », et il existe alors une et 
une seule « bijection » (une classe fonctionnelle bijective) croissante de la classe 
des ordinaux dans la classe des alephs. On utilise la notation ℵα pour désigner 
l'image de α par cette « bijection ». » Mais ensemble, taille, petit, ordonné, sont 
aussi des mots de notre langage ordinaire. La mise en scène d’aleph, dans L’Aleph, 
joue évidemment avec cet écart entre le registre ordinaire et le registre 
mathématique. 
350 « En la parte inferior del escalón, hacia la derecha, vi una pequeña esfera 
tornasolada, de casi intolerable fulgor. Al principio la creí giratoria; luego 
comprendí que ese movimiento era una ilusión producida por los vertiginosos 
espectáculos que encerraba. El diámetro del Aleph sería de dos o tres centímetros, 
pero el espacio cósmico estaba ahí, sin disminución de tamaño. Cada cosa (la 
luna del espejo, digamos) era infinitas cosas, porque yo claramente la veía desde 
todos los puntos del univefso. Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las 
muchedumbres de América, vi una plateada telaraña en el centro de una negra 
pirámide, vi un laberinto roto (era Londres), vi interminables ojos inmediatos 
escrutándose en mí como en un espejo, vi todos los espejos del planeta y ninguno 
me reflejó, vi en un traspatio de la calle Soler las mismas baldosas que hace 
treinta años vi en el zaguán de una casa en Fray Bentos, vi racimos, nieve, tabaco, 
vetas de metal, vapor de agua, vi convexos desiertos ecuatoriales y cada uno de 
sus granos de arena, vi en Inverness a una mujer que no olvidaré, vi la violenta 
cabellera, el altivo cuerpo, vi un cáncer en el pecho, vi un círculo de tierra seca 
en una vereda, donde antes hubo un árbol, vi una quinta de Adrogué, un ejemplar 
de la primera versión inglesa de Plinio, la de Philemon Holland, vi a un tiempo 
cada letra de cada página (de chico, yo solía maravillarme de que las letras de 
un volumen cerrado no se mezclaran y perdieran en el decurso de la noche), vi 
la noche y el día contemporáneo, vi un poniente en Querétaro que parecía reflejar 
el color de una rosa en Bengala, vi mi dormitorio sin nadie, vi en un gabinete de 
Alkmaar un globo terráqueo entre dos espejos que lo multiplican sin fin, vi 
caballos de crin arremolinada, en una playa, del Mar Caspio en el alba, vi la 
delicada osatura de una mano, vi a los sobrevivientes de una batalla, enviando 
tarjetas postales, vi en un escaparate de Mirzapur una baraja española, vi las 
sombras oblicuas de unos heléchos en el suelo de un invernáculo, vi tigres, 
émbolos, bisontes, marejadas y ejércitos, vi todas las hormigas que hay en la 
tierra, vi un astrolabio persa, vi en un cajón del escritorio (y la letra me hizo 
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aussi, peut-être, de jouer avec des idées périphériques qui semblent sous-
tendre l’idée de l’actualité de l’infini : celle de l’aleph comme le plus petit 
cardinal infini (c’est pour cela que Borges le place dans cette « voie de 
garage », pour reprendre la « lettre », mais non l’« esprit », de De la 
certitude) ; mais peut-être et avant tout, celle du pouvoir performatif du 
langage 351. 
Nous aurions voulu conclure par la fabrication d’un « infini 
constructiviste », issu de la gauchesca, celui que Borges s’interdit 
d’apercevoir, puisqu’il dénonce dans son Evaristo Carriego que « hacer del 
paisano un recorredor infinito del desierto es un contrasentido 
romántico ». Contentons-nous donc de rappeler que dans ce poème que 
l’on apprend à l’école, Rafael Obligado parlait pourtant déjà à peu près 
comme Cantor, puisque Santos Vega s’ouvrait ainsi : 
 
cuentan que en noches de aquellas 
en que la Pampa se abisma 
en la extensión de sí misma … 352. 
 
 
                                                          
temblar) cartas obscenascreíbles, precisas, que Beatriz había dirigido a Carlos 
Argentino, vi un adorado monumento en la Chacarita, vi la reliquia atroz de lo 
que deliciosamente había sido Beatriz Viterbo, vi la circulación de mi oscura 
sangre, vi el engranaje del amor y la modificación de la muerte, vi el Aleph, desde 
todos los puntos, vi en el Aleph la tierra, y en la tierra otra vez el Aleph y en el 
Aleph la tierra, vi mi cara y mis visceras, vi tu cara, y sentí vértigo y lloré, porque 
mis ojos habían visto ese objeto secreto y conjetural, cuyo nombre usurpan los 
hombres, pero que ningún hombre ha mirado: el inconcebible universo », p. 625. 
Remarquons à son tour que cet infini est aussi une règle de « grammaire » : « — 
Naturellement, si tu ne le vois pas, ton incapacité  n’annule pas mon témoignage 
… Descends ; d’ici peu tu pourras engager un dialogue avec toutes les images de 
Beatriz. » [trad. Caillois] Jorge Luis Borges, op. cit., p. 123. 
351 L’on pourrait dire, dans une analyse sans doute rudimentaire, que l’enfant est 
décalé dans l’usage ordinaire du langage. En paraphrasant Austin et en 
détournant un peu la logique de How to do things with words, l’on pourrait dire 
qu’il y a en quelque sorte un désajustement ou bien une hyperbole de la 
dimension du perlocutoire dans la parole de l’adulte, lorsqu’elle s’adresse à un 
enfant, par rapport à nos usages ordinaires du langage. 
352 Rafael Obligado, « El alma del payador » in Santos Vega, poème national 
argentin. 
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Conclusions 
 
 
 
 
 
 
 
Nous avons exploré des différents usages, borgésiens et 
wittgensteiniens, de la proposition selon laquelle « la métaphysique est 
une branche de la littérature fantastique ». En parcourant d’emblée la 
notion ordinaire de « monde », ainsi que celles qui la sous-tendent –
« fait », « état de choses » et dans une certaine mesure, mais dans un 
volet plus central, celle d’« objet »-, nous avons tenté de montrer le 
décalage entre l’espace de la fiction borgésienne et l’« espace 
logique » tractarien. Dire que la « métaphysique est une branche de la 
littérature fantastique » supposait, dans cette première partie, que faire 
de la métaphysique est toujours être engagé dans un exercice qui 
« dépasse », en quelque sorte, les limites du langage « ordinaire ». 
Nous avons montré comment la « métaphysique » travaille avec 
des « pseudo-propositions » (« il y a des objets physiques » : « il y a ceci 
et ceci dans le monde »), et que l’usage que l’on faisait de ces propositions, 
pour leur prêter un quelconque sens, ne pouvait pas être littérale, 
ordinaire, mais littéraire, extraordinaire. Le « fantastique » pourrait ainsi 
s’« identifier », tout au moins au long du premier chapitre, avec un 
« espace logique » pour lequel le lecteur doit inventer une « opération de 
lecture » -notion qui conviendrait à la proposition de Pauls dans La 
herencia Borges. A un second niveau, le « fantastique » pouvait être 
entendu comme le noyau fort de « notre métaphysique ordinaire », au 
sens d’un « nid de propositions » habituelles qui orchestre nos jeux de 
langage. C’était, en effet, une seconde acception. Elle était « fantastique », 
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dans la mesure où elle est constituée par un ensemble de propositions 
dont le partage entre logiques et empiriques n’a pas de « sens », et qui 
n’aurait pas, à proprement parler, de « justification » -la certitude est le 
point de départ, non pas le point d’arrivée…  
Mais, de la même manière, ces propositions pouvaient être 
considérées comme « fantastiques » dans la mesure où leur nature n’était 
point déterminée par leur « contenu » mais par des procédés de « mise 
en circulation » -penser à l’image de De la certitude du flux, toujours 
mouvant, entre des propositions empiriques et logiques, ou plutôt, des 
propositions logiques comme étant des propositions empiriques 
« solidifiées ». A la fin du chapitre, la question du « fantastique » a été 
abordée par la notion d’« accroche ontologique », figure théorique -mais 
peut-être fondamentalement fantastique- nous permettant 
d’« aborder » l’ensemble des événements du récit à propos de Tlön, ce 
« va et vient » entre le récit cadre et le récit sur Tlön, et, avant tout, le 
ton de « fantastique insolite » de la postface, dont le caractère insolite 
dérivait, précisément, du fait qu’il faisait appel à un mélange des « types 
d’objet ». 
Au chapitre II, nous avons proposé un usage tout à fait spécifique 
de la métaphysique comme branche de la littérature fantastique, par une 
analyse détaillée de l’usage borgésien de la thèse de l’ineffabilité du réel, 
ou, plus spécifiquement, de l’expérience sensible dans le cadre de sa 
fiction à propos de Funès. On a montré les ressemblances et 
dissemblances avec la formulation évansienne de cet argument, et exposé 
comment la nouvelle permettait de mettre en lumière certains des 
présupposés dont faisaient usage si bien les réponses de McDowell que 
celle de Dokic à ce « problème ». En réalité, ce qui était 
« fantastique » était la thèse qui avait à première vue une certaine 
vraisemblance : à savoir, l’idée selon laquelle nous pourrions fixer un 
point « maximal » de la mémoire -thèse de la grossièreté du grain de 
stockage- ainsi que l’idée d’hypermnésie comme « mémoire infaillible ». 
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Au fond, participant de cette atmosphère sinon fantastique, tout au moins 
du réalisme magique, il y avait la « fiction » d’une identité, chez Funès, 
du point maximal de discrimination et du point maximal de mémorisation. 
Le « fantastique » s’appuyait ainsi sur une confusion grammaticale : non 
seulement il est douteux que ces deux expressions aient un usage effectif 
dans le langage ordinaire -il n’y a pas, à proprement parler, de point 
« maximal » de la mémoire ou de la reconnaissance ; comme le remarque 
Austin, il est toujours possible de créer un nouveau protocole vis-à-vis 
duquel des nouvelles différences entre deux instances jusqu’alors 
« indiscernables » apparaîtront- mais à supposer même que cela soit le 
cas, la grammaire de cette « identité » n’est pas claire, puisqu’aucune 
procédure de comparaison entre les deux n’a pas été établie. Nous avons 
aussi tenté de mettre en premier plan la tension proprement 
philosophique entre une itérabilité -de principe- du concept, et sa finesse, 
fantasmée, dans l’exigence d’une caractérisation sans reste du réel. Nous 
avons montré le caractère a-grammatical de cette dernière idée, et pointé 
comment certaines péripéties narratives (caractère intradiégétique du 
narrateur, emploi d’un langage tout à fait ordinaire) permettaient de 
rendre triviale la position ineffabiliste. 
L’argument de la marge d’erreur (Williamson, présenté par 
l’exposé de Dokic) mettait en évidence le fait que les concepts déictiques 
mcdowelliens étaient incapables de constituer une classe d’équivalence, 
dans la mesure où l’une des notions les plus fines que nous manions dans 
le langage ordinaire, celle d’ « être indiscernable à l’œil nu », n’était pas 
une relation transitive. Il était ainsi mis en avant l’idée selon laquelle, 
pour parler un langage frégéen, les concepts déictiques les plus fins, 
s’énonçant comme des relations binaires, ne constituent pas, à 
proprement parler, des concepts fiables. Même si la problématique de la 
fiabilité aurait pu être assouplie par des considérations pragmatiques, 
austiniennes, que nous aurions dû mettre en avant davantage, elle nous 
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avait mis sur la piste selon laquelle la maîtrise dernière de la conceptualité 
ne pouvait pas être l’identité. 
Au chapitre III nous avons thématisé cette idée en montrant 
comment les concepts des Yahoos pouvaient illustrer le concept 
wittgensteinien de « famille de ressemblance ». Les concepts des Yahoos 
permettaient de suggérer la non-transitivité (mais non pas 
nécessairement l’intransitivité) de la notion d’« être semblable à », par 
leur austérité lexicale (hrl, nrz), austérité qui, d’emblée dérisoire, se 
révélait par la suite tout à fait efficace dans leur commerce avec la réalité. 
Ainsi, ces concepts qui pouvaient apparaître, à la lumière de nos jeux de 
langage ordinaire, comme trop rudimentaires -Brodie dénonçait leur 
grossièreté, les présentant comme des « abstractions dégénérées » [litt. 
« privées de genres »]- fournissaient, sous clé de fiction, un « modèle » 
de notre conceptualité ordinaire effective. 
La contextualité de ces concepts, ainsi que leur plasticité en termes 
de précision, poussées à leur paroxysme dans le récit de Brodie, 
éclairaient le mécanisme de notre langage. A ce propos, nous avons tenté 
de mettre en filiation l’effectivité des concepts des Yahoos avec la notion 
tractarienne de « méthode de projection », et, d’une manière plus large, 
avec les considérations d’un contextualisme à la Travis, sans doute 
héritier de Wittgenstein et en filiation avec les réflexions de Jocelyn 
Benoist à son propos, en pointant sinon un « catastrophisme », tout au 
moins un « circonstancialisme radical » de tout acte de langage. Ce 
chapitre fonctionnait ainsi comme une sorte de propédeutique : il 
s’agissait de faire accepter ou bien plutôt de suggérer, au lecteur, la 
souplesse de tout concept ordinaire, y compris de l’un d’entre eux, qui a 
une place privilégiée dans notre « métaphysique ordinaire » : celle 
d’« objet physique ». 
Nous avons ainsi tenté de mettre en évidence, dans le chapitre IV, 
une lecture « miniaturiste » de la nouvelle Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, en 
déjouant, dès le titre, le rôle logique que le microscope avait dans 
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l’argumentaire berkeleyen vis-à-vis de la texture logique de nos objets 
ordinaires. L’axe du chapitre a été la restitution des lectures et références 
sous-jacentes au récit de Borges, notamment des opérations de lecture 
borgésiennes, sans doute inédites, de l’immatérialisme berkeleyen, 
comme tentative, certes, quelque peu fallacieuse de redéfinir 
l’objectualité à partir de leurs actes perceptifs, que nous avons tenté de 
« rectifier » par des considérations wittgensteiniennes et borgésiennes. 
Nous avons montré, dans une lignée wittgensteinienne et borgésienne qui 
rappelait les enjeux d’une conception métaphysique, naïve, voire puérile 
-au sens que nous avons prêté à cette expression au chapitre I- un 
ensemble de problèmes que cette approche soulève : notamment, le non-
sens des expressions sur lesquelles elle semble se fonder (« homogénéité 
des séries sensorielles », ou plutôt « ressemblance entre les idées 
visuelles et les idées tactiles », ainsi que des propositions censées 
exprimer leur négation, notamment celle d’une « hétérogénéité ou 
dissemblance » entre les deux). Nous avons tenté de rendre trivial, à 
travers les « objets hétérogènes tlöniens » et d’autres propositions 
essayistiques de Borges l’idée berkeleyenne d’une « variabilité de 
l’étendue tactile » par rapport à son étendue visuelle. 
En parodiant le système de Berkeley, la grammaire de l’objet 
tlönien était volontairement non-prolixe. On a pointé l’héritage du 
scepticisme mauthnerien et du spiritualisme schopenhauerien au cœur de 
la proposition, théoriquement embrouillée, tlönienne. Il restait toutefois 
pour le lecteur une mécompréhension du « problème » central que la 
nouvelle soulève, sans pourtant prendre la peine de répondre : est-il 
possible d’esquisser un objet purement immatériel dont la grammaire soit 
consistante ? C’est à ce propos, une fois éclairées les tensions entre le 
narrateur omniscient et l’ontologie immatérielle, ainsi que les différentes 
acceptions dans lesquelles l’idée d’« immatérialité » pouvait être comprise, 
que nous avons commenté la nouvelle de Borges à travers une analyse 
du Gedankenexperiment strawsonien, dans un sillage kantien, à propos 
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de la possibilité d’esquisser des « coordonnées » pour des « particuliers 
de base » dans un univers purement sonore, susceptibles de jouer un rôle 
analogue aux particuliers de base dans notre « schéma conceptuel 
effectif ». Nous avons ainsi pointé certains problèmes de grammaire de 
cette expérience de pensée, en employant comme « nord magnétique » 
deux textes fondamentaux : le commentaire d’Evans à propos du travail 
de Strawson ; le dernier « traité » de Wittgenstein, De la certitude. Nous 
avons résumé toute une myriade de problèmes dans une objection 
fondamentale : celle d’une absence d’immunité de l’expérience de pensée 
de Strawson à l’objection wittgensteinienne dite « du langage privé ». Si 
la nouvelle de Borges jouait précisément avec cette atteinte, en l’intégrant 
aux procédures narratives, nous avons tenté, à la fin, de dépasser cette 
impasse théorique en caractérisant de manière rudimentaire l’objectualité 
tlönienne, tout en montrant qu’une caractérisation sans reste serait 
problématique : Borges semblait, en effet, jouer avec la grammaire de 
l’objet physique dans les mêmes « interstices logiques » que Wittgenstein 
avait repérés dans la notation russellienne de son « identité ». Ces 
interstices, s’ils peuvent apparaître à une première lecture comme une 
« topologie ludique », constituent tout au contraire des véritables 
« écueils » de la conceptualité ordinaire de l’objectualité et auraient 
mérité, à vrai dire, plus d’attention. Nous n’avons pas trouvé une thérapie, 
mais avons tout simplement pointé là où il faudrait, nous semble-t-il, 
« intervenir ». 
En ce qui concerne les deux derniers chapitres, s’ils peuvent être 
tenus pour des dérapages plus ou moins justifiés par la question de départ, 
celle d’esquisser la grammaire ordinaire de l’objet à travers toute cette 
myriade de tentatives borgésiennes, ils permettent d’éclairer, tels une 
technique de clair-obscur, ce que l’objet n’est pas. Nous avons ainsi tenté 
de montrer dans quelle mesure l’objet privé et la notion de « nombre » 
s’éloignaient de notre objectualité ordinaire, et comment ce n’était, 
paradoxalement, qu’en traitant l’infini comme objet, avec des 
300 
coordonnées qui semblent aller à l’encontre de sa grammaire même, que 
la thèse de Cantor des différents « tailles d’infini » se prêtait à être 
formulée. Si le dernier chapitre aurait mérité une exposition plus 
systématique des travaux de Cantor, il nous intéressait de montrer 
comment Borges jouait, plutôt qu’avec les textes de référence, avec les 
jeux de langage, à mi-chemin entre langage ordinaire et langage 
académique, d’une certaine vulgarisation mathématique. C’est ainsi que 
nous avons essayé de restituer certains éléments d’une ludique 
mathématique proprement borgésienne (celle de l’Aleph comme la plus 
petite cardinalité infinie, en le « plaçant » dans un sous-sol ; celle d’une 
déréalisation, à un certain niveau et tout comme Wittgenstein, des suites 
« infinies »). Ceci dit, il est peut-être temps de jeter l’échelle 353. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
353 « Meine Sätze erläutern dadurch, dass sie der, welcher mich versteht, am 
Ende als unsinnig erkennt, wenn er durch sie – auf ihnen – über sie 
hinausgestiegen ist. Er muss sozusagen die Leiter wegwerfen, nachdem er auf ihr 
hinaufgestiegen ist. », Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus, 
Logisch-philosophische Abhandlung, Klassiker des modernen Denkens, Gütersloh, 
Bertelsmann, 1988, p. 128. 
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La métaphysique comme branche de la littérature fantastique : 
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L’une des formules de Borges tient que la « métaphysique » n’est qu’une 
branche de la littérature fantastique. Caractérisant la logique borgésienne d’une 
« ludique » herméneutique -celle de lire les textes philosophiques à partir des 
narrativités qu’ils autorisent- cette remarque semble pourtant soulever une question 
proprement philosophique : celle du statut de notre concept ordinaire d’objet. D’après 
la proposition wittgensteinienne, notre concept d’objet physique n’est qu’un concept 
« logique ». La question demeure ainsi de savoir si nos jeux de langage ordinaire 
épuisent sa grammaire, et dans quelle mesure les fictions et les essais de Borges, qui 
jouent avec celle-ci, devraient être considérés comme un élargissement, ou bien 
comme une distorsion de la grammaire ordinaire de l’objet. Il s’agira ainsi d’interroger, 
d’un côté, si les textes borgésiens tolèrent une lecture analytique ; d’un autre, de 
montrer comment la fiction, en recadrant à chaque fois le partage entre dire et 
montrer, permet d’en détourner, ou bien d’en dépasser la « logique ». 
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         One of Borges' slogans holds that "metaphysics" is only a branch of fantastic 
literature. Characterizing the Borgesian logic behind a playful hermeneutics -i.e., the 
possibility to read philosophy througout the narrativities it authorizes- this remark 
seems to raise a strictly philosophical question, namely that of the status of our 
ordinary concept of object. According to Wittgenstein, our concept of physical object 
is just a "logical" concept. The question thus remains whether our ordinary language 
games exhaust its grammar, and to what extent Borges' fictions and essays, as an 
attemp to play with it, should be regarded as an extension, or rather as a distortion 
of the ordinary grammar of the object. It will thus be necessary to inquiry, on the one 
hand, whether the Borgean texts tolerate an analytic reading; on the other, to show 
how each fiction, by reframing all over again the split between saying and showing, 
makes it possible to divert or rather to go beyond its "logic". 
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